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Presentamos a la consideracion de los maestros
un nuevo libro de lectura. Decimos esto con razon:
no creemos que sea uno sélo el libro en que se haga
la lectura; antes bien, consideramos, por razones que
los mismos maestros conocen, que debe haber en las
~ bibliotecas escolares profusiéon de libros de lectura.

No sea nuestra contemplacién mezquina, pero fran-
camente no le vemos a la llamada clase de lengua
materna otro objeto que el de ensefiar a leer y a
componer; vy creidos de esto, qué cosa mejor para
llenar nuestro propésito que la presentacion de bue-
nos escritores espafioles e hispano-americanos?

Por otra parte, creemos motivo patriético—en
cuanto el patriotismo se entienda fuera de los cam-
pos de batalla—el de presentar a la consideracion y
estima de los nifios, a los que dan lustre y honra a
la patria, en su lengua.

)
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ME ESCRIBE UN MAESTRO

Manuel Ainaud (el maestro agudo de quien otro dia
os hablaba, aquel que tuvo curiosidad de saber cudl era
la cancion preferida por los nifios) me escribe y dice
que sus discipulos han seguido gustando sinceramente
del «Dios loado por la Naturaleza»>, como también de
algunas selectas canciones de Schubert. Ademds, que
en un colegio de niflas, éstas, indiferentes a ciertas
pueriles litografias alemanas fabricadas laboriosamente
para kindergarten, hallaban en cambio mil delicias en la
reproduccion de una Madona de Luini. Y que él,
Manuel Ainaud, como a un muchacho reacio a cualquier
estudio, tuviese misiéon de llevarle al buen camino, logrd
este resultado con darle a leer el capitulo X en el
libro III de las Memorables de Jenofonte y algunos
fragmentos de estética originales de Eugenio Carriére
y reunidos en un volimen.

Y concluye el maestro agudo: «Por amor a nuestros
nifios continuemos en revisar el problema de la literatura
infantil. Este serd el problema central dentro de poco
tiempo, cuando nuevamente hayan fracasado las metodo-
logias sin alma.
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INsisTO.

Insisto en que conviene revisar con cuidado la cues-
tion referente a la literatura para nifios. Y no solo a la
literatura poética, sino aun a la cientifica. ¢Qué serd
mejor, dar a aquéllos (debemos preguntarnos) manuales
escritos exprofeso para su uso, o, directamente, obras
clisicas de grandes sabios? Algo hay en éstas, sin duda,
que aquéllos no pueden compensar.

Algo a cnyo calor se encienden las jovenes vocacio-
nes. Claro es que toda la fisica de Newton ha pasado
a nuestros pequefios manuales, y aumentada y mejarada,
y limpia de muchos errores. Pero Jqué serd, que a la
lectura de un manual nadie siente despertar en su alma
una seria pasion por la fisica, y a la lectura de Newton
si? Cuantos grandes matematicos ha conocido el mundo
llegaron a ser tales por razén de que, en tiempo mds
0 menos prematuro, cayera en Sus manos, mas O Mmenos
casualmente, un volumen, mds o menos maltrecho, de
Euclides o de Lagrange.

XEenius. (%)

(*) Con este nombre firma sus escritos el admirable catalin Eugenio D’Ors.



PLATERO

(Juan Ramén Jiménez.)

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera,
que se diria todo de algodén, que no lleva huesos. Sélo los
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escara-
bajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente
con su hocico, rozdndolas apenas, las florecillas rosas, celestes
y gualdas... Lo llamo dulcemente: «gPlatero?», y viene a mi
con un trotecillo alegre que parece que se rie, en no sé qué
cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de dmbar, los higos morados, con
su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa...;
pero fuerte y seco como de piedra. Cuando- paso sobre él,
los domingos, por las ultimas callejas del pueblo, los hombres
del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mi-
rdndolo:

—Tiene acero...

—Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

(Platero y yo.)

TUERCELE EL CUELLO AL CISNE...

(Enrique Gonzilez Martinez.)

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
¢l pasea su gracia no mds, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.
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Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda, y adora intensamente
la vida y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho cémo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas,
y posa en aquel drbol su vuelo taciturno.

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.
(Los Senderos Ocultos.)

CORPUS

(Juan Ramén Jiménez.)

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto,
las campanas, que ya habiamos oido tres veces desde los arro-
yos, conmueven, con su pregonera coronacién de bronce, el
blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el chis-
peante y estruendoso subir de los cohetes y la chillona meta-
leria de la mdsica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea
toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colga-
duras de damasco granate, de seda amarilla, de celeste raso,
y, en las casas en que hay luto, de lana cdndida, con cintas
negras. Por las dltimas casas, en la vuelta del Porche, apa-
rece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del
poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente,
pasa la procesién. La bandera carmin, y San Roque, patrén
de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca,
y San Telmo, patrén de los marineros, con su navio de plata
en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, patrén de los
labradores, con su yuntita de bueyes, y mds banderas de
colores, y mds Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion a
la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin,
entre la guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas
y de esmeraldinas uyvas agraces su calada plateria, despaciosa
en su nube celeste de incienso.
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En la tarde que cae, se alza, claro,:el latin andaluz de
los salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene
por la calle del Rio, en la cargazén de oro de las viejas capas
pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
opalo terso de la hora serena de Junio, las palomas tejen sus
altas guirnaldas de nieve encendida...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia,
con la campana, con el cohete, con el latin y con la mdsica,
al claro misterio del dia, y el rebuzno se le endulza, altivo,

y, rastrero, se le diviniza... (Platero y yo.)
. L]

EL BARCO VIEJO

(Manuel Magallanes Moure.)

Alld en aquel paraje solitario del puerto
se mece el viejo barco a compds de las ondas
que tejen y destejen sus armifiadas blondas
en rededor del casco rofioso y entreabierto.

De la averiada proa cuelga un cable cubierto
de liquenes que ondulan cuando pasan las rondas
de los peces, clavando sus pupilas redondas
en el barco, que flota como un ceticeo muerto.

Y el barco que fué un barco de los que van a Europa;
y que era todo un barco de la proa a la popa,
ahora que estd invdlido y hecho un sucio pontén,

sus amarras sacude, y rechina, y se queja,
cuando ve que otro barco mar adentro se aleja,
mecido por las olas en blanda oscilacién.

LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

(Evaristo Carriego.)

Con la vista clavada sobre la copa
se halla abstraido el padre desde hace rato:
pocos momentos antes rechazd el plato
del cual apenas quiso probar la sopa.

—
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De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que alguien, olvidadizo, coloc6é en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,
cesa de pronto el ruido de las cucharas
porque, inocentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,
el menor de los chicos ha preguntado
cudndo serd el regreso de la mama.

(Misas herejes. La cancién del barrio. Y poemas péstumos.)

¢QUE SERA UN POETA?

(Leopoldo Lugones.)
Es esto:

Por los campos antiguos en que, campo de libertad ella
misma, nuestra Argentina se dilataba sin catastros ni alambres,
solia el caminante extraviado meterse de noche al seno de un
bosque incégnito. No habia percance mds temible, porque el
bosque es el laberinto donde se puede andar hasta la muerte
siguiendo la pista de si mismo, el palacio abierto que no
tiene salida, morada de las hadas maléficas que escamotean el
rumbo en un rayo de luna, y el grito de auxilio en una va-
guedad rumorosa mds enorme que el mar, calabozo sin pare-
des, pues no hay encierro como la falta de horizonte. La Gnica
salvacion era, entonces, dar con agua; no sélo porque la sed
solia reinar bajo la espinosa fronda, sino porque la fuente, el
jagiiel, el charco, presuponen la existencia de sendas, de ani-
males que las trazan con la frecuencia de venir, de hombres
quizd. Agua 'y camino resultaban, pues, términos correspon-
dientes. Y el rio que los revelaba era, segin la ciencia del
desierto, el pdjaro matinal. Bosque donde no cantaban pdjaros
al amanecer, estaba lejos del agua. Aquella ausencia aparen-
temente baladi, imprimia un horror trigico al percance. ;Con
qué ansiedad esperaba el transeunte en peligro ese gorjeo sal-
vador, ensimismado en la fatalidad de la noche aciaga, como
enterrado ya en el silencio y en la soledad funesta que for-
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maban con las tinieblas un bloque inconmovible hasta la eterni-
dad, y negro, negro hasta la desesperacién, mientras el monte
erizindose al contorno parecia retorcerle en la garganta su
aspérrima amargura! jAh, desolacién la del alba sin trinos sobre
el ramaje polvoriento que estaba como arruindndose bajo ce-
nizas desabridas y heladas; miedo de aquella luz fatal, color
de salitre; anonadamiento de condena entre la patibularia tra-
bazén de esos lefios; derrumbe de sér en las espaldas seme-
jantes a desmoronados adobes, en las rodillas que se desen-
cajan, en el corazén que se sume alld adentro como una pie-
dra! Pero también qué salto de alegria en el alta, cuando al
pintar la luz como una humedad celeste las ramitas extremas,
y conmoverse a aquel contacto el férreo corazén de la selva
todavia trdgica en el terror nocturno, arrancaba el jilguero,
dordndose ya con la aurora, de alto que se ponia, su canto
valeroso que iba asi purgando, para vaciarlo de sus estrellas,
el saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en cristalina
trituracion el puro diamante de la mafana, y anunciando por
altimo al hombre triste, con la cercania del agua bullente en
el gorjeo, la seguridad, la direccidn, la libertad, la salud, la vida.

(«Rmbén Dario.» El Convivio.)

LEON CAUTIVO

(Leopoldo Lugones.)

Grave en la decadencia de su prez soberana,
sobrelleva la aleve clausura de las rejas,
y en el ocio reumdtico de sus garras ya viejas
la ignominia de un sordo lumbago lo amilana.

Mas a veces el impetu de su sangre africana,
repliega un arrogante fruncimiento de cejas,
y entre el huracanado tumulto de guedejas
ennoblece su rostro la vertical humana.

Es la hora en que hacia el vado, con nerviosas cautelas,
desciende el azorado trote de las gacelas.
Bajo la tirania de atdvicos misterios,
la fiera siente un ldgubre influjo de destino,
y en el oro nictilope de su ojo mortecino
se hastia una magndnima desilusion de imperios.

(Los crepiisculos del jardin.)



LA HORMIGUITA

(Fernan Caballero.)

Habia vez y vez una hormiguita tan primorosa, tan concer-
tada, tan hacendosa, que era un encanto. Un dia que estaba
barriendo la puerta de su casa se hallé un ochavito. Dijo para si:

—2Qué haré con este ochavito? ¢Compraré pifiones? No,
que no los puedo partir. ¢Compraré merengues? No, que es
una golosina.

Pensélo mids, y se fué a una tienda donde compr6 un poco
de arrebol, se"lavd, se peind, se aderezd, se puso su colorete,
y se senté en la ventana. Ya se ve; como que estaba tan aci-
calada y tan bonita, todo el que pasaba se enamoraba de ella.
Pas6  un toro y la dijo:

—Hormiguita: gte quieres casar conmigo?

—aY cémo me enamorardsP—respondio la hormiguita.

El toro se puso a mugir; la hormiga se tap6 los oidos con
ambas patas.

—Sigue tu camino—le dijo al toro—que me asustas, me
asombras y me espantas.

Y lo propio sucedié con un perro que ladré, un gato que.
maullé, un cochino ‘que grufid, un gallo que cacareo. Todos
causaban alejamiento a la hormiga; ninguno se gan6 su voluntad,
hasta que pasé un ratonpérez que la supo enamorar tan fina y
delicadamente, que la hormiguita le dié su manita negra. Vivian
como tortolitas, y tan felices, que de eso no se ha visto desde
que el mundo es mundo.

Quiso la mala suerte que un dia fuese la hormiguita sola a
misa, después de poner la olla que dej6é al cuidado de raton-
pérez, advirtiéndole, como tan prudente que era, qué no me-
nease la olla con la cuchara chica, sino con el cucharén; pero
el ratonpérez hizo, por su mal, lo contrario de lo que le dijo
su mujer: cogi6 la cuchara chica para menear la olla; y asi
fué, que sucedié lo que ella habia previsto. Ratonpérez, con
su torpeza, se cay6 en la olla, como en un pozo, y alli murié
ahogado.

Al volver la hormiguita a su casa llamé a la puerta. Nadie
respondié ni vino a abrir. Entonces se fué a casa de una vecina
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para que la dejase entrar por el tejado. Pero la vecina no quiso,
y tuvo que mandar por el cerrajero que le descerrajase la
puerta. Fuése la hormiguita en derechura a la cocina; mird
la olla y alli estaba, jqué dolor! el ratonpérez ahogado, dando
vueltas sobre el caldo que hervia. La hormiguita se ech6 a
llorar amargamente. Vino el pdjaro y la dijo:

—d4Por qué lloras?

Ella respondié:

—Porque ratonpérez Se cayé en la olla.

—Pues yo, pajarito, me corto el piquito.

Vino la paloma y la dijo: .

—gPor qué, pajarito, te has cortado el pico?

—Porque el ratonpérez. se cayé en la olla, y que la hor-
miguita lo siente y lo llora.

—Pues yo, la paloma, me corto la cola.

Dijo el palomar:

—aPor qué td, paloma, cortaste tu cola?

—Porque ratonpérez- se cayé en la olla, y que la hormi-
guita lo siente y lo llora, y que el pajarito corté su piquito, y
yo, la paloma, me corto la cola.

—Pues yo, palomar, me voy a derribar.

Dijo la fuente clara:

—dPor qué, palomar, te vas a derribar?

—Porque el ratonpérez se cay6 en la olla, y que la hor-
miguita lo siente y lo llora, y que el pajarito corté su piquito,'y
que la paloma se corta la cola, y yo, palomar, voime a derribar.

—Pues yo, fuente clara, me pongo a llorar.

Vino la Infanta a llenar la cdntara.

—c¢Por qué, fuente clara, te pones a llorar?

—Porque el ratonpérez se cay6 en la olla, y que la hor-
miguita lo siente y lo llora, y que el pajarito se corté el piquito,
y que la paloma se corta la cola, y que el palomar fuése a
derribar, y yo, fuente clara, me pongo a llorar.

—Pues yo, que soy Infanta, romperé mi céntara.

Y yo, que lo cuento, acabo en lamento, porque el raton-
pérez se cay6 en la olla jy que la hormiguita lo siente y lo llora!

(Cuentos infantiles.)



LA SIEGA

(Gaspar Nuaifez de Arce.)

Cual dilatado mar, la mies dorada
a trechos esmaltada
de ya escasas y mustias amapolas,
cediendo al soplo halagador del viento
acompasado y lento,
a los rayos del sol mueve sus olas.

Cuadrilla de atezados segadores,
sufriendo los rigores ,
del sol canicular, el trigo abate,
que cae agavillado en los inciertos
surcos, como los muertos

en el revuelto campo de combate.

Corta y cambia de pronto la campiiia
alguna hojosa vifia
- que en las umbrias y laderas crece,
y entre las ondas de la mies madura,
cual isla de verdura,
con sus varios matices resplandece.

Serpean y se enlazan por los prados,
barbechos y sembrados,
los arroyos, las lindes y caminos,
y donde apenas la mirada alcanza,
cierran la lontananza
espesos bosques de perennes pinos.

Por angostos atajos y veredas,
los carros de anchas ruedas
pesadamente y sin cesar transitan,
y sentados encima de los haces,
rapazas y rapaces
con incansable ardor cantan o gritan.

Lleno de majestad y de reposo
el Duero caudaloso
a través de los campos se dilata:
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refleja en su corriente el sol de estio,
y el sosegado rio
cinta parece de brufiida plata.

Ya oculta de improviso una alameda
su’ marcha mansa y leda;
ya le obstruye la presa de un molino,
y como potro a quien el freno exalta,
pdrase, el dique salta
y sigue apresurado su camino.

En las tendidas vegas y en las lomas,
cual nidos de palomas,
se agrupan en desorden las aldeas,
y en la atmésfera azul pura y tranquila,
ligeramente oscila
el humo de las negras chimeneas.

En las cercanas eras reina el gozo.
Con intimo alborozo
contempla el duefio la creciente hacina,
y mientras un zagal apura el jarro,
otro descarga el carro
que bajo el peso de la mies rechina.

Otro en el trillo de aguzadas puntas,
que poderosas yuntas
mueven en rueda, con afin trabaja,
y cual premio debido a su fatiga,
desgrdnase la espiga,
y salta rota la reseca paja. (Idilio.)

LOS COMETAS

(Juan Montalvo.)

Los cometas salen de lo infinito y se van a lo infinito:
dquién concibe esto? Hay ideas que podemos emitir de cierto
modo, aun cuando no hayan cabida en el cerebro. Ya sabemos,
pues, que los cometas salen de lo infinito y se van a lo infi-
nito. Los cometas estdn fuera de todos los sistemas planetarios,
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del nuestro y de los que no conocemos. Cada estrella de esas
casi invisibles para nosotros, esos puntos de diamante que
estin pestaficando en la boveda celeste, son astros mil veces
mayores que el sol, y sirven de centro a sus respectivos sis-
temas planetarios. Los cometas son salvajes enemigos de toda
compaiiia, que gustan de errar por los espacios sin rumbo, en
melancélica vagancia. En su estado de independencia, no tienen
6rbita como los astros; y asi no estd fuera de la naturaleza el
que se encuentren unos con otros, o el que rocen con la cola
uno de los planetas de movimientos inmutables. Habrd quiza
sucedido estocen los secretos del espacio y la noche de los
tiempos; lo que sabemos 'a punto fijo es que, cuando su mala
estrella quiere que pasen a cierta distancia de un astro, caen
prisioneros y vienen a ser esclavos que girardn perpetuamente
alrededor del que los ha hecho cautivos. Japiter es el terror
de los cometas: jdesgraciado del que venga a pasar por el limite
hasta donde se dilata su poder! Los refrena con su aliento,
los atrae irresistiblemente, les seflala rumbo y les obliga a
girar en torno suyo, en un periodo de tiempo que no ha de
sufrir alteracion. (Expectador.)

CANCION DEL PIRATA

(José de Espronceda.)

Con diez cafiones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantin:

bajel pirata que llaman,

por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido

del uno al otro confin.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza -en blando movimiento
olas de plata y azul;

y va el capitdn pirata



cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y alld a su frente Stambul:

«Navega, velero mio,
sin temor;
que ni enemigo navio,

" ni tormenta, ni bonanza

tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

«Veinte presas
hemos hecho
a despecho
del inglés,

y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.»

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi dnica patria la mar.

«Alld muevan feroz guerra
ciegos reyes

por un palmo mads de tierra:
que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio,
a quien nadie impuso leyes.

<Y no hay playa,
sea cualquiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.»
Que es mi barco mi tesoro...
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«A la voz de «jbarco viene!»
es de ver

como vira y se previene

a todo trapo escapar:

que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

«En las presas
yo divido

lo cogido

por igual:
solo quiero
por riqueza

la belleza

sin rival.»

Que es mi barco mi tesoro...

«;Sentenciado estoy a muerte!
Yo me rio:

no me abandone la suerte,

y al mismo que me condena,
colgaré de alguna entena,
quiza en su propio navio.

«Y si caigo,
dqué es la vida?
Por perdida

ya la di,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo
sacudi.»

Que es mi barco mi tesoro...

«Son mi mdsica mejor
aquilones:

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cafones.
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<Y del trueno
al sén violento
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado

por el mar.»

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad, *
mi ley la fuerza y el viento,

mi dnica patria la mar.

HAY QUE ENAMORARLA

(Eduardo Talero.)

En esta regién irrigada de Rio Negro y Neuquen, es asunto
muy actual eso de «hacer una chacra». De Bahia Blanca para
acd no hay casi didlogo de viajeros que no se apoye en
esa frase.

Todos la dicen. No solamente el agricultor profesional—
que en lo suyo estaria—sino el estanciero, el médico, el co-
merciante, el periodista, el abogado: todos.

Cuando todos se atreven a la frasecita, Zes en realidad cosa
hacedera, o hay mucho trecho de tal dicho a tal hecho? De
esa, como -de las demds empresas de la vida, se puede asegurar
que imposible no lo es; antes bien, es ficil, pero es de dificil
facilidad.

Ni basta ser latifundista y acaudalado para hacer chacra.
Ademis de la tierra y el dinero son indispensables otros ele-
mentos, de esos que deciden del triunfo en otra clase de con-
quistas.

Mids que leguas de tierra y caudales en los bancos, el éxito
de la agricultura intensiva exige vocacion, y €ésta exige volun-
tad, vy ésta una viva pasion que la sostenga. Los agrénomos no
han explicado todavia esa fuerza misteriosa que, al trasfundirse
con la tierra, produce las maravillas del cultivo intensivo.



En ninguna obra de agronomia se menciona a una tierra
enamorada. Se habla de tierra virgen, de tierra estéril, de tierra
rica, de tierra fecunda; pero no de tierra enamorada.

Y asi como- no se hace hogar feliz con mujer vendida, ni
indiferente, ni desamorada, asi nadie hard chacra intensa sin
amar y ser amado por la tierra que cultiva.

Leccion inolvidable la recibida dias pasados de un humilde
labrador espafiol, de esos chapados a la antigua, de esos tras-
plantados directamente al desierto patagbénico desde una de las
célebres huertas centenarias en cuyos mostos tal vez un tiempo
se regostara ¢l Myo Cid.

Deciale ser excesiva su porfia en peinar con el rastrillo
una melga ya aparentemente aderezada para regarle la semilla.
Y el labriego, tirando a un lado el hierro e hincdndose para
mejor acariciar el surco con la mano, repuso grave y con-
vencido:

—No sefi6... La tierra no se deja engafid... Todo esto. le
hace gozo.

He ahi la clave del misterio. Si la tierra goza, su sensibi-
lidad y hasta su corazencito ha de tener. Entonces no es la
cosa muerta y sucia que tan imbécilmente despreciamos y que
con tanto desdén nos sacudimos del traje.

Entonces es un ser vivo, es una persona quieta y resig-
nada, con criterio suficiente para saber a quién ha de entre-
garse.

Caricia, gozo, amor, fecundidad y vida: suya es esa pro-
digiosa asociacion de vocablos que constituyen una escala
ascensional y melddica de triunfo.

Porque si la tierra siente el gozo, el amor también lo ha
de sentir; pero no asi de buenas a primeras, ya que dado el
poquito de crueldad de su sexo, previos a su rendimiento ge-
neroso, exige el empefio tesonero y el paciente anhelo de
compenetracién y sacrificio.

Desde lejos, desde el convencional confort de las ciudades,
enviando intermediarios y girando billetes, no se opera la mis-
teriosa trasfusion indispensable entre el propietario y la chacra.
Asi, a la distancia, bien puede tenerse conviccién de propiedad
civil, pero no emocién de propietario, de esa emocién que



Sy

infunde sensibilidades magnéticas en la reja del arado 'y que
tal vez personifica al drbol y hasta espiritualiza a la semilla.

jQué ha de disponerse la tierra en sus alcobas misteriosas
a las palpitaciones de la fecundidad, si a ella no la engafan,
ni en su aparente estupidez se le ignora que su dueiio anda
por alld en diversiones y profanidades frivolas desacorddndose
de acompanarla en sus angustias de gravidez y sus insomnios
de madre!

En agricultura intensiva se debe revaluar el oculto signifi-
cado de la maldicion paradisiaca, entendiéndose que todavia
estd en vigor y no es simple figura retérica esd del sudor de
la frente y eso otro-atafiedero al sexo de latierra.

Lléganse por acd algunos chacareros con la falsa ilusion
de que, siendo estas tierras virgenes y ricas, se las puede
cultivar en volandas, sin el esmero y detenimiento que se con-
sagra a las esquilmadas de Europa.

Tal error, aparejado al prejuicio de la gran extensién, oca-
siona fracasos y desengafios.

- Con la sabiduria del labriego de marras, y aun siendo un
porra en ciencias agronomicas, se pueden explicar esos fraca-
sos. Mientras mds virgenes y jovencitas y ricas sean las tierras,
mds dificil ha de ser darles gozo y conquistarlas, y mds ex-
clusivistas y celosas con su duefio.

En esta region de riego va siendo opinién muy valedera
la de que una chacra de mds de cien hectireas es demasiada
tierra para un hombre, siquiera sea éste acaudalado y dili-
gente.

Y es porque una chacra de cincuenta a cien hectdreas, si
a la multicultura moderna se dedica, requiere mds trabajo y
tiempo que una estancia ganadera; y aunque no dé ocasion a
la vanidad de hablar de leguas, quizd conduce por senda mds
corta y segura a la riqueza.

dNi como serd cabal la posesién ferviente, si en la exten-
sion ha de dispersarse la energia?

Tiempo llegard en que la agricultura tome en cuenta el
formidable poder de la mirada como elemento fecundante,
pues no hay razén para que ésta no lleve al seno de la tierra
fluidos mds nobles y prolificos que los dorados del sol.
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No sino en una pequefia heredad es posible repartir esa
insistente mirada carifiosa que, proyectada sobre el espejo sin
fondo de la contemplacion, recibe de reflejo las lejanas visio-
nes de la vida.

dQuién nos aseguraria que el mds inadvertido terrén no
nos reserva la dulzura de una fruta o el aroma de una flor?

Cuando paseamos distraidos por la chacra, quizd en el
palmo de tierra que pisamos duerme latente un poco de nues-
tra carne venidera, o palpita en suefio larval uno de nuestros
futuros pensamientos, o quizd repose el grano de energia que
falta a la voluntad para definir nuestro destino.

Hay quienes acusan un falso concepto de la vida al temer
la soledad del campo: el que no sepa acompaiiarse de las miil-
tiples presencias, si no visibles, por lo menos palpitantes de
una chacra, revela sordera y ceguedad para percibir las mds
eternas relaciones de armonia.

Si por obra del excesivo silencio de la noche, despierta
nuestra dnima medio aturdida de desolacion, nada mds ficil
que abrir sobre el amanecer el postigo de la ventana campes-
tre y darnos la deslumbrante sorpresa de que la luz existe y
encontrarnos con que el buen sol ha venido a visitarnos, vy,
cordial amigo de confianza, anda por ahi interesindose por los
miles de existencias humildes que dependen de la nuestra.

Y si bajo el claroscuro de la noche lentamente tornamos a
casa, ahi va acompaiindonos paso a paso nuestra sombra; ahi
va deslizando su silueta de ceniza sobre las flores campesinas,
como aconsejindonos perder el miedo a las irrevocables inhe-
rencias de nuestra alma con las oscuridades de la tierra.

Lo que tanto ennoblece al hombre en el personal ejercicio
de las labores campestres es la independencia que le asegura
y la especie de soberania que le trasmite, no sélo para afrontar
los menesteres de la vida ordinaria, sino para serenar el 4nimo
ante el medroso problema de ultratumba.

La observacién familiar y vehemente de las intimidades de
la tierra desvanece el prejuicio de que es sucia y de que su
seno es pavoroso. No es posible!

Misericordiosa ha de ser con nuestra carne, como lo es con
el grano de semilla, al transformarlo en el débil retofio, que
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luego serd tallo empenachado de hojas, que luego fronda cua-
jada de dulzuras y colores, que luego tronco ensefioreado de
los cielos, de copa perfumada y melodiosa como béveda de
templo.

Amorosa ha de ser con nuestra sangre como lo es con el
agua de los riegos al trasmutarla en jugo de racimos o en ese
vaho inconsttil y azulado que se eleva de los surcos para hume-
decer y disipar los fuegos del creptsculo en ilusorias evapo-
raciones de coloridos delirantes.

Cuando ella nos atrae, no es para devorarnos iracunda, sino
para oprimirnos contra su seno con afin de reclamo maternal,
en presion estrecha y férvida, donde al fin se realiza para todo
enamorado el ideal del abrazo fundente y redentor.

No es con odio como nos espera en €l hoyo que supo-
nemos lobrego, fosco y ominoso, sino con anhelo de multi-
plicar al infinito nuestra sensibilidad molecular, hasta poder
darnos en los huesos los inmensos besos del reencuentro, pues
luz de besos han de ser esas exhalaciones fosfdricas, esos mio-
sotis palpitantes que entre tumba y tumba ensayan su memoria
de titilacion astral.

No puede ser temible el seno de la tierra. Todo lo que se -
le deposita lo transforma, lo endulza, lo embellece, lo eleva.

Por eso serd que los agricultores tienen fama de vivir dig-
namente y de morir como aquel hermoso viejo:

«Y dando un leve ronquido
queddése como dormido
el buen Toméds de Pampliega,
el labrador mds querido
de la comarca manchegal»
Entonces es un hecho que la tierra nos brinda algo mis
importante que el sustento de la vida: el consuelo de la muerte.
Concentrandole vehemencias, consagrandole ahincos y tras-
fundiéndole ilusion, es como ella sale de su letargo de cosa
inerte, para emparentarse con el abolengo humano y adquirir
significado moral. Enmajestada con el tradicional esfuerzo de
sus duefios y amantes, adquiere prestigios de linajuda heredad,
para dar luego realce y nobleza a sus productos esenciales:
que sean vinos, que sangres.

ARGUEDAS 2
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Pero no la tratemos con negligencia; no la dejemos sola;
no desistamos ante sus primeras negativas; usemos con ella
de menos ciencia y mds ensuefio.

El mejor consejo para el éxito en su conquista no lo da
la agronomia: hay que enamorarla.

Y no solamente por lo que a esta vida atafie, sino por lo
otro...

LA HEREJIiA

(Eduardo Marquina.)
4 1

Y, en una gran vitalidad, resuena
" la espiritual colmena.

Y las aulas desiertas
al pueblo juvenil abren las puertas;
y adn hay la quemazén, sobre unas frentes,
de unas puestas ardientes;
. y atn hay quien trae, baildndole en los ojos,
la vision de su aldea entre rastrojos.

Los dltimos molinos
giran en el crepdsculo, cansinos;
cruza por una senda la pradera
el rucio de la blanca molinera,
que a coger flores, al azar se para
revolviendo en las yerbas con la vara;
sobre el puente vetusto, en la gran quieta
de la tarde, se mueve una carreta, .
y hacen reflejo en el caudal sereno,
el puente, el carro y el montén del heno.

Dicen la paz de la quietud, tranquilas,
sonando por los hondos, las esquilas.
A estas horas, no hay blanca chimenea
que no humee en los techos de la aldea;
viejas, nifios, compadres y matronas
acuden al hogar en las casonas;
duermen en los pellejos
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los canes; hablan de Ciudad los viejos,
y, en la sombra ancestral de la cocina,
sobre aquel banco secular de encina,
que estd todo dorado

en el fuego y el dejo del pasado,
como el padre, la madre y los abuelos,
los nietos jovenzuelos

se sientan, por parejas, suspirando

y el blanco estambre del amor hilando.

..Creptsculo otoiial, 4tomos de oro
en las copas eximias
del robledal cercano, y un sonoro
hervor por los lagares de vendimias...

2

Sobre esta rica plenitud de encanto,
la falsa ciencia va a tender su manto;
cortaran, aprendices,
en vuestra alma pasmada, las raices
de estos recuerdos; formulas y nombres
matardn a las cosas y a los hombres;
la vision de la vida que irrumpia
armoniosa en la joven fantasia,
caerd, rota en pedazos,

a maximas deshecha como a hachazos.
De nada os ha servido

lo amado, lo sentido, lo vivido;

que esta que fué colmena,

ya es de fosiles viejos alacena;

y venis a sus aulas enfermizas,

no a libar miel, sino a dejar cenizas.

3

Oh, Ciencia-amor! oh, Ciencia, descogida
como un sol, de la vida!
Oh, Ciencial... Oh Ciencia-sangre y Ciencia-vino!
Oh, viédtico y cosecha en el camino!
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Oh, td que entras y sales en la vida,
lumbre, pensada y voluntad, vivida!
Oh, Ciencia, éxtasis santo y heroismo;
divinidad nacida de humanismo!
Ciencia humana y divina,

que eres harnero y a la vez harina;
no polvo, sino espiritu de cosas;

no corona de espinas, mas de rosas!
Ciencia viva, patética, anhelante;

vaso no, sino fuente en la hondonada,
de que fluye constante

la Ley perennemente renovadal

4

Doénde estds, Ciencia viva?... Tus devotos,
a qué climas remotos
emigrardn en busca tuya! Ciencia,
no les dejes morir en abstinencia;
mira estas pobres frentes
donde hay rumor y sol; puestas ardientes,
creptsculos serenos,
verdor de trigo, emanaciones de henos,
son de agua removida,
amor de hembra y olor, olor a vida;
las sacrilegas manos
de tus falsos profetas,
mondando sus espiritus lozanos,
sujetardn sus dnimas inquietas.

Ciencia, sé compasiva;
ven a este cementerio, td tan viva,
entra a hacer tus oficios
en este pantedn, por los resquicios;
sal ‘al paso, en la calle, a los que buscan
tu luz y con hachones les ofuscan.
Mira, Ciencia querida,
que donde td no estds falta la vida;
que, como una coraza,
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td has de ser el amparo de la raza;
que, en la desoladora

noche, tu resplandor serd la aurora;
que, como aquel que vino

a salvarnos, td, Ciencia, eres camino...

5

Y vosotros, amigos, destinados
a la esterilidad, vasos colmados
de frutos abundosos - »
en dulce vino y en licor copiosos,
que, porque quepa en ellos el veneno
de la Ciencia oficial, iréis dejando .
la sangre en el camino, abandonando
vuestro propio caudal por el ajeno;
vosotros, constreflidos
a llenaros el arca
de paja y de cenizas; reducidos,
si tenéis sed, al agua que se encharca;
vosotros, cuando el alma torturada
se resista al estudio, en la velada,
y unos vagos deseoS muevan,
con sus primeros aleteos,
vuestra ansia de saber; cuando, ferviente,
la rebeliébn apunte en vuestra frente,
y, condenando la leccién del dia,
su roja flor os brinde la herejia;
cuando sintdis que toda la persona
se 0s resiste y se encona
oponiendo al rigor de la doctrina
su afirmacion satdnica y divina,
oh, no os neguéis. {Entrad en el abismo
que lleva el hombre dentro de si mismo!
Oh, sed fuertes, sed fuertes
para erguir vuestra vida entre las muertes
que os rodean. jOh, haceos los profetas
de vuestras propias almas de heresiarcas!
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Oh, dejad vuestras arcas
de vuestra propia plenitud repletas!

Y vuestra gran conquista, al otro dia,
contadla a los dormidos compaiieros;
y ellos se aparten con horror, al veros
rebeldes, sustentar vuestra herejia.

(Canciones del momento.)

EL BOSQUE

o (José Ortega y Gasset.)

¢Con cudntos 4drboles se hace una selva? ¢Con cudntas
casas una ciudad?
Segin cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des maisons
empéche de voir la ville, ()

y el adagio germdnico afirma que los arboles no dejan ver el
bosque. Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas,
y la profundidad estd condenada de una manera fatal a con-
vertirse en superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mio hasta dos docenas de robles
graves y de fresnos gentiles. ¢Es esto un bosque? Ciertamente
que no; estos son los drboles que veo de un bosque. El bosque
verdadero se compone de los drboles que no veo. El bosque
es una naturaleza invisible—por eso en todos los idiomas con-
serva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos
senderos por donde veo cruzar a los mirlos. Los drboles que
antes veia serdn sustituidos por otros andlogos. Se ird el bosque
descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesi-
vamente visibles. Pero nunca lo hallaré alli donde me encuen-
tre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la
verdura, nos parece que habia alli un hombre sentado sobre
una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en las sienes,

(1) La altura de las casas no deja ver la ciudad.
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y que, precisamente cuando ibamos a llegar, se ha levantado
y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando un breve
rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle—, a ese poder
de atraccion que ejerce el centro de los bosques sobre quien
en ellos penetra—, la escena se repetird indefinidamente.

El bosque estd siempre un poco mds alld de donde noso-
tros estamos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse
y queda solo su huella adn fresca. Los antiguos, que proyec-
taban en formas corpéreas y vivas las siluetas de sus emocio-
nes, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nad®? mds exacto
y expresivo. Conforme camindis, volved rapidamente la mirada
a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire
como si se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir
un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque
una posibilidad. Es una vereda por donde podriamos inter-
narnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor débil en
brazos del silencio y que podriamos descubrir a los pocos
pasos; son versiculos de cantos que hacen a lo lejos los péja-
ros puestos en unas ramas bajo las cuales podriamos llegar. El
bosque es una suma de posibles actos nuestros, que, al reali-
zarse, perderian su valor genuino. Lo que del bosque se halla
ante nosotros de una manera inmediata es s6lo pretexto para

que lo demds se halle oculto y distante.
(Meditaciones del Quijote.)

LAS CAMPANAS DE BURGOS

(Manuel Ugarte.)

Asi que acabé de escribir las cartas que queria despachar
por el correo de la noche, bajé también y me lancé a la calle.

...Las torres de la catedral se perfilan sobre el cielo claro
como dos grandes andamios de sombra. Por las aceras no
encontramos més que clérigos y soldados. Las gentes tienen
caras huesudas y hundidas, que estin en consonancia con los
callejones y pasadizos sepulcrales y lagubres de la poblacién.
Pasamos bajo el arco de Santa Maria, y por la calle de la
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Paloma llegamos a la catedral, cuyos detalles arquitectonicos
desaparecen en la noche. Es como un monstruo acurrucado
en las tinieblas, detrds del cual se esconde y reaparece la luna.
Se me antoja que la sombra de sus campanarios es mortal
como la de ciertos arboles, y que si nada prospera en torno,
es porque el monumento irradia no sé€ qué maleficios sobre
todas las espigas. Entramos por la abertura negra recortada
en el inmenso portal, y después de separar varias mamparas
nos encontramos en la altisima nave gris, al fondo de la cual arde
una constelaciéon de cirios. Las devotas, vestidas de negro y en-
corvadas sobre sus devocionarios, repiten de tiempo en tiempo,
simultdineamente y en tropel, la oracién que un cura les dicta
desde el padlpito. Las voces resuenan de una manera lagubre, y
después de extinguidas dejan bajo las bdvedas un eco des-
consolador que rebota y persiste como un 4nima en pena.
Nos creemos trasportados a aquellos siglos en que las multi-
tudes se arrodillaban en las plazas y las inmensas catedrales
surgian de la tierra y se improvisaban casi por el esfuerzo
comin de una ciudad en delirio. Las mujeres que entran al
templo me hacen recordar el «beguinage» de Bruges y los
cuadros llenos de languidez agonizante que describi6 Roden-
bach en su libro célebre. De dénde vienen esos seres quimé-
ricos que resbalan con paso menudo, hacen genuflexiones ante
los altares y se escurren y desaparecen en el mar de cuerpos
encorvados que obstruyen el centro de la nave? Qué menta-
lidades llevan? Sus fisonomias no tienen el reposo y la pla-
cidez de los justos, sino expresiones torturadas y angustiosas,
como si estuvieran aterrorizados por la obsesiéon del infierno.
A cada instante se signan, como si quisieran conjurar un pe-
ligro que las persigue. Mds que una asamblea de elegidos, que
debiera respirar la tranquilidad y la confianza, me parece
aquello un conventiculo de brujos que respiran la inquietud
y el dolor por todos los poros del alma... El clamoreo de las
oraciones sigue elevdndose en rachas que alternan con la voz
ronca y solemne del oficiante... Hace frio... Se diria que nos
hallamos en ignoradas catacumbas celebrando ritos de hechiceros
que se obstinan en su demencia. jCudn lejos de la sana y
fresca tranquilidad de los que estdn de acuerdo consigo mismos!




Parece que la luz se apaga en las almas ante tan horrendo
- espectaculo de fatalidad y de sombra. El hombre moderno se
ahoga en ese mundo vencido, donde parece que todo es ani-
quilamiento, tristeza, muerte infinita... Volvamos a las calles,
volvamos a codearnos con lo que vive...

Pero son las siete, y las calles estin solas...

Qué es lo que ocurre en la ciudad?

No se oye mds que el llamar mondétono de las campanas
de las iglesias y el toque de clarin de los cuarteles.

Parece que todos los habitantes han muerto y que sobre
la desolacion universal s6lo reina el responso d% las lenguas
de bronce y las diamas de los guerreros que se alejan después
del exterminio... (Visiones de Esparia.)

ANORANZAS DEL TERRUNO

(Mario Sancho.)

Imposible que nosotros no viviéramos agradecidos del maiz,
mds blanco que los suefios de una campesina adolescente, que
llena las trojes de Felipe Diaz y Llano Grande, de los duraz-
nos dulcisimos de Tierra Blanca, de las papas de Potrero Ce-
rrado que cuando se ponen al fuego revientan suaves y deli-
ciosas lo mismo que el alma de los misticos después de Ia
penitencia, de las varias hortalizas que crecen al pie del monte,
y que parecen la fimbria de oro, grana y gualda con que los
pintores solian adornar el traje de las virgenes. Y qué decir
de aquellas admirables lecherias en que la leche sale de las
ubres rosadas, amarilla como la envidia y espesa como la
idiotez. Hay que haber visto las pesebreras de Chicud en que
las jerseys de cuernos exiguos y de ojos inmensos y dulces,
como asombrados, devoran 4dvidas la alfalfa y los mejores za-
cates, para saber de cudnto sirve la seleccion y el cuido de
estos animales, que parecen destinados a contentar todas las
necesidades de los hombres con la provechosa variedad de
sus productos. Tal vez sea oportuno que os diga, sin pedir
permiso para ello a Buffon, que la vaca es a la par o antes
que el caballo, una hermosa conquista humana. Perdéneme
el viejo y lirico naturalista francés, ingenio peregrino que entre-
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tuvo la existencia glosando con metidforas ingeniosas el poema
inmenso de la Creacién, si me he equivocado. Mas si no fuere
asi, ruégole concederme algin dia la gracia de su pluma para
pintar una linda ternera paciendo tranquilamente a la caida
del sol, en un potrero de acuarela, o bien un toro morrudo
y bizarro que sepa embestir resueltamente y poner en el pe-
ligroso entre paréntesis de sus cuernos al tigre enemigo de
su serrallo.

Pocas cosas hay, en verdad, en el mundo, que infundan un
sentimiento de placidez tan grato a las gentes aburridas del tré-
fago urbano, tomo un pedazo de campo, a la hora en que el
dia agoniza entre las fastuosas ptrpuras de un viejo rey babilonio,
y sin méas adorno que un 4rbol prédigo de sombra, y sin mds
movimiento que las mansas cabezadas de una vaca.

Recuerdo a este propésito que en Paris, cuando el invierno
por un lado, y las galanterias venales, las charlas de café, las
cronicas de vicios, las farsas truhanescas, los sedentarios fan-
taseos del D’Harcourt y la Taverne du Pantheon por otro,
me ensombrecian el alma con las grises neblinas del tedio,
corria al Louvre a medicinar mis nervios enfermos con un
cuadro de Troyon o una escultura de Fremiet. Los fornidos
bueyes que van tirando del arado con paciencia estoica en los
atardeceres de otofio, mientras la tierra va llendndose de arru-
gas, igual que la cara de una abuela—, surcada por el dolor y
edad—, o el osito goloso de miel o el caballo dvido de espa-
cio, confortaban mis lasitudes y me traian un poco de felicidad.

(Universo.)

CAFARNAUM

(Enrique Gomez Carrillo.)

Después de pasar algunas horas en Magdald, nos dirigimos
hacia Cafarnaim, la otra ciudad santa de esta region.

El lago, a pesar de las aprensiones de mi guia, continta
siendo un inmenso cristal cerileo, apenas irisado por las olas
que van a morir, sin ruido, en las arenas de la costa. La lla-
nura de Genazaret comienza a cubrirse de flores: entre los
pedruscos secos, las anémonas salvajes lucen al sol como gemas
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perdidas, y, de trecho en trecho, un tallo de lirio se alza,
inmovil, en la luz maravillosa del meridiano. Una dulzura infi-
nita bafia el espacio. El viento del Este, cuyo soplo llena de
zozobra el alma de mi cicerone, hincha la vela y hace que
nuestra pesada barca resbale ligera. Los cuatro remeros drabes
que cantaban hace un instante, para animarse, estribillos mile-
narios, se han echado medio desnudos en el fondo de la lancha
y duermen beatamente. Hay entre ellos uno de fino perfil
judio, de grandes ojos tiernos y de barba rizada, que debe
parecer a las mises evangélicas una viva imagen de Nuestro
Sefior. Porque aqui la costumbre exige que todas las damas,
todas, todas, vean a Jesus encarnado en algin beduino de lan-
guida belleza. Las apariciones incorpéreas y nebulosas en la
penumbra del crepidsculo, se quedan para los hombres. El
hijo de Dios, envuelto en un jirén de niebla, camina sobre
las ondas, haciendo un gran ademdn de bendicién... Las almas
se estremecen y las oraciones se escapan de los labios como
palomas misticas...

A esta hora, en plena luz, la Gnica forma que se destaca
ante nuestra vista al llegar a la antigua Cafarnaim, es la silueta
oscura de un franciscano legendario, que vive solo entre las
ruinas desde hace algtn tiempo. Su rostro de anacoreta no indica
nada de comin con las buenas faces rozagantes de los frailes
de Nazaret y del Monte Carmelo. Este santo hombre es, ver-
daderamente un santo que por amor de Jesds se refugié en
la mas absoluta soledad, en el mds completo silencio, en la
mds perfecta pobreza. En su juventud, segin parece, fué un
gran pecador. Pero llegd un dia en que, viéndose engafiado
por los hombres y abandonado por las mujeres, no encontr6
consuelo sino en la religién. Apenas en las 6rdenes, pidié que
lo enviaran al lugar mads retirado del mundo, para huir del
comercio de sus semejantes y no hablar sino con los pédjaros,
con el agua y con las piedras, como su dulce maestro. En Ca-
farnadm pasa a veces meses enteros sin oir una palabra humana.
La palabra divina, en cambio, no lo abandona nunca. Sin re-
currir a las ridiculas visiones de los viajeros pedantes, siéntese
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a todas horas acompafiado por Nuestro Sefor. Desenterrando
los restos de los antiguos edificios goza sin cesar de la divina
presencia.

—Era aqui®—le pregunto—era aqui donde Jestis venia a
discutir con los doctores de la Ley?

—-Aqui es—me contesta acariciando las columnas de la
sinagoga.

Y este sencillo cambio en el tiempo del verbo, me hace
comprender que para €l los siglos no han pasado. En plena
luz, en plena conciencia, sin necesidad de las penumbras alu-
cinadoras, viviendo ardientemente su existencia de sublime
solitario, goza de las maés inefables visiones. Sus ojos tienen
algo de la ceguera de las imédgenes. En su palabra reviven,
sin que él se dé cuenta de ello, casi todas las frases que el Na-
zareno pronuncié durante los tiempos mds felices de su exis-
tencia, que fueron los tres afios de sus predicaciones galileas.

—Debe usted pasar dias de privaciones—dicele mi guia
indiscretamente.

—No—contesté el fraile—no... Jesds es el pan de vida,
y el que va a €l no tiene nunca hambre y el que lo busca
no tiene nunca sed... Aqui, sobre todo, donde El aliment6 a
los que le seguian con cinco panes caidos del cielo, no hay
temor de carecer de lo necesario. Este rincon es el mas dulce
de toda la Tierra Santa...

Para un sofiador cuya alma se alimenta de parabolas, Ca-
farnadm es, en efecto, el paraiso espiritual. Y poco importa
en estos lugares donde la mds cruel incertidumbre acompafia
siempre a los que buscan las divinas huellas, que esta ruina
sea una de las que todos consideran como menos auténticas.

—El nombre mismo que actualmente dan los beduinos a
la tierra en que nos encontramos—dice el franciscanc—es una
demostracion de que aqui era Cafarnaim. Ademads San Jeronimo
asegura que Corazaim se hallaba a dos millas de Cafarnadm,
y en efecto, a dos millas de aqui estd la ciudad maldita. Las
palabras mismas del Sefior, que dijo: «Y td, Cafarnatm, te
elevards siempre hacia el cielo?», son una prueba de que es-
taba aqui situada, puesto que este es el dnico sitio de las
margenes del Lago donde se han encontrado restos de edificios
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bastante grandiosos para hacer creer que se elevaban hacia el
cielo. En cuanto a la sinagoga, no hay la menor duda de que
es la de Jests. Aqui estd acostada en el suelo... Un esfuerzo
bastaria para levantarla...

Y realmente, tales como las ruinas aparecen en su suprema
caida, diriase que con sélo levantarlas de nuevo se podria
reconstruir el antiguo templo consagrado por la presencia del
Cristo. Las columnas con sus bellos capiteles, los sillares en-
negrecidos por el tiempo, los altos pedestales, los frontones
esculpidos, todo estd aqui en orden, como esperando la mano
del arquitecto- que ha de ponerlo en pie. Los arq&edlogos des-
cubren, en el suelo, fragmentos de basalto con esculturas de
frutas y de flores, lo que les hace preguntar si mds bien que
una sinagoga no debe buscarse en ese sitio un templo romano.
Pero las cinco naves formadas por cuatro hileras de siete co-
lumnas, demuestra que el monumento es una sinagoga, pues
tal combinacién arquitecténica es esencialmente judia.

—Lo que si creen algunos sabios alemanes—asegura mi
insoportable guia—es que se trata de un edificio posterior a
la época de Jesds, de una sinagoga del tiempo de los doctores
que componian en Tiberiades el Talmud.

El fraile sonrie ante estas palabras con dulce desdén. Las
columnas que tiene a la vista, son del lugar en que su maestro
Jests leia el libro de Isaias, para comentarlo luego ante los
sacerdotes. Si no fuese asi, su alma lo sentiria claramente.
Las razones de los profesores de Paris o de Berlin, no son
mds que odiosas herejias... La ruta romana de, Damasco a
Jerusalén, que, segin la historia, pasaba por Cafarnaim, no
ha dejado entre estos desfiladeros el menor vestigio, es cierto...
La fuente llamada de Cafarnaim no existe en este sitio, donde
sin embargo, ningiin manantial se ha secado, también es cierto...
Pero esto no importa... Por encima de las razones cientificas
estd la tradicién y la fe...

—La fe—murmura el franciscano contemplando embelesado
el vasto campo de ruinas que se extiende a sus pies.

Y en sus ojos se ve que si hace dos mil afios Jestis no
venia aqui, ahora viene a orar junto al santo guardidn de este
santo lugar... (Jerusalén y la Tierra Santa.)
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' (Manuel Machado.)
El campo y el creptisculo. Una hoguera

cuyo humo lentamente al cielo sube.

En la pélida esfera

no hay una sola nube.

La tristeza infinita

efluye de la humilde

hierha del suelo. Invita

a llorar el rumor de la arboleda...

Se va el dia y se queda

la tristeza infinita.

Junto de la corriente,

desnudo y muerto yace

Abel... Y la primera

sangre vertida seca el sol poniente.

El humo al cielo sube

callado de la hoguera...

Y baja como un duelo soberano

la noche a la pradera...

«jCain! jCain! ¢Qué has hecho de tu hermano?»

(Poesias escogidas).

LOS MADEROS DE SAN JUAN

(José Asuncion Silva.)

...Y aserrin
aserrdn,

los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque,
Alfandoque;
los de Rique,
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Alfefiique;

los de Trique

Triquitrdn.
iTriqui, triqui, triqui, triqui, trdn!
g iTriqui, triqui, triqui, trdn!...

Y en las rodillas duras y firmes de la abuela
con movimiento ritmico se balancea el nifio,
y ambos agitados y trémulos estdn...
La abuela se sonrie con maternal carifio,
mas cruza por su espiritu cemo un temor extrafio
por lo que en el futuro, de angustia y des@ngario,
los dias ignorados del nieto guardardn...

Los maderos

de San Juan

piden queso,

piden pan,

iTriqui, triqui, triqui, trdn!

————

iEsas arrugas hondas recuerdan una historia
de largos sufrimientos y silenciosa angustia
y sus cabellos blancos como la nieve estdn!
...De un gran dolor el sello marcé la frente mustia,
y son sus ojos turbios espejos que empafiaron
los afios, y que ha tiempo las formas reflejaron
de seres y de cosas que nunca volverdn...
...Los de Roque,
Alfandoque...
1 iTriqui, triqui, triqui, trdn!...
Maifana, cuando duerma la abuela, yerta y muda
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estdn,
del nieto a la memoria, con grave voz que encierra,
todo el poema triste de la remota infancia,
pasando por las sombras del tiempo y la distancia,
de aquella voz querida las notas volverdn...
‘ ...Los de Rique
Alfediique...
iTriqui, triqui, triqui, tran!...




o

En tanto, en las rodillas cansadas de la abuela
con movimiento ritmico se balancea el nifo,
y ambos agitados y trémulos estan...
La abuela se sonrie con maternal carifio,
mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo que en el futuro, de angustia y desengafio,
los dias ignorados del nieto guardarén...
...Los maderos
de San Juan
piden queso,
@ piden pan;
los de Roque,
Alfandoque;
Los de Rique
Alfenique;
los de Trique
Triquitran.
iTriqui, triqui, triqui, trdn!

(Poesias.)

EL PAJARO AZUL

(Leopoldo Lugones.)

Hablaban las leyendas de un maravilloso pdjaro azul que
nadie habia visto ni nadie podia ver. Por lo cual el joven qui-
mérico, que cambiaba por queso y miel plantas a los pastores,
decidi6 ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su independencia de
cardcter, vi6 al pdjaro no bien hubo entrado en la selva. Y era
de una belleza como en vano hubiera intentado describirla el
lenguaje mortal, y como sélo habria podido sugerirla el encanto
de la musica.

El joven era pronto en sus resoluciones, y disparé al pdjaro
una flecha. Pero marré la punteria y el pajaro volé a otra rama.

De drbol en drbol, durante un tiempo que no habria podido
precisar, el joven persiguié al pdjaro hasta salir de la selva.

Entonces noté que entendia el lenguaje del bosque. Comu-
nicé sin asombro con los drboles y con las bestias libres.



—A doénde vas, joven?, decianle los cedros.

Y las fieras:

—Joven, a donde vas?

Y él respondia:

—Voy persiguiendo al pdjaro azul, que nadie ha visto
ni puede ver.

Asi entré en la region de las praderas.

El pdjaro, al principio pequefio como una curruca, tenia ya
el tamafio de un faisain. Una especie de largo relampago azul
sobre las praderas.

Y cuando salieron de alld,—a los dias?, a los emeses?, a los
afios?...,—el perseguidor not6 que entendia el lenguaje de las
hierbas y de las aguas.

—A donde vas, hombre insensato?, decian las voces.

Y él respondi6 lo que debia responder.

Entonces, persiguiendo siempre al pdjaro que habia adqui-
rido la magnitud de un pavo real en el inalcanzable deslum-
bramiento de un incendio de oro azul, entr6 a la region de
las arenas. - ‘

Y cuando salieron de alld, el peregrino advirti6 que en-
tendia el lenguaje de las rocas y de las arenas.

—A donde vas, oh vagabundo de la cabeza gris?, decian
las voces.

Y él respendié como debia.

Por dltimo, siempre volando el pdjaro, siempre andando el
hombre, flecha tras flecha entraron a la regién de las montaias.
Las voces de las nieves y de los abismos preguntaban:

—A doénde vas, temerario anciano?

Y él las entendia bien.

El pdjaro habiase vuelto enorme como el ave Rock de los
cuentos. Saltaba de pefia en peifia, y a cada vuelo, su sombra
azul cubria la montafia. Por dltimo llegé al pico mas alto.
Levantése en el aire, a tiempo que llegaba el perseguidor, des-
mesurado como un navio.

Y cuando aquel alzé la cabeza para lanzar el dltimo dardo,
las alas estupendas tocaron los dos horizontes.

Entonces el hombre vacilé deslumbrado. En torno suyo

. reinaba una inmensidad azul.

ARGUEDAS 3
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Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veia. Habiase vuelto
ciego de azul sobre las cumbres inaccesibles.

Pocos dias después, dos pastores que buscaban por las
brefias montafieras el rebafio extraviado, hallaron un hombre
ciego y muy viejo, cuya voz sorprendente cantaba con el len-
guaje de los drboles y de las bestias, de las hierbas y de las
aguas, de las rocas y de las arenas, de las nieves y de los
abismos.

Interrogado, sélo contest esta insensatez: :

—Me extravié persiguiendo un pdjaro azul, que tenia dentro
de la cabezas

Llevédronle a Esmirna, donde dejé posteridad.

(Caras y Caretas, Buenos Aires.)

. CABALLEROS TEUTONES

(Guillermo Valencia.)

De heroico siglo en apartado dia
cruzaba una pareja de teutones
por las llanuras de la vieja Hungria,
olvidados con noble bizarria,
de escudos, capacetes y trotones.

Tan s6lo a sus cinturas eslabona
pesado anillo la marcial tizona
que a sus pufios de acero confi6é el rito:
bajo el limpio metal que la aprisiona
no ha turbado sus suefios el delito,

ni en baja lid con la mesnada oscura
jamds mellé sus filos tajadores,
ni, de su temple y su virtud segura,
se abati6 nunca a combatir la impura
falange de malsines y traidores.

Zurda banda de pillos y gafianes
con la pareja solitaria cierra,
que, entre la grita audaz de los rufianes
y al golpe de sus toscos guayacanes,
en sangre moja la manchada tierra.



A destrizar 1a sérdida gavilla
bastaba la teuténica cuchilla;
pero la ley caballeresca manda
perecer sin defensa en la demanda
antes que herir a gentes de trahilla.

Lustre consigan los honrados fueros,
de la altivez al generoso brote;
a estilo de los bravos Caballeros
iprefiramos caer bajo el garrote
a mancillar los inclitos aceros! (Ritos.)

VATICINIO

(Alcides Arguedas.)

11

Terrible y trdgica obsedia la visién al Inca.

Habia pasado asi:

Celebrdbase en el Cuzco la fiesta del Raymi y un aire
tibio e impregnado de perfumes de violeta y naranjos en flor
incensaba la atmdsfera intensamente azul. La muchedumbre
congregada en la plaza era numerosa como jamds; los sacer-
dotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito real fulgia
bajo la riqueza de sus auriferos adornos. Todas las regiones
del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada
curaca, llevando sus armas de guerra, iba precedido de sus
domésticos, que tocaban sus instrumentos, y sobre sus vestidos
cuajados de oro y piedras preciosas ostentaban la piel seca
del animal en que era rica su regién; asi, los de Emasuyos
iban cubiertos con pieles de vicufia y guanacos, y los de
Chayanta con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros
de plata colocados a la puerta del Templo, ardia pronto a
consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guarda-
ban los veinte mil hombres congregados en la vasta plaza,
grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron
todos la mirada al cielo y vieron que un dguila hendia el aire
espacio arriba, escalando el cielo con fuertes aletazos, cual
una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida por
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una bandada de milanos que le atajaba el espacio mordiéndola
en el pecho, implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en
sangre, volaban como mariposas bicolores.

Largo y tremendo fué el desigual combate. Los viles no
cejaban en su empeiio de morder, y el dguila, siempre enér-
gica, subia, subia, sedienta de luz y espacio, hasta que, des-
fallecida, hizo un supremo esfuerzo y, plegando las poderosas
alas, dejose caer a plomo en medio del séquito real, cual si
sOlo alli esperase encontrar segura proteccion. Cogiéronla los
sacerdotes y cuiddronla sus heridas, pero en vano. Murié tres
dias después.

Y dijeron, llorando, los laycas consultados:

—Seifior: lo que hemos visto es un simbolo: es el Imperio
que se va...

Estas palabras obsedian, implacables, al Inca; y su inson-
dable tristeza se acentuaba cada dia mds con los desconoci-
dos males que sudbitamente comenzaron a aquejar el Imperio
del Tahuantinsuyo, hasta entonces feliz, tranquilo y préspero.
El buen Padre Sol ocultibase en pleno dia cual si sintiese
vergiienza de iluminar los pecados de los hombres; de noche,
en el cielo, aparecian estrellas nuevas de largas y amarillentas
colas y siniestro aspecto; la tierra siempre generosa, benigna
siempre, estremeciase y temblaba ahora, como madre que no
puede expulsar el objeto de su amor; enfermedades desco-
nocidas por los colliris diezmaban las poblaciones y todo esto
traia abatidos los 4nimos, y particularmente el de Huaina-
Capac, el poderoso sefior, enfermo de melancolia. Se le veia
pasear sombrio y taciturno, el pensamiento ocupado con los
grandes trastornos de la naturaleza y sobre todo con los hom-
bres blancos, barbudos, bellos y de ojos azules, aparecidos en
el litoral; y pensaba no sin espanto, en la profecia de su
abuelo, el magndnimo Inca Wiracocha, quien habia predicho
que el Imperio seria conquistado por hombres venidos de
lejanas tierras... Y en prevision de que tan fatal vaticinio se
cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, habia dispuesto
que todos los sibditos de su Imperio, bajo penas severisimas,
hiciesen gala de alegria y buenas formas dando €l mismo el
ejemplo y rodedndose de un lujo hasta entonces descono-




cido en el Imperio, pues, decia, queria gozar por dltima vez
de lo que a su fin corria... (La justicia del Inca Huaina-Capac.)

DARWIN CESA DE GUSTAR DE SHAKESPEARE

(Xenius.)

En su juventud, un poco vagabunda y deportiva, Darwin
habia tenido por Shakespeare una pasion loca. El ha contado
como lo leia con delicias y como repetia esta lectura con fre-
cuencia. Mas pasaron los afos. El cazador de un, dia se con-
virtio6 en naturalista metédico, que producia, a pesar de los
estorbos de una salud precaria, una labor enorme. Tal labor
era ordenada segin una cotidiana disciplina severa. De tal a
tal hora, lectura; de tal a tal otra, tomar apuntes; tres cuartos
de hora antes del lunch, escribir; un tiempo, mds predetermi-
nado atn, para estudios de laboratorio y de herbario, para

- observaciones y cultivos. Esto, un dia tras otro dia, en heroica

uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba envejeciendo, sus hijos
se espigaban. Cuando la moza comenzé a ser mayor, el padre
encontr6 una fuente de distraccion honesta, en que ella, luego
de comer, le diese un rato de lectura. Vino una velada en
que el arrinconado Shakespeare abriése de nuevo. Y aconteci6
entonces una cosa que, contada en las Memorias del mismo
sabio, tiene un gran sabor de melancolia... Darwin sinti6 con
amargura que Shakespeare no le gustaba ahora, que no le in-
teresaba ya. El trabajo unilateral, la especializacién, el habito
exclusivo de la investigacién cientifica, habian secado uno de
los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma era
ya muerta para los goces del arte. El debié entonces de sentir
en sus adentros un gran vacio. Si: he aqui una vida mads,
sacrificada, ella y sus goces mds inocentes y elevados a una
obra... Darwin no lloré. Avanzé adin mds, sobre los esqui-
vos ojos, las cejas hirsutas. Filoso6ficamente, volvié a llenar de
tabaco la pipa y se acercé a encenderla en el hogar, con una
brasa que las tenazas levantaron, entre el gran silencio de la
familia, juntada en el obscuro salén del cottage... Al fin, él
mismo rompié este silencio para ordenar a su hija que, desde
este punto, no le leyera otra cosa que novelones. (Flos Sophorum.)
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LA FLOR DEL CAMINO

(Juan Ramén Jiménez.)

Qué pura, Platero, y qué bella es:esta flor del camino!
Pasan a su lado todos los tropeles—los toros, las cabras, los
potros, los hombres—, y ella, tan.tierna y tan débil, sigue’
enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin contaminarse
de impureza alguna.

Todos los dias, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el
atajo, td la kas visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado
un pajarillo, que se levanta—gpor quéP—al acercarnos; o estd
llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno
de una mariposa.

Esta flor vivird pocos dias, Platero, pero su recuerdo ha
de ser eterno. Serd su vivir como un dia de tu primavera,
como una primavera de mi vida. jAy! ¢Qué le diera yo al
otoiio, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella
fuese, diariamente, el ejemplo sencillo de la nuestra?

(Platero y yo.)

VANIDAD Y ORGULLO

(Manuel Diaz Rodriguez.)

La vanidad vive de afuera; el orgullo, de adentro. Mientras
la primera no supone absolutamente nada, el otro supone
siempre algo. Podria simbolizarse la primera en la figura de
una vejiga vacua; en tanto que el otro, si lo figuramos también
como una vejiga, siempre serd con algo por dentro. La pri-
mera no tiene punto de apoyo, porque no es ningdn punto
de apoyo la vacuidad; en cambio, el otro lo tiene en un valor
consciente y efectivo, mérito o como quiera llamadrsele, es
decir, en algo sélido, evidente, indisputable y seguro.

La vanidad vive y se alimenta del aplauso, de la estima y
opinién de los otros; el orgullo no los ha menester: acepta,
si, el aplauso y la estima y opinién de los otros, pero bajo
beneficio de inventario. El vanidoso, en definitiva, es un reflejo
de los demds, al punto de poderse decir que su yo no estd



en €l, sino en los otros; al contrario, quien posee el orgullo
se da el soberano deleite de siempre ser €l mismo. Al pri-
mero, los aplausos lo aumentan y exaltan, y la diatriba lo
amilana y disminuye; al segundo, nada lo deprime, ni exalta,
nada lo acrecienta ni merma. El que padece vanidad y se oye
decir maestro, siendo nulo, abre con mads fuerza las fauces
como voraz Minotauro incontenible. En la misma situacidn,
el orgulloso, que examina con limpidez dentro de si, y no
mira a ningdn maestro, decapita friamente el aplauso. Y asi
con la diatriba: cuando es exagerada, el orgulloso la desco-
rona con instantdnea precisién quirdrgica. ®

En suma, la vanidad se reduce a la casi siempre excesiva
y siempre antojadiza y arbitraria estimacién ajena, mientras el
orgullo viene a ser la justa y bien ponderada estimacién de
si propio. Se dird que tan delicada y fina estimacién de si
propio debe de ser muy rara. Desde luego, se requiere el co-
nocimiento de si mismo, que es como cualquier conocimiento,
relativo y dificil de lograr como cualquiera otro. EI orgullo
anda a veces mezclado con su poquito de vanidad, y entonces
la estimacion de si propio deja de ser bien ponderada y justa,
para hacerse excesiva; o al contrario, puede mds bien quedarse
corta, como sucede en algunos hombres timidos, faltos o esca-
samente provistos de confianza en las propias fuerzas, de esa
virtud base del cardcter, como ya lo apunté Gracidn y después
lo dijo Emerson. Pero si anda a veces con mdscara de vani-
dad, o tullido de timidez, también se puede hallar exento de
malas ligas, como un oro de buena ley resplandeciente y puro.
El simbolo de su perfeccién es el diamante de aguas crista-
linas. Eso es el orgullo: un ingenuo diamante. O bien fué
siempre de aguas cristalinas o bien la vida, que es el mejor
lapidario, lo perfecciona, desembarazindolo de timidez, lim-
pidndole de vanidad, hasta que alumbre como una estrella. Y
entonces, para conocerlo, cualquiera corazén sencillo es com-
petente lapidario.

(Camino de Perfeccién.)
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;ANGELUS!

(Juan Ramén Jiménez.)

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules, rosas, blancas, sin color... Diriase que el cielo se des-
hace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la frente,
los hombros, las manos... ¢dQué haré yo con tantas rosas?

dSabes td, quizds, de donde es esta blanda flora, que yo
no sé de donde es, que enternece, cada dia, el paisaje y lo
deja dulcemente rosado, blanco y celeste—, mds rosas, mds
rosas—, como un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba el
cielo de rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas
a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida,
se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los drboles.
Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mis
rosas, mas rosas, mds rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de aden-
tro, mds altiva, mds constante y mds pura, hace que todo,
como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se en-
cienden ya entre las rosas... Mds rosas... Tus ojos, que td
no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos
bellas rosas. (Platero y yo.)

EL DIENTE ROTQ

(Pedro Emilio Coll.)

A los doce afios, combatiendo Juan Peiia con unos granujas,
recibié un guijarro sobre un diente; la sangre corri6é lavdndole
el sucio de la cara, y el diente se parti6 en forma de sierra.
Desde ese dia principia la edad de oro de Juan Peifa.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente
roto; el cuerpo inmévil, vaga la mirada—sin pensar. Asi de
alborotador y pendenciero, tornése en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos
y transeuntes, victimas de las perversidades del chico, y que
habian agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban



ahora estupefactos y angustiados con la sibita trasformacion
de Juan.

Juan no chistaba y permanecia horas enteras en actitud
hierdtica, como en éxtasis; mientras, alld adentro, en la oscuridad
de la boca cerrada, su lengua acariciaba el diente roto—sin
pensar.

—EIl nifio no estd bien, Pablo, decia la madre al marido;
hay que llamar al médico.

Llegé el doctor grave y panzudo y procedié al diagnéstico:
buen pulso, mofletes sanguineos, excelente apctito,‘ningﬂn sinto-
ma de enfermedad.

—Sefiora, terminé por decir el sabio, después de un largo
examen, la santidad de mi profesién me impone declarar a Ud...

—Qué seiior doctor de mi alma? interrumpié la angustiada
madre.

—Que su hijo estd mejor que una manzana. Lo que si es
indiscutible, continu6 con voz misteriosa, es que estamos en
presencia de un caso fenomenal: su hijo de Ud., mi estimable
seiora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en
una palabra, su hijo es un filésofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto—
sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinién del doctor,
acogida con jabilo indecible por los padres de Juan. Pronto,
en el pueblo todo, se cit6 el caso admirable del «nifio prodigio»,
y su fama se aumenté como una bomba de papel hinchada
de humo. Hasta el maestro de escuela, que lo habia tenido
por la mds lerda cabeza del orbe, se someti6 a la opinién
general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo.
Quien mds, quien menos, cada cual traia a colacién un ejemplo:
Demoéstenes comia arena, Shakespeare era un pilluelo desarra-
pado, Edison, etc.

Crecié Juan Pefia en medio de libros abiertos ante sus
ojos, pero que no leia, distraido por la tarea de su lengua
ocupada en tocar la pequefia sierra del diente roto—sin pensar.

Y con su cuerpo crecia su reputacion de hombre juicioso,
sabio y «profundo», y nadie se cansaba de alabar el talento
maravilloso de Juan.
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En plena juventud, las méds hermosas mujeres trataban de
seducir y conquistar aquel espiritu superior, entregado a hon-
das meditaciones, para los demds, pero que en la oscuridad
de su boca tentaba el diente roto—sin pensar.

Pasaron meses y afios y Juan Peifia fué diputado, académico,
ministro, y estaba a punto de ser coronado Presidente de la
Republica, cuando la apoplegia lo sorprendi6 acaricidndose su
diente roto con la punta de la lengua.

Y doblaron las campanas, y fué decretado un riguroso duelo
nacional; un orador lloré en una finebre oracién a nombre
de la patria, ¥ cayeron rosas y lidgrimas sobre la tumba del
grande hombre que no habia tenido tiempo de pensar.

(El Castillo de Elsinor.)

LA MONTANA

(Juan Maragall.)

jOh! feliz la ciudad que tiene una montafia al lado, pues
podrd contemplarse a si misma desde la altura. Verd diminutos
sus caserios en contraste con la inmensidad de los campos y
del mar brillante, y sentird cudn infinito es el cielo.

Y asi comprenderd su misién la gran ciudad. ¢Por qué ese
monstruoso hacinamiento de moradas, por qué esa turbia atmoés-
fera de alientos, por qué la agitaciéon y el ruido de la multitud...
y més alld la paz de los campos, la augusta soledad de las
montafias, la limpidez del mar, bajo la eterna quietud del cielo?

La ciudad se espantard de si misma y sentird un fuerte
impulso de esparramarse claredndose toda ella sobre la in-
mensidad de las tierras vecinas y mds lejanas y hasta las
cuspides de los montes.

Pero algo de ella misma, su razén de ser, resistird a este
impulso; ‘se sentird ceiiida por la necesidad del tiempo y forzada
a esperar, pero anhelante.

iVedla cudn hermosa estd la ciudad con su espiritu anhelante
en la caspide de la montana! (Cémo bebe la luz de las alturas,
y palpita en la atraccion de los espacios, y se orienta en la
extension de las tierras, y escucha en la quietud de las sole-
dades! Alli estd el porvenir; pero entretanto...



El hombre de ciudad, el que lucha en la niebla, surge de
la niebla con su pensamiento atormentado y su corazén en
ritmo loco, y se alza a la claridad de la cumbre. De espaldas
a la ciudad, ve ante si el oleaje de las cordilleras hasta el
remoto confin de las nieves perpetuas. Todas las montaiias
brillan quietas al sol, y un viento de pureza corre sobre ellas.
El hombre de ciudad da un gran suspiro, y baja por la ver-
tiente de la soledad entre los pinos.

Ante la sencilla rectitud de los pinos, la olorosa humildad
de las matas y la armonia del viento en el bosque den qué
torna la dolorosa complicacion de la mente, el ‘encono de la
lucha ciudadana, las heridas del amor propio, la necia vanidad
de un éxito y la actividad sobreexcitada? Todo se serena en
una suave contemplacién, todo forma su proporcién y queda
vivo, pero en paz. Entonces el hombre se pesa y se mide; y
sabe lo que vale y lo que le falta valer: siente su pequeiiez
y su grandeza, y no se desprecia ni aprecia con exceso. Sonrie
a sus debilidades y estima su fuerza sin orgullo; apacigua sus
rencores, y se siente superior a sus heridas y a aquellos que
las causaron, y les perdona. ;Y asu mente aparece todo tan sen-
cillo! No hay sino dejarse crecer recto como los pinos, libre y
harmonioso como el viento; dejarse dorar por el sol como las
montafias, y dar simplemente como las matas el propio aroma.

El hombre de la ciudad vuelve entonces a la ciudad llevando
en su alma la medida de si mismo y la de ella. Y sus amigos
y enemigos ven la serenidad de las cumbres en su frente, y
en sus ojos el mirar de las grandes distancias y el reflejo de
los horizontes lejanos. Y la adulacién y la envidia se encuen- -
tran impotentes.

jOh! feliz la ciudad que tiene una montafia al lado.

Todos sus hombres irdn subiendo a ella y volverdn trans-
figurados. Y en la soledad de los estudios, en la mesa puesta
de las familias, en la actividad de las industrias, en la lobre-
guez de los comercios, en la agitacién de las vias y de las
grandes salas, reinard recéndita la alta vision de la cumbre.
La rectitud de los pinos, el olor de las matas, la libre armonia
de los vientos vivirdn en el alma de la ciudad, que sentird
su mision.
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Realizar el trdnsito a la aitura y a la extension de las tierras,
he aqui la misi6on de la ciudad. Del fondo de sus laboratorios
ha de brotar la redencién de sus laboratorios; de la fiebre de
sus industrias, la redencion de sus industrias; de la niebla de
sus alientos, la redencion de la multitud anhelante.

Todo ha de alzarse a la luz de las montafias y extenderse
al aire puro de los campos y espaciarse por las tierras desde
las nieves perpetuas hasta el mar azul.

Tal serd la ciudad grande, la serena, la pura, la gloriosa,
que ahora la ciudad apifiada, la turbia, la calenturienta, presiente
con su espiritu anhelante en la cumbre de la montaia.

jOh! feliz la ciudad que tiene una montafia al lado; porque
ella se siente como un trdnsito a la luz... (Articulos II1.)

LAS MALEZAS

(Pedro Prado.)

Todo el afio, de un invierno a otro invierno, las malezas
luchan desesperadamente. Cuando en la tierra morena, cavada,
cernida y limpia, no se distingue ni una hebra de pasto arran-
cado, jardineros, no creais haber vencido a las malezas. A
ellos no les bastan vuestros cuadros, aparecen en los senderos.
Son vagabundas, viven a la orilla de las aguas corrientes. Entre
las piedras de las calles, en los muros de las casas, en las
concavidades de las rocas, sobre los troncos podridos, y en el
agua que se detiene, viven su batalla con resolucién y porfia.
Son las primeras hierbas que se ensefiorean de una ruina, y

~ las primeras flores que se abren sobre una tumba. Son mo-

destas de tamaifio, pero fuertes y resistentes a la helada y la
sequia. Tienen flores tan pequefias que algunas, como las flores
del mastuerzo, no son capaces de contener una gota de rocio;
pero los nifios que llevan los ojos mds cerca de la tierra, las
prefieren, y ufanos, forman con ellas gruesos ramilletes. Porque
son insignificantes nadie repara en la forma y color de sus
pétalos y de sus hojas, y son mil veces mds variadas que las
flores de los jardines mds soberbios. Sus semillas finas y abun-
dantes, como nada esperan del hombre que las odia y las
persigue, han aprendido a navegar sobre el agua, a volar en



el viento, a trepar sobre los animales, a valerse de los pdjaros
y de los insectos.

¢Qué desean? Por qué tanta tenacidad? jAh! mis amigos
jardineros! todas las plantas han sido un tiempo maleza des-
preciable. Mas, a unas primero, a otras después, se les ha to-
cado con la curiosidad, el cultivo y la seleccién, algo asi como
un resorte oculto, y las yerbas vulgares comenzaron a dar
hojas mds grandes, flores mds hermosas, frutos mds dulces.

Empero, tan pronto como esto acontecid, su tenacidad se
hizo menor, sus semillas menos abundantes y menos hibiles;
el sol se torn6 temible; el agua fué mas necesaga, y toda su
vida se trocé en perezosa y falta de voluntad, aunque cien
veces mds llena de gracia y esplendidez.

¢Era esto lo que buscaba su energia de antafio? Es posible,
porque ahora reposan y sonrien como ante un bien alcanzado.

Transeunte; no miréis con desprecio a un viejo jardin si
lo inunda la maleza, porque cada una de ellas posee un re-
sorte oculto que puede convertir su existencia en algo mds
atil y mds bello.

Reparad en que el cielo es el aliado de todas las malezas.

Nunca podrds conseguir que la lluvia humedezca sélo las
semillas que has sembrado; millones de otras oculias aprove-
chardn sus aguas.

Cuando td riegas gno sientes un goce mayor que cuando
siembras? T4 no lo sabes, pero yo lo adivinoc: tu goce pro-
viene de que el riego es mds justo y sabio que la siembra; ¢l
ampara tanta otra fuerza en accidn, tanto deseo irrealizado,
tantas cosas que aguardan y que hacen que siempre en el
mundo, palpite una nueva esperanzal

(Los pdjaros errantes.)

ANTI-DEMO

(Andrenio.)

Gonzdlez.—:Coémo llamaremos al folk-lore? gDemopedia?
dDemosofia?

Rodriguez.—Estoy por contestar con el Gil Blas: <«No
estamos conformes...» con que después de la lata de la rosaleda,
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sobrevenga la de la Demo-pedia, Demosofia 0 Demo cualquier
otra cosa.

Gonzdlez.—¢Y qué hacemos entonces con el folk-lore?
¢Cémo llamarle en castellano, o siquiera en griego, para
mayor claridad?

Rodrignez.—¢:No serd lo mds sencillo seguirle llamando,
como se llama, como se ha llamado hasta ahora? Tiene la
modesta ventaja de entenderse. Si usted se decide por demopedia
o por demosofia, serd bueno que ponga usted una nota expli-
cativa al pie cuando lo escriba, porque estas palabras son des-
conocidas, mucho mds forasteras entre nosotros que el folk-
lore, que, al menos, hace alglin tiempo vive entre nosotros
y sabemos lo que quiere decir.

Gonzdlez.—2Y la pureza del lenguaje?

Rodriguez.—gLa pureza, con afiadidos griegos, de falsifica-
cion eruditaP—gcémo no, tratdndose del griegoP—Permitame
usted que me ria. Los eruditos y los casticistas, en su afin
de mondar y pulir y acicalar al lenguaje, acabarian por con-
vertirle en un Don Liquido, vestido a la moda del afio de la
Nanita, que a cada paso sacaria sus pergaminos para recordar-
nos el abolengo. jQué divertido! ¢Verdad? Nuestros amenos cas-
ticistas, tan apegados a lo tradicional, tan conservadores al
parecer, son unos revolucionarios de mil demonios, sin saberlo...

Gonzdlez..—Como les pasa tantas veces a los ultras, a los
ultra-conservadores, a los ultra-tradicionalistas. La mitad de
las revoluciones no hubieran existido sin ellos. ;Y los revo-
lucionarios de la acera de enfrente que no se lo agradecen!

Rodriguez.—Digo que son unos revolucionarios porque quie-
ren destronar, o tratar como a un rey de palo, al verdadero
Gobernador y Principe de las leguas y al uso. Nuestro inge-
nioso Mariano de Cavia se estd portando con el uso como
el doctor Pedro Recio de Tirteafura con Sancho en su insula.
Apenas aparece un vocablo sobre el tapete o sobre el mantel,
el doctor Recio le mira despacio, le toca con la varita y dice:
«Este no, que es gabacho.—Entonces gaquelP>—Mucho menos,
que es inglés.» El uso tiene algo de Sancho. Pero ya verd
usted como no le echan de la insula ni el doctor Recio, ni
todas las revoluciones que alli se armen. Si el uso se fuera,
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se acabaria hasta la insula. El idioma no seria tal idioma vi-
viente sino un volapuck de eruditos.

Gonzdlez.—Pero, entenddmonos, el uso, cquién es? El uso,
digno de respeto, es el uso de los buenos escritores, el uso de
los cultos. Asi lo dicen las gramaticas.

Rodriguez.—Es el que menos influye. Jamds los buenos
escritores han hecho las lenguas. Han sacado el mayor partido
posible de ellas; han puesto de relieve sus bellezas, las han
vestido bien, si usted quiere, pero no las han hecho. El uso
padre es el uso de todos. Las lenguas son hijas del pueblo.
Lo popular supera en ellas inmensamente a lo zrudito. A las
gramdticas y a las retéricas les siguen las lenguas, porque
adoptan aquéllas el prudente consejo de Quevedo: Para que
le sigan a uno las mujeres, ir delante de ellas. Todo lo que
los sabios o los pedantes hacen, inventando, desenterrando, o
enmendando palabras, no es ley, sino propuesta o memorial
dirigido al uso, que es quien- manda, quien admite o rechaza
esas proposiciones. Cejador ha escrito algunas pdginas briosas,
profundas y verdaderas en su Historia de la Lengua Yy Lite-
ratura castellanas, acerca del predominio de lo popular sobre
lo culto. Las lenguas son democracia pura, donde las falsifi-
caciones no prevalecen, si no son del gusto de la multitud, y
entonces dejan de ser falsificaciones.

Gonzdlez.—Conforme. Pero a titulo de propuesta o de me-
morial, zpor qué no hemos de admitir la demopedia o la demo-
sofia? Ya que no castellanicemos del todo el folk-lore, démosle,
al menos, un aire de intimidad, un aire de familia.

Rodriguez.—gAire de familia? '

Gonzdlez.—Si. ¢No es el latin el padre del castellano, y
el etskaro la madre, como dice Cejador, con una feliz imagen?
Pues, el griego, digo yo que serd su tio.

Rodriguez.—Pero es un tio poco conocido en la familia.

Gonzdlez.—Lo entenderdn los folk-loristas...

Rodriguez. —Basta, puesto que son los que lo usan.

Es un criterio xendfobo, de boxers, que ya va perdiendo
partidarios hasta en la China.

Gonzdlez.—;Xendfobos!... Qué invasién de vocablos bar-
baros! ¢Cémo se dird eso en castellano?




Rodriguez.—jPor Dios! jNo empecemos también nosotros!
Ya nos lo dirdn los aficionados a este género de eutrapelia.
Gonzdlez.—g¢Eutrapelia? Quede usted con Dios.
(Nuevo Mando, Madrid.)

MENS AGITAT MOLEM
(Roberto Brenes Mesén.)

Cuidl es la fuerza que llev6 al botén
a abrirse en flor,
la fresca flor a madurar en fruto
y el fruto al polvo?

Cudl es la fuerza que cambié en crisdlida
la oculta larva,
la crisdlida en durea mariposa,
la mariposa en polvo?

Cuil es la fuerza que conduce al nifio
hacia el umbral del hombre,
y al hombre adulto a la vejez de armifio
y la vejez al polvo?

La bella flor, la mariposa de oro,
el hombre mismo es sélo
el vaso que contiene una divina

emanacion de vida.
La forma es tierra y se disuelve en polvo;
el alma eterna que la agita es todo.

HACERSE UNO MISMO

(S. Ramén y Cajal.)

Pobrisimos habrdan de ser profesores, naturalistas, médi-
cos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa imposible
costear y sostener un centro privado de estudios experimen-
tales. Con las modestas economias del haber de un catedri-
tico de provincias, y sin mis ingresos extraordinarios que algu-
nas lecciones particulares, hubimos nosotros de crear y mantener
durante quince afios, un laboratorio microgrdfico y una modesta
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biblioteca de revistas. Nuestro primer microscopio, un Verik
estimable, fué adquirido a plazos. Y el caso no es excepcional.
Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de me-
dios, pero con medios propios, que precisamente por serlo
resultan singularmente educadores y fecundos. Notorio es que
la mayoria de los descubrimientos fisiol6gicos, histolégicos y
bacteriolégicos, etc., fueron obra de jévenes entusiastas, sin
nombre y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros.
El laboratorio oficial, cémodo y lujoso, llegé mis adelante como
galardon del éxito cientifico. A docenas podrian citarse ejemplos
cldsicos de modestos comienzos. Faraday, aprendiz de encua--
dernador, llevado de su entusiasmo cientifico, asenté6 de mozo
o de mecdnico en el laboratorio de Davy, alejado del cual,
y sin haber seguido carrera alguna, mont6 un centro de inves-
tigaciones, del que brotaron admirables conquistas renovadoras
de la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius hizo sus
descubrimientos quimicos en el obrador de su botica. Lalande
y buena parte de los astrénomos de genio, exploraron el cielo
desde la azotea de sus casas, armados de modestos anteojos.

Lo excepcional es que, en lujosos y bien provistos labora-
torios sostenidos por el Estado, un novel investigador logre
estrenarse con memorable hazafia cientifica. Desde el punto de
vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brio y paciencia,
no son los instrumentos, sino, segiin dejamos dicho, desarrollar
y madurar una aptitud. A lo mds, la penuria econémica nos
condenard a limitar nuestras iniciativas, circunscribir el marco
de la indagacién. Pero, ¢no es esto una ventaja?

Nuestros maestros serdn los libros, mentores sabios, sere-
nos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al
empefo soberano, que consiste, antes de descubrir, en descu-
brirnos; antes de modelar la naturaleza, en modelarnos. For-
jarnos un cerebro fuerte, un cerebro original: he ahi la labor
preliminar, absolutamente inaplazable. Y luego, llegada la ma-
durez técnica, jqué holguras y facilidades para la indagacion
personal! jOh soledad confortadora, cudn propicia eres a la
originalidad del pensamiento! jCudn dulces y fecundas las
invernales veladas pasadas en el hogar-laboratorio, durante
‘las cuales los Centros docentes rechazan a sus devotos! Ellas
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nos libran de fatales improvisaciones, doman nuestra impacien-
cia, refinan la capacidad de observacién, desarrollan el espiritu
critico y abaten el vuelo de la fantasia especulativa. {Con qué
carifio cuidamos de esos instrumentos propios, cada uno de los
cuales representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho!
{En nuestro amor hacia ellos, aprendemos a conocer sus exce-
lencias, notamos sus defectos, esquivamos sus lazos, penetramos,
en fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa y
simpdticamente, a los requerimientos de la nuestra!

(Coleccion Eos.)

EL AGUILA

(Francisco Gavidia.)

Sobre la enhiesta cima de la adusta montaiia
y en un céncavo que hace de las nieves su toca, .
su nido amenazante, solitaria y hurafa,
puso en la tarde un dguila sobre escarpada roca.

El viento que venia desde el confin lejano
aullando pavoroso, salvaje y aterido,
rugia, cabe el nido, del iracundo oceano
los tempestuosos cantos para arrullar tal nido.

Ni el 4gil avecilla con errabundo viaje,
ni el cuervo que a los picos en la sierra se atreve,
reconocer osaban lo yermo del paraje
ni destacarse negros sobre la blanca nieve.

Cuando desde los valles veia que en la altura
circunvalaba el dguila la cumbre diamantina,
el pastor sus ganados guiaba con presura
hacia el pastaje verde que esconde una colina.

Asi erigié su imperio sobre aquellos cantiles,
tan alto que a su vista se borraba la tierra,
tan alto, que las hienas, chacales y reptiles,
no le daban las trazas de su mezquina guerra;
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que el rojo meridiano le parecia obscuro,
que el rayo a su caverna llamaba confidente,
que el aire no podia no ser didfano y puro
y la luz como un oro sin aleaje y fundente;

tan alto que la vida era alld abajo un suefio;
y todo lo que arrastra y todo lo que oprime,
y todo lo espantoso. y todo lo pequeifio,
se hallaban subsumidos en la bruma sublime.

iOh soledad! ;Oh extrafia e impenetrable Suerte!
Mas tras cerrar el dguila la jornada sombria
que llena con su grito precursor de la muerte,
su soledad olimpica es, su sola alegria.
» (Esfinge, Tegucigalpa.)

COMO EL ALPACA SOLITARIA

(Eugenio M. de Hostos.)

Pero né, no sea de venganza la hora en que triunfa por
su misma virtud una doctrina. Sea de moderaciéon y gratitud.

S6lo es digno de haber hecho el bien, o de haber con-
tribuido a un bien, aquel que se ha despojado de si mismo
hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino
en la exacta proporciéon en que ella funcione como represen-
tante de un beneficio deseado o realizado.

El que de ese modo impersonal se ha puesto a la obra del
bien, de nadie, absolutamente de nadie, ha podido recibir mal.
Qué gusano, qué vibora, qué maledicencia, qué calumnia, qué
Judas, qué Yago, han podido llegar hasta é1? Es €l un gusano?
Es él un 4spid? Es él una excrecencia revestida de la forma
humana?

No, seiiores: €1 es lo mds alto y lo mds triste que hay
en la creacién. Es la roca desierta que soberanos esfuerzos
hamr solevantado lentisimamente por encima del mar de tribu-
laciones, y que sufre sin quebrantarse la espuma de la rabia,
el embate de la furia, el horror desesperado de las olas mor-
tales que le asedian. Es la conciencia, triste como la roca, pero
alta como la roca desierta del océano. Y n6 la conciencia indi-



5 —

vidual que siempre toma su fuerza en la inconciencia circuns-
tante, sino la conciencia humana, que toma su fuerza de si
misma, que de si misma recibe su poder de resistencia, vy,
secundando a la naturaleza, sacrifica el individuo a la especie,
la personalidad a la colectividad, lo particular a lo general, el
bienestar de uno al bienestar de todos, el hombre a la hu-
manidad.

En esa regién de la conciencia no hay pasiones como las
pasiones vergonzosas que amojaman el cuerpo y el alma de
otros hombres: unos y otros pasan como por debajo, precipi-
tindose estruendosamente en la sima de su propia nada, sin
que logren de la conciencia, que va trepando penosamente. su
pendiente, ni una mirada, ni una sonrisa, ni un movimiento
de desdén. Ascendiendo siempre la una, bajando siempre las
otras, qué venganza mds digna de la una que el seguir siempre
ascendiendo, qué castigo mayor para las otras que el seguir
siempre bajando?

Una vez, en los Andes soberanos, por no se sabe qué ex-
traordinaria sucesiéon de esfuerzos, habia logrado subir el pendl-
timo pico de la cispide misma del desolado ventisquero del
Planchén, un alpaca de color tan puro como la no medida
plancha de hielo que le servia de pedestal. Descendiendo por
la vertiginosa pendiente del ventisquero y hundiéndose en los
concavos senos de la tierra con todo el fragor de dos truenos
repetidos mil veces por los ecos subterrdneos, dos torrentes
furiosos azotaban la mole en que el alpaca se asilaba. Las
oleadas la sacudian, las espumas la salpicaban, los horrisonos
truenos la amenazaban y la timida alpaca no temia.

Muy por debajo de la cumbre, al pie del ventisquero, una
turba de enfermos que habian ido a buscar la curacion de sus
dolencias o de sus pasiones en aquella salutifera desolacién,
se entretenia contemplando la angustiosa lucha entre el débil
andicola y los fuertes Andes; y, como siempre que los hom-
bres se entretienen, los unos se mofaban del débil, los otros
celebraban con risotadas las irracionales mofas, estos tiraban
piedras que no podian alcanzar al inaccesible animalito, aque-
llos trataban de acosarlo con sus vociferaciones, dlguno que
otro lo compadecia, s6lo uno tomaba para si el ejemplo que
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€l le daba, y todos deseaban que llegara el desenlace cual-
quiera que esperaban.

Mientras tanto, el alpaca solitaria, indiferente a los gritos y
a las risas de los hombres, impasible ante el estruendo y el
peligro, buscaba un punto de apoyo en la saliente de hielo
petrificado que coronaba el ventisquero, y después de caer una
y mds veces, logré por fin encaramarse en el dnico seguro de
aquel desierto de hielo desolado. Entonces, conociendo por
primera vez el peligro de muerte que habia corrido, y oyendo
por primera vez las vociferaciones que lo habian acosado, di-
rigio una mirada pldcida a los hombres, a los torrentes desen-
frenados y al abismo a donde habian tratado de precipitarlo,
fij6 la vista en el espacio inmenso, y percibiendo sin duda
cudn invisible punto son los seres mortales en la extension
inmortal de la naturaleza, trasmitié a sus ojos expresivos la
centelleante expresién de gratitud que a todo ser viviente con-
mueve en el instante mismo de su salvacién; y dirigiendo
otra mirada sin encono a las fuerzas naturales y a los hom-
bres que lo habian acosado, por invisibles senderos se enca-
miné tranquilamente a su destino.

En el alma de todo ser racional que ha logrado salvar
las dificultades de una obra trascendental, se manifiesta el mismo
fenémeno que observé en el alpaca descarriada de los Andes.
Por encima de toda pasiéon odiosa se levanta en el fondo el
sentimiento de la gratitud. (Fragmento de un discurso.)

ES NECESARIO TRABAJAR Y CREAR CON ALEGRIA

(Victor M. Londofo.)

Héase dicho que la poesia es. calor y vida;-tal debe ser
también la obra politica y social; estd muerto el empefio que
no lleva en las entrafias el fuego de la sinceridad y el entu-
siasmo. Es necesario, como enseiia Gomperz, reprochar a los
partidario§” de Socrates, que ensefian el retraimiento de los
negocios ptblicos y vuelven la espalda al pueblo generoso
que ha ofrecido tantas veces a mentirosas o temerarias empre-
sas el tributo de sus vidas humildes. Los ideales nunca deben
perderse en lo imposible, sélo que han de sofiarse muchos
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para que haya siempre uno por alcanzar. Esta renovacién del
sentimiento de la Patria, este nuevo amor hacia ella vienen de
lo mds profundo del corazén de la raza; proceden tanto del
instinto como de la inteligencia; es el mandato supremo que
nos incita a vivir. Uno de los primeros deberes de la juventud
consiste en no aceptar integra la herencia del pasado;.a hechos
nuevos, tdctica nueva de los partidos; lo primero es hacer
viable nuestra existencia; después vendrdn los requiebros a
la Libertad. .

Hoy mids que nunca se impone la reaccién contra el pe-
simismo geneval, contra esa melancolia sofistica que apaga los
brios de la juventud. Es necesario trabajar y crear con alegria,
como aconseja el poeta; el peor sintoma de decrepitud que
ofrece una sociedad, pensaba Carlyle, es la mania de las li-
grimas, ese abuso de las palabras desconsoladas que termina
por aniquilar la esperanza. La voluntad si alcanza a exaltar en
el hombre el deseo irrevocable de vivir y de triunfar; pueblos
como el Japén, donde soplan cdlidas brisas de optimismo,
logran renovarse en pocos afios. Un profesor inglés, que
habité entre los nipones, cuenta cémo éstos se admiran del
adusto continente de los occidentales, y luego se dilata en
sutiles consideraciones sobre el significado de la sonrisa ja-
ponesa. .

La pereza del Asia, proverbial como la nuestra, es un
prejuicio histérico que toca a su fin. El antiguo japonés, al
llegar a los cuarenta afios, se consideraba en paz con los nego-
cios ptblicos y privados y buscaba holganza y reposo; la fe
en los nuevos destinos de la nacién los impulsa ahora a tra-
bajar sin tregua hasta el dltimo dia. (Trofeos, Bogoti.)

EL GALLO DE SOCRATES

(Leopoldo Alas.)

Critén, después de cerrar la boca y los ojos al maestro,
dej6 a los demds discipulos en torno del caddver, y salié de
la cdrcel, dispuesto a cumplir lo mds pronto posible el dltimo
encargo que Soécrates le habia hecho, tal vez burla burlando,




pero que €l tomaba al pie de la letra en la duda de si era
serio o no era serio. Socrates, al expirar, descubriéndose, pues
ya estaba cubierto para esconder a sus discipulos el especticulo
vulgar y triste de la agonia, habia dicho, y fueron sus dltimas
palabras: :

—Critén, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de
pagar esta deuda.—Y no hablé mis.

Para Critén aquella recomendacién era sagrada: no queria
analizar, no queria examinar si era mds verosimil que Sécrates
s6lo hubiera querido decir un chiste, algo irénico tal vez,
o si se trataba de la dltima voluntad del maestro,,de su dltimo
deseo. ¢No habia sido siempre Sdcrates, pese a la calumnia
de Anito y Melito, respetuoso para con el culto popular,
la religién oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critén
no llamaba asi, por supuesto) un cardcter simbdlico, filoséfico,
. muy sublime e ideal; pero entre poéticas y trascendentales
pardfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la reli-
gion positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un
hermoso episodio de su dltimo discurso, (pues Criton notaba
que Soécrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y
tendido y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con pormenores
topogriaficos que mds “tenian de tradicional imaginacion que de
rigurosa dialéctica y austera filosofia.

Y Soécrates no habia dicho que él no creyese en todo
aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad de lo descrito
con la obstinada seguridad de un fandtico; pero esto no era de
extrafiar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las
que habia expuesto para defender la inmortalidad del aima,
admitia con abnegaciéon de las ilusiones y del orgullo, Ia posi-
bilidad metafisica de que las cosas no fueran como €l se las
figuraba. En fin, que Critén no creia contradecir el sistema
ni la conducta del maestro, buscando cuanto antes un gallo
para ofrecérselo al dios de la Medicina. :

Como si la providencia anduviera en el ajo, en cuanto
Critén se alej6 unos cien pasos de la prision de Sdcrates,
vid, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria,
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un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar
desde un huerto al caballete de aquel muro, y se preparaba
a saltar a la calle. Era un gallo que huia; un gallo que se
emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conocié Critén el intento del ave de corral, y esperé a
que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le
habia metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando
a transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra
racionales, no pdra hasta la ‘supersticion mds pueril) que el
gallo aquel, y no otro era el que Esculapio, o sea Asclepies,
queria que se le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo
achacaba Critén a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar;
porque en cuanto noté6 que un hombre le perseguia comenzé
a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy inco-
modado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perseguia de
haberle visto no pocas veces en el huerto de su amo discu-
tiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.;
mientras €l, el gallo seducia cien gallinas en cinco minutos, sin
tanta filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mientras corria
y se disponia a volar, lo que pudiera, si el peligro arreciaba;
buena cosa es que estos sabios que aborrezco se han de em-
pefar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales,
que ellos debieran conocer. Bonito fuera que después de
librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenia Gor-
gias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo,
pensador de segunda mano y mucho menos divertido que el
parlanchin de mi amo.»

Corria el gallo y le iba a los alcances el filésofo. Cuando
ya iba a echarle mano, el gallo batié las alas, y, digase de un
vuelo, digase de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo
del pdnico, encima de la cabeza de una estatua que represen-
taba nada menos que Atenea.

—iOh, gallo irreverentel—grit6 el filésofo, ya fandtico in-
quisitorial, y perdénese el anacronismo. Y acallando con un
sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada conciencia
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natural que le decia: «no robes ese gallo», pensé: «Ahora si
que, por el sacrilegio, mereces la muerte. Serds mio, irds al
sacrificio.»

Y el filésofo se ponia de puntillas; se estiraba cuanto podia,
daba saltos cortos, ridiculos; pero todo en vano.

—iOh, filésofo idealista, de imitacion!—dijo el gallo en
griego digno del mismo Gorgias; —no te molestes, no volards
ni lo que vuela un gallo. 2:Qué? sTe espanta que yo sepa
hablar? Pues ¢no me conoces? Soy el gallo del corral de
Gorgias. Yo te conozco a ti. Eres una sombra. La sombra de
un muerto. Es el destino de los discipulos que’sobreviven a
los maestros. Quedan acd, a manera de larvas, para asustar a
la gente menuda. Muere el sofiador inspirado y quedan los
discipulos alicortos que hacen de la poética idealidad del su-
blime vidente una causa mds del miedo, una tristeza mds para
el mundo, una supersticién que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la
naturaleza te manda que calles.

-—Yo hablo y ti- careas la Idea. Oye, hablo sin permiso
de la Idea de mi género y por habilidad de mi individuo. De
tanto oir hablar de Retdrica, es decir, del arte de hablar por
hablar, aprendi algo del oficio.

—¢aY pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su
casa, renegando de su poder?

—Gorgias es tan loco, si bien mds ameno, como td. No se
puede vivir junto a semejante hombre. Todo lo prueba; y eso
aturde, cansa. El que demuestra toda la vida, la deja hueca.
Saber el por qué de todo es quedarse con la geometria de las
cosas y sin la substancia de nada. Reducir el mundo a una
ecuacion es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, porque
puedo estar diciendo cosas asi setenta dias con setenta noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

—Bueno, pues por sofista, por sacrilego y porque Zeus lo
quiere, vas a morir. jDate!

—iNones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que
me ponga la mano encima. Pero da qué viene esto? gQué
crueldad es esta? ¢Por qué me persigues?

—Porque Soécrates al morir me encargé que sacrificara un
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gallo a Esculapio, en accién de gracias porque le daba la salud
verdadera, librdandole por la muerte, de todos los males.

—aDijo Sécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo a Esculapio.

-—De modo que lo demds te lo figuras ta.

—aY qué otro sentido pueden tener esas palabras?

—El mas benéfico. El que no cueste sangre ni cueste erro-
res. Matarme a mi para contentar a un dios en que Sdcrates
no creia, es ofender a Sécrates, insultar a los Dioses verda-
deros... y hacerme a mi, que si existo, y soy inocente, un
dafio inconmensurable; pues no sabemos ni todo el dolor ni
todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Socrates hablé con ironia, con la ironia se-
rena y sin hiel del genio. Su alma grande podia, sin peligro,
divertirse con el juego sublime de imaginar arménicos la razén
y los ensuefios populares. Socrates, y todos los creadores de
vida nueva espiritual, hablan por simbolos, son retéricos, cuando,
familiarizados con el misterio, respetando en €l lo inefable, le
dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto
tiene ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan
este juego sublime, y dan lecciones al mundo, cudn austeras,
lacénicas, desligadas de toda indtil imagen con sus mdximas y
sus preceptos de moral.

—Gallo de Gorgias, calla y muere.

—Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres in-
digno de los de tu ralea. Todos iguales. Discipulos del genio,
testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de una con-
ciencia superior; por ilusién suya y vuestra, creéis inmortalizar
el perfume de su alma, cuando embalsamdis con drogas y por
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener
un idolo. Petrificdis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizdis
como filo que hace correr la sangre. Si; eres simbolo de la
triste humanidad sectaria. De las dltimas palabras de un santo
y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un
gallo. Si Sécrates hubiera nacido para confirmar las supersti-
ciones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murié, ni
hubiera sido el santo de la filosofia. Sécrates no creia en Es-
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culapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo,
por seguirle el humor al vulgo.

—Yo a las palabras me atengo. Date...

Critén buscé una piedra, apunt(’) a la cabeza, y de la cresta
del gallo sali6 la sangre...

El gallo de Gorgias perdié el sentido, W al caer cant6 por
el aire, diciendo:

—iQuiquiriqui! Camplase el destino; hagase en mi segdn la
voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre
del gallo. (El gallo de Sécrates.)

MOCTEZUMA

(Emilia Pardo Bazén.)

Era, pues, sagrado el Emperador. Sus pies no habian de
tocar la tierra, y sus sabditos bajaban los ojos cuando pasaba,
siendo sacrilego quien mirase su rostro, y teniendo el hacerlo
pena de la vida. Sus palacios eran magnificos, con revesti-
mientos de médrmol y techos de ciprés, y los tenia hasta para
su volateria y sus fieras. Mantenia en cautividad serpientes y
cocodrilos, y poseia cotos de caza amurallados.

Leyendo esto y mucho mds de la «vida inimitable» de
Moctezuma, involuntariamente se recuerda a Salomén. Como
todos los que llegan a la cima del poder humano, cuya volun-
tad es ley, y a quienes nada dejé que desear el destino, Moc-
tezuma sufria la incurable enfermedad del tedio, la misma que
padecié el César Carlos V, que, en la mayor brillantez de su
reinado, conferenciaba con el Duque de Gandia en el hueco
de una ventana, revelindole deseos de retirarse del mundo,
segin hizo después en Yuste. Moctezuma es de fijo un melan-
c6lico, hastiado de todo, porque’ todo le sobrd. Sobre estos
caracteres deprimidos ejercen ascendiente los resueltos, los
animosos, los que saben lo que quieren y van a ello derechos
y sin titubear.

Un sello de escepticismo hay en Moctezuma, que por tan-
tos estilos parece hombre de nuestro tiempo. El mismo se
adelanta a decir a Cortés, chanceando:
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—Te habrdn contado que yo soy un Teule, un dios... Pero
td no lo habrdas creido. {Mi cuerpo es de carne y huesol, afia-
dié alzando las vestiduras.

Por el modo de ser de Moctezuma se comprende que, sin
ser cobarde ni menguado, sufriese aquella singular parilisis de
la voluntad, que le impidié, no s6lo acabar con los espafioles,
cosa sobrado ficil, sino hasta intentar nada contra ellos eficaz-
mente. La personalidad de Cortés ejerci6 sobre su dnimo
extrafla coaccion. Esto se viéo en muy notables casos y oca-
siones, y fué tal vez la clave de la Conquista.

Sorprend€ tanto mds, cuanto que, lejos de ser Moctezuma
un rey débil y bondadoso, era el hombre de la represion, de
los actos crueles y castigos duros y hasta injustos, segin pa-
rece de los relatos contempordneos. Y no sélo ordenaba los
castigos, sino que los realizaba en persona, en el gran Teo-
calli, el Pante6on Mexicano, donde sacrific6é a los prisioneros
de Teutepec, sacdndoles con sus manos el corazén por el pecho,
después de abrirlo con el pedernalefio cuchillo.

Ya sabemos que a este achicamiento del d4nimo de Mocte-
zuma contribuyeron los presagios tristes que anunciaban la
hora fatal. El rey de Tezcoco, que era nigromdntico, se le
present6 un dia a deshora, anuncidndole que la victoria habia
desertado de sus banderas; que no venceria ya mds ni a los
tlascaltecas ni a ninguna nacién de las enemigas, y que presto
seria destruido el Imperio. Y Moctezuma, aterrado, es fama
que pidi6 a los dioses morir antes que presenciar tales des-
venturas. ,

Esta pasividad de los méxicas y de su Emperador ante la
invasion no se explica por nada material; hay que buscarle
raices psicoldgicas. Considérese que era el pueblo de {a guerra
sagrada, erigida en rito, en ley, en fondo del existir. Y este
pueblo, que desde hacia siglos combatia por sistema a sus co-
lindantes, no para ganar tierra, pues era cosa convenida que
las lindes no se modificaban, venciese quien venciese, sino
para llevar hombres a la piedra del sacrificio, llegado el ins-
tante de ver amenguada su independencia cay6 en una especie
de marasmo, del cual despert6 al fin... pero tarde.

Abiertas por el mismo Moctezuma las puertas de la capital
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a los barbudos, y hechas a Cortés iguales reverencias—dicen
las crénicas—que al dios Huchilobos; ofrecido—dicen también
—por Moctezuma a Cortés el mando y el reino, segin orde-
naban las profecias, y aceptada por Cortés la obediencia en
nombre de Carlos V, puede decirse que desde el mismo ins-
tante deja de reinar el Soberano de los méxicas; ya no le
veremos sino en acatamiento ante el invasor como estuvieron
en Espafia Carlos IV y Fernando VII ante otro conquistador;
el Corso.

Celebrése con bailes y festejos la entrada de los espafioles,
y se les hospedé y mantuvo espléndidamente. No obstante tan
apacibles principios, hubiese sido impropio de la sagacidad de
Cortés suponer que las cosas iban a continuar asi. Comprendia
el dominio moral que tenia sobre Moctezuma, mas tambi€n
era claro que aquel Imperio ingente y poderoso acabaria por
reaccionar. Ademds habia algo con que Cortés, hombre de
otras creencias, de otra civilizacion, cristiano viejo, no podia
transigir, y lo propio su gente y el padre Olmedo, capelldn
del pequeiio ejército: los ritos horribles. Bernal Diaz, el sol-
dado cronista, manifiesta la repugnancia que despert6 en los
espafioles al visitar el templo, ver sacados de fresco los cora-
zones, y la sangre, que hedia como en el matadero. Y es de
notar que el padre Olmedo aconsejé siempre a Cortés en el
sentido de la mayor transigencia posible; mas no cabia en esto
transigir, y esto era justamente el substrato de las convicciones
de los mexicanos. No era su costumbre: era su fe.

La influencia de Cortés sobre Moctezuma, en tal respecto,
no tuvo fuerza: sus exhortaciones para que el Emperador
abrazase el Cristianismo resultaron estériles.

—Nuestro sacrificio de la misa—decia Cortés—no envuelve
derramamiento de sangre; los vuestros son espantosos.

Y Moctezuma, resignado, repetia: ‘

—Buenos son vuestros dioses para vosotros, y para nos-
otros los nuestros. _

Todo lo que pudo obtener fué que en la mesa de Mocte-
zuma no se volviese a servir carne humana, manjar que publica-
mente se vendia en los mercados. Pero las dos civilizaciones,
las dos creencias, no podian convivir. (Herndn Cortés.)
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ASTRONOMIA LEGAL

(Silverio Lanza.)

El alcalde de Villaruin estd satisfechisimo con su nueva
casa, que es la Unica mejora del pueblo.

Llega el mes de noviembre, y la seiiora alcaldesa traslada
el lecho conyugal al dormitorio de invierno.

A la mafana siguiente se levanta don Mdximo, y se dispone
a contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna.

Se asoma, y...

—Es extrafio; desde que vivo en esta casa siempre ha salido
el sol por mi derecha, y ahora sale por mi izquierda. Orde-
nemos un bando de buen gobierno.

El maestro de escuela queda encargado de expllcar el
fenémeno cientificamente y gratis.

—Una de dos: o el sol ha empezado a caminar rdpida-
mente y en la direccién que rota la tierra, lo cual no es posible,
o ésta ha girado en el sentido de un meridiano, lo cual tam-
poco es posible.

—Lo que no es posible es que haya un maestro mds bruto
que usted. jA la cdrcel!

Asi se cre6 en Villaruin la costumbre de celebrar dos fiestas
anuales: cuando don Mdximo cambiaba de dormitorio.

Murié el maestro extenuado por el ayuno y por la prision:
y antes de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza
hacia levante; pero, como no es ficil mover cada seis meses
el caddver, continda sin sepultar.

7
Yo, temeroso de estar sepultado en vida e insepulto en
muerte, como el maestro de Villaruin, me reduzco a consignar
que mientras los hombres no se acostumbren a vivir sin amo,
les saldrd el sol a los pueblos por donde le salga al alcalde.

(Cuentos.)




MIRANDO JUGAR A UN NINO

(José Enrique Rodé.)

Jugaba el nifio, en el jardin de la casa, con una copa de
cristal que, en el limpido ambiente de la tarde, un rayo de
sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme,
en una mano, traia en la otra un junco con el que golpeaba
acompasadamente en la copa. Después de cada toque, incli-
nando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pdjaro, se des-
prendian del herido cristal y agonizabar suavemente en los
aires. Prolong6 asi su improvisada musica hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambié el motivo de su juego: se
inclin6 a tierra, recogié en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla.
Terminada esta obra, aliso, por primor, la arena desigual de
los bordes. No pasé mucho tiempo sin que quisiera volver
a arrancar al cristal, su fresca resonancia; pero el cristal, enmu-
decido, como si hubiera emigrado un alma de su didfano seno,
no respondia mds que con un ruido de seca percusion al golpe
del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso
de su lira. Hubo de verter una ldgrima, mas la dejé en suspenso.
Mirdé, como indeciso, a su alrededor; sus ojos humedos se
detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla
de un cantero cercano, meciéndose en la rama que mds se
adelantaba, parecia rehuir la compania de las hojas, en espera
de una mano atrevida. El nifio se dirigié, sonriendo, a la flor;
pugné por alcanzar hasta ella; y aprisiondndola, con la compli-
cidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
cuando la hubo hecho suya la colocé graciosamente en la copa
de cristal, vuelta en ufano bdcaro, asegurando el tallo endeble
merced a la misma arena que habia sofocado el alma musical
de la copa. Orgulloso de su desquite, levantd, cuan alto pudo,
la flor entronizada, y la pased, como en triunfo, por entre la

muchedumbre de las flores.
(Motivos de Proteo.)
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OASIS
(Pio Baroja.)

Habia un voluptuoso, creo que era Maquiavelo, que se dis-
frazaba de mendigo y andaba en las tabernas mds infectas,
con gente miserable y astrosa. Cuando se sentia ya saturado
de miseria, de tristeza, de dolor, iba a su casa, se vestia con
su tdnica méds espléndida y gozaba mejor de su riqueza y de
su fausto.

Al igual de aquel prudente patricio hago yo en la vida, no
gozando con mi riqueza, porque no la tengo, no poniendo
sobre mis hombros manto de armifio; pero ya que no puedo
esto, me encierro dentro de mi misma alma y la oigo cantar
su cancién modesta, su cancion humilde, en medio de la so-
ledad y del silencio.

En medio de las andanzas de la vida del dia, se ha expe-
rimentado el contacto del sableador sinvergiienza en la calle,
del pincho de la casa de juego en el café, del periodista chan-
chullero en la redaccion; se ha cambiado una palabra amable
con un idiota a quien se desprecia y que lo desprecia a uno;
se ha adulado a un politico ilustre que no sabe ni escribir,
lo que no es obstdculo para que sus discursos estén guardados
en el Diario de Sesiones, como bloques finisimos de elocuencia
parlamentaria; se ha cubierto el alma de lepra, y cuando se
llega al silencioso rincén en donde se vive, s€ respira mds
libremente ante las cuatro blancas y frias paredes del cuarto.

En medio de esta vileza ambiente, en este mundo del

-chanchullo, de la hampa, del baraterismo, hay algunos oasis

tranquilos en donde se respira serena placidez.

Yo he pasado muchas veces a la noche horas enteras mirando
desde la calle por la ventana del taller de algin tornero,
de algin encuadernador. Se nota en el interior la placidez vy
el trabajo. La luz confidencial de una ldmpara alumbra el rincon
pacifico. La gente trabaja sin apresurarse.

Yo he creido muchas veces—quizds equivocadamente—que
ahi dentro, en esos interiores tranquilos, debe de refugiarse
la dicha. Se me figuran esos talleres de artifices modestos,
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oasis de paz, de serenidad, en medio de estos desiertos de
egoismo, de miseria moral, de abyeccion y de vileza.
(E!l tablado de Arlequin.)

LA PAMPA DE GRANITO

(José Enrique Rodé.)

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fria; bajo un
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa
estaba un viejo gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; estaba un
gigantesco viejo de pie, erguido como un drbol desnudo. Y
eran frios los ojos de este hombre, como aquella pampa y
aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y sus
mdsculos, recios como el mismo suelo de granito; y sus labios
no abultaban mds que el filo de una espada. Y junto al-: viejo
habia tres nifios ateridos, flacos, miserables: tres pobres nifios
que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, como el
genio de aquella pampa de granito. :

El viejo tenia en la palma de una mano una simiente me-
nuda. En su otra mano, el indice extendido parecia oprimir en
el vacio del aire como en cosa de bronce. Y he aqui que tomé
por el flojo pescuezo a uno de los nifios, y le mostré en la
palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo
helado de una rifaga, le dijo: «Abre un hueco para esta si-
miente»; y luego solté el cuerpo trémulo del nifio, que cayd,
sonando como un saco mediado de guijarros sobre la pampa
de granito.

—«Padre, sollozé €l, como le podré abrir si todo este suelo
es raso y duro?>—«Muérdelo», contesté con el silbo helado de
la rafaga; y levantd uno de sus pies, y lo puso sobre el pes-
cuezo languido del nifio; y los dientes del triste sonaban ro-
zando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de
afilar; y asi pas6 mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el
nifilo tenia abierta en la roca una cavidad no menor que el
concavo de un crdneo; pero roia, roia siempre, con un gemido
de estertor; roia el pobre nifio bajo la planta del viejo indife-
rente € inmutable, como la pampa de granito.

ARGUEDAS 5
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Cuando el hueco lleg a ser lo hondo que se precisaba, el
viejo levanté la planta opresora; y quien hubiera estado alli
hubiese visto entonces una cosa ain mds triste, y es que el
nifio, sin haber dejado de serlo, tenia la cabeza blanca de
canas; y apartole el viejo, con el pie, y levanté al segundo
nifilo, que habia mirado temblando todo aquello. —«Junta tierra
para la simiente», le dijo. —«Padre, preguntéle el cuitado, cen
dénde hay tierra?» —«La hay en el viento; recdgela», repuso;
y con el pulgar y el indice abrié las mandibulas miserables:
del nifio; y le tuvo asi contra la direccién del viento que so-
plaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes se reunia el
flotante polvo del viento, que luego el nifio vomitaba, como
limo precario; y pasé mucho tiempo, mucho tiempo, y ni im-
paciencia, ni anhelo, ni piedad mostraba el viejo indiferente e
inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo eché
en ella la simiente, y arrojé al niio de si como se arroja una
cdscara sin jugo, y no vié que el dolor. habia pintado la in-
fantil cabeza de blanco; y luego, levant6 al ultimo de los pe-
quefios y le dijo, sefialindole la simiente enterrada: «Has de
regar esa simiente»; y como €l le preguntase, todo trémulo
de angustia: «Padre, dgen dénde hay agua»? —c<Llora; la hay
en tus ojos», contestd; y le torcié las manos débiles, y en los
ojos del nifio rompié entonces abundosa vena de llanto, y el
polvo sediento la bebia; y este llanto duré mucho tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados
estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa
de granito.

Las ldagrimas corrian en un arroyo quejumbroso tocando
el circulo de tierra; y la simiente asomé sobre el haz de la
tierra como un punto; v luego echd fuera el tallo incipiente,
las primeras hojuelas; y mientras el nifio lloraba, el 4rbol
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé mucho tiempo,
mucho tiempo, hasta que el drbol tuvo tronco robusto y.copa
anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y descollé
en la soledad; el drbol ain mds alto que el viejo indiferente
e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del drbol, y las aves del




cielo vinieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron
en frutos; y el viejo solté entonces al nifio, que dej6 de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres nifios tendieron las
manos dvidas a la fruta del 4rbol; pero el flaco gigante los
tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancé una semilla, y
fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levan-
tando uno de sus pies juntd los dientes del primer nifio con
el suelo: junté de nuevo con el suelo los dientes del niiio,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.
(Motivos de Proteo.)

CONSTANTINOPLA

(Vicente Blasco Ibanez.)

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del im-
perio y la llamé Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse
que su propio nombre prevaleceria como titulo de la enorme
ciudad.

No hay poblacién que pueda compararse, por su belleza
topogrifica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupacién urbana;
Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y Scutari,
en la ribera asiatica.

Para dar una idea aproximada de la situacion de esa triple
ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular.
El tronco de la Y es el final del mar de Médrmara y la entrada
del Bdsforo; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno de
Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se pierde
tierra adentro; la rama de la derecha, la continuacién del Bés-
foro, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el
final de la rama izquierda, estd Stambul. En el espacio que
existe entre las dos ramas, o sea en la peninsula limitada por
el Cuerno de Oro y el Bésforo, se hallan asentadas Galata y
Pera. A lo largo del Bésforo, o sea en todo el lado derecho
de la Y, desde la base de la letra a su remate superior, estd
Scutari y demds poblados que pertenecen igualmente a Cons-
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tantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido
entre las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la
letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60 céntimos) bastan
para que un vigoroso remero turco, gran maestro en el arte
de sortear las corrientes que van y vienen por el enorme
callejon acudtico, entre el Mar de Mdrmara y el Mar Negro,
os lleve en unos cuantos minutos de un continente a otro.

Las tres ciudades mds importantes en la historia de la
humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia ensei6 a los hombres el arte de pensar, el culto de
la belleza, y adn hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y
usos de Roma regulan todavia la vida moderna. Constantinopla
fué la intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el
actual, hasta el punto de que si ella no hubiese existido, el
mundo veriase privado de su mds noble herencia, ignorando
lo que filosofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para
nosotros hace tres mil afios.

Es de uso corriente despreciar a Blzancm y desconocer la
importancia histérica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué
poco noble, por su historia de miserias, crimenes y disensio-
nes religiosas, que acababan siempre en derramamientos de
sangre. El populacho, capitaneado por monjes barbaros y fal-
sos profetas, mataba o moria defendiendo sutilezas teoldgicas
que no le era dado entender. Por si los templos cristianos
debian tener imigenes o privarse de ellas, por si el Hijo era
méds o menos que el Padre y el Espiritu Santo superior a los
dos, el pueblo de las «discusiones bizantinas», saturado de
nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba a palos y cu-
chilladas en las callejuelas de Bizancio. Ademas, el Hipédromo,
con los mil incidentes de sus carreras de carros, monopolizaba
toda la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros,
el verde y el azul, dividia al pueblo bizantino en dos grandes
partidos, y verdes y azules ocupaban el poder a fuerza de
revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo
en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres,
los incendios, las pestes y los continuos ataques de los bulgaros
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durante los mil afios que sobrevivié el decaido Bajo Im-
perio.

Pero a pesar 'de su larga agonia, Constantinopla, centro del
imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvié noblemente a
la civilizacion. Ella guardé las tradiciones del arte griego, la
legislacion romana, los monumentos literarios, toda la anti-
giiedad; y cuando en el siglo X1 surgi6 el primer intento de
Renacimiento, y en el xv llegé a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres
y las ideas que realizaron en Italia el retroceso bendito hacia
la antigiiedad cldsica. Ademds, durante la Edad Media fué-
Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las
invasiones asidticas. Europa, defendida por este puesto avan-
~zado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La cristiandad
se dié cuenta de la importancia de Constantinopla cuando des-
pués de caer ésta en poder de los turcos, los vi6 avanzar en
unos cuantos afios hasta el corazén de Europa, siendo precisa
una acci6én comin para atajarlos junto a los muros de Vienay
en las aguas de Lepanto.

° Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres,
guarda grandezas de su pasado en el Partenén y otros monu-
mentos; Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas,
casi enteras, de termas, templos y circos; pero de la antigua
Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasé6 todo, mis
por barbarie, por afin de dominacidn, por celos del pasado,
por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar
con las del periodo de gran esplendor que vino tras la con-
quista. Si respet6 Santa Sofia fué para convertirla en mezquita,
borrando de ella todo signo del cristiano griego.

(Oriente.)

CARTA

(Juan Valera.)

4 de mayo.—Extraiio es que en tantos dias yo no haya
tenido tiempo para escribir a Ud.; pero tal es la verdad. Mi
padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es ficil no recibir, aislarse, crearse



— 70—

una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar
de Andalucia, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en publico. No ya sélo hasta el
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que
nadie se atreva a oponerse, el sefior vicario, el escribano, mi
primo Currito, hijo de dofa Casilda, y otros mil, que me
despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aqui mera diversion nocturna, sino de
todas las horas del dia. Desde las once de la mafana estd
lleno de gente que charla, que lee por cima algin peridédico
para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay
que se pasan diez o doce horas al dia jugando a dicho juego.
En fin, hay aqui una holganza tan encantadora que mds no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener
dicha holganza. Ademds del tresillo arma la timbirimba con
frecuencia, y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el
dominé no se descuidan. Y por dltimo, hay una pasiéon deci-
dida por las rifnas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aqui de diario
a los hidalgos, sefioritos o como quieran llamarse. En ocasio-
nes extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a
todo mds animacion, como en tiempo de la siega, de la vendi-
mia, y de la recolecciéon de la aceituna; o bien cuando hay
feria y toros aqui o en otro pueblo cercano, o bien cuando
hay romeria al santuario de alguna milagrosa imagen de Maria
Santisima, a donde si acuden no pocos por curiosidad y para
divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, mds
son los que acuden por devocién y en cumplimiento de voto
o promesa. Hay santuario de estos que estd en la cumbre de
una elevadisima sierra, y con todo no faltan aun mujeres
delicadas que suben alli con los pies descalzos, hiriéndoselos con
abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.




La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no suefia
con la gloria, para quien nada. ambiciona, comprendo que sea
muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
aqui haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aqui por una
temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese
de asiento, no hallaria dificultad, sin ofender a nadie, en ence-
rrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el
dia, a fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y més reciente carta de Ud. me ha afligido un
poco. Veo que insiste Ud. en sus sospechas, y nosé qué con-
testar para justificarme, sino lo que ya he contestado!

Dice Ud. que la gran victoria en cierto género de batallas
consiste en la fuga: que huir es vencer. (Cémo he de negar
yo lo que el Apéstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho! Con todo, de sobra sabe Ud. que el huir no depende
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre
me retiene a pesar mio; tengo que obedecerle. Necesito, pues,
vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que Ud. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
estd empeiiada, que Ud. ve las cosas mds adelantadas de lo
que estan. . (Pepita Jiménez.)

LA CASA DE LA MONTANA

(Julio Herrera Reissig.)

Rie estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora rie su risa fresa;
y en la era en que rien granos de oro y turquesa,
exulta con cromdtico relincho una potranca...

Sangran su risa flores rojas en la barranca;
en sol y cantos rie hasta una obscura huesa;
en el hogar del pobre rie la limpia mesa,

y alld sobre las cumbres la eterna risa blanca...

Mas nada rie tanto, con risas tan dichosas
- como aquella casuca de corpifio de rosas
y sombrero de teja, que ante el lago se alifia...

¢Quién la habita?... Se ignora. Misteriosa y hurafa
se estd lejos del mundo sentada en la montaiia,

y rie de tal modo que parece una nifa.
(Los Extasis de la Montafia.)
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PAISAJE
‘ (Ramén del Valle Incldn.)

En la paz de una hondonada umbria, dos zagales andan
encorvados segando el trébol oloroso y htmedo, y entre el
verde de la hierba las hoces brillan, con extrafia ferocidad.
Un asno viejo, de rubio pelo y luengas orejas, pace grave-
mente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la frente
aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas, mira
hacia la vereda, erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza
como el bufén de un rey.

Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un
dulce balido, como en las viejas €glogas. Los pardales revolo-
tean a lo largo y se posan en bandadas sobre los valladares
de laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que
ain queda en las hojas. En una revuelta del rio, bajo el ra-
maje de los dlamos, que parecen de plata antigua, sonrie un
molino. :

El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja voz geor-
gica se oye por las eras y por los caminos. La molinera en
lo alto del patio, desgrana mazorcas con la falda recogida en
la cintura y llena de maiz, grita desde lo alto al mismo tiempo
que desgrana:—;jZuros!... Zuros!

Y arroja al viento un pufado de fruto que cae con el ru-
mor de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acu-
den presurosas picoteando la tierra. El gallo canta... Dos al-
deanas salmodian en la cancela del molino:

—iSantos y buenos dias!

La molinera responde desde el patio:

—iSantos y buenos nos los dé Dios!

(Lecturas Literarias. A. Nervo.)

UN ARBOL

(José Maria de Pereda.)

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie:
grueso, duro y sano como una peiia el tronco, de retorcida



veta, como la fildstica de un cable; las ramas horizontales, rigi-
das y potentes, con abundantes y entretejidos ramos; bien pi-
cadas y casi negras las espesas hojas; luego otras ramas, y
mas arriba otras, y cuanto mds altas mds cortas, hasta concluir
en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y os-
cilante boveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravio de
la selva montafiesa, indomito y desalifiado. Nace donde menos
se le espera: entre zarzales, en la grieta de un pefasco, a la
orilla del rio, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el
fondo de la cafada... en cualquiera parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inaccion le abu-
rriera, estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y
llega a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el
ropaje a un lado, y deja el otro medio desnudo. Jamdas se aci-
cala ni se peina; y sb6lo se muda el vestido viejo, cuando la
primavera se le arranca en harapos para adornarle con el
nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en
el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir por
la yedra, que le oprime y le chupa-la savia. Esta incuria le
cuesta la enfermedad de algin miembro, que, al fin, se le cae
a pedazos, o se le amputa con el hacha el lefiador; y en las
cicatrices, donde la madera se convierte en hdimedo polvo,
queda un seno profundo, y alli crecen el muérdago y el hele-
cho, si no le eligen las abejas por morada para elaborar ricos
panales de miel que nadie saborea. Es; en suma, la cajiga, un
verdadero salvaje entre el haya ostentosa; el argentino abedul,
atildado y geométrico, y el rozagante aliso, con su cohorte de
rizados acebos, finas y olorosas retamas y espléndidos algortos.

(El sabor de la tierruca.)

EL VESUBIO

(Pedro Antonio de Alarcén.)

Estamos en la cumbre del volcdn. (Hollamos la cdspide de
la pirdimide de fuego! jPisamos la frente del verdugo de Pom-
peya! El humo nos envuelve en el primer momento. Luego se
desvanece la nube, y nos permite durante algunos minutos ver




lo que nos rodea. En torno nuestro se dilata una escabrosa
planicie redonda de unos cien metros de didmetro, cubierta de
ceniza oscura y de escorias. Las escabrosidades de esta me-
seta son unas masas de espumas de betunes hirvientes, cuyo
feisimo aspecto, porosidad esponjosa y estremecimientos con-
tinuos causan horror y miedo. A pocos pasos de nosotros,
levintanse ligeramente los bordes del crdter, al cual nos vamos
a asomar. El terreno que pisamos parece hueco, debajo de
nuestros pies tiembla y brama el incansable monstruo. El es-
truendo es cada vez mads terrible. Respiramos un aire mefitico,
abrasado, infernal.

Pero no retrocedemos. De diez en diez minutos lanza el
volcdn un espantoso rugido; de su ancha boca sale una inmensa
columna de humo, y en la inmediacién brotan asimismo de
las hendeduras de la ceniza, mil y mil humos mds ligeros.
Esta nube que vemos levantarse entre nuestros pies y por
todas partes en el momento que el criter respira, flota algunos
segundos sobre la montafia, sumergiéndonos en una tenebrosa
noche: después, aspira el crdter, y todos los humos parciales
corren a sepultarse en él, absorbidos por sus formidables
pulmones.

Llego al borde de la cima. Para ello me arrastro boca abajo
por la ceniza abrasada. El guia me retiene por los pies, teme-
roso de que pierda el sentido, de que me asfixien los vapores,
o de que avance demasiado y apoye las manos en punto de-
leznable. De esta manera descubro la boca del pavoroso abismo.
Es una especie de pozo, de seis varas de didmetro, circular,
cuyas paredes revestidas de azufre presentan largas hendedu-
ras. Asomo la cabeza, miro a lo hondo. Al principio, el humo
denso no me deja ver nada. Luego distingo Ilamas rojizas y
azules que iluminan un sumidero negro, profundisimo. Parece
que alli borbotan y hierven cien calderas de plomo derretido.
Los gases me ahogan. El aliento del dragébn me abrasa. En
esto retumba un espantoso trueno. El brocal de ceniza en que
me apoyo tiembla como el agua movida por el huracdn. jLa
lava sube! jLa llama asciende entre torbellinos de humo! {Va
a respirar el crdater! Retrocedemos. jApenas me aparto y me
cubro el rostro con las manos, el aliento sofocante del volcian



pasa sobre mi cabeza! Palpita la tierra; arde el aire; el cielo
se ennegrece; la respiracion me falta. Esto es morir. Pero
calma el acceso; desaparece el humo, quedando reducido a
una espesa columna que se levanta gallarda en el espacio, y
vuelve la luz y brilla el cielo y el mar reverbera otra vez en
lontananza. (EL Lector Costarricense.)

HIMNO AL ARBOL

(Juan Zorrilla de San Martin.)

Plantemos nuestros drboles, la tierra nos convida;
plantando cantaremos
los himnos de la vida,

los cdnticos que entonan las ramas y les nidos,
los ritmos escondidos
del alma universal.

Plantar es dar la vida al generoso amigo
que nos defiende el aire;
que nos ofrece abrigo;

€l crece con el nifio, él guarda su memoria,
en el laurel es gloria,
en el olivo es paz.

El arbol tiene un alma que rie entre sus flores,
que piensa en sus perfumes,
que alienta en sus rumores;
él besa con la sombra de su frondosa rama,
él a los hombres ama,
él les reclama amor.

La tierra sin un 4drbol estd desnuda y muerta,
callado el horizonte,
la soledad desierta;

plantemos para darle palabras y armonias
latidos y alegrias,
sonrisas y calor.

El arbol pide al cielo la lluvia que nos vierte;
absorbe en nuestros aires
el germen de la muerte;
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por €l sube a las flores la sangre de la tierra,
y en él perfume encierra
y eleva-su oracion.

Proteja Dios el drbol que plante nuestra mano;
los pédjaros aniden
en su ramaje anciano;
y canten y celebren la tierra bendecida
que les infunde vida,
que les prodiga amor.

EN ELOGIO DE LA PAPA

(Juan Montalvo.)

Hoy es la carne de los pobres en Francia, Alemania, Ir-
landa; es pan, donde falta trigo; dulce, donde no se digna con-
currir el azdcar aristécrata; y, siendo como es auxilio del pue-
blo necesitado, es al propio tiempo regalo del gran sefior. Ese
globo crespo, blanco, que estd erguido sobre-provocativa salsa
en fuente de porcelana, es la papa entera, cocida sin condi-
mento ni artificio: su harina estd brotando en flésculos y re-
ventazones que prometen exquisito sabor al paladar, al estd-
mago sustancia delicada: heridla con el tenedor de plata, ahogadla
en el jugo que la rodea, y ved si los dioses gustaron manjar
mds delicioso en los mejores tiempos del Olimpo. Qué onzas
de oro son esas que estin poniendo sitio al pedazo de lomo
que se yergue en medio de ellas orgullosamente? Depuesta su
crudez en la parrilla, ahora es comestible que ofrece sangre
y vida; esponjado, tierno, suculento: mas gqué seria él sin los
adminiculos que le rodean en forma de monedas resonantes?
La papa, cortada en tenues rodelas, frita en mantequilla, ha
tomado ese color de dguilas americanas, levantada su epider-
mis en convexidad henchida de goloso viento. Tomad una de
esas hostias profanas, apretadla entre las mandibulas, y ved si
es musica el ruido con que se quebranta y desmenuza, que-
jindose amorosamente de vuestro legitimo apetito. Si sois vie-
jos, alli la tenéis en masa blanca y pura, o ya embermejecidas
con aji punzador, o con azafrin oloroso. Si cholos, comprad
en la esquina de la calle, en la ciudad de Quito, ese emplasto
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ruidoso que estd echando chispas en el tiesto, derramadas las
entrafias alrededor en feroces hebras de queso derretido. De
qué otro modo os presentaré la papa, amigos mios? Parmen-
tier la ofrecia al rey y su augusta esposa en dieciseis maneras
diferentes: seguro estd que ese habil cocinero haya descubierto

‘manjares tan variados y tantos como de ella hacemos y come-

mos los hijos del Nuevo Mundo. Para un banquete de Piti-
goras, sobran los que hemos puesto al antojo de los lectores:
si sobrios y morigerados, pasemos a la lechuga.

(Siete Tratados.)

ECUATORIAL

(Juan Montalvo.)

Qué pasos lentos van retumbando por alld? Es el elefante
que rompe la selva con su movimiento de rey majestuoso, y se
dirige a beber a orillas del Lualaba. Ruge el le6n y comparece
infundiendo terror a todo ser viviente con esos ojos encen-
didos: el tigre, agazapado al pie de un tronco, estd acechando
al boa que se viené con su meneo formidable: manadas sin
cuento de monos llenan de ruido los vetustos robles: un oran-
gutdn gigantesto, recto como persona, camina paso a paso con
semblante meditabundo; bandadas de loras y guacamayos atra-
viesan la atmésfera con grito colectivo que asorda todo un
continente: culebras de mil colores van haciendo eses por el
suelo, o prendidas de las ramas por el extremo de la cola se
estan columpiando por el aire. El sol resplandece y abrasa;
el cielo se halla limpio, su azul purisimo se derrama desde el
zenit, y desaloja Jas nubes hasta mds abajo del horizonte. Esta
es el Africa, cuna del fuego, asiento preeminente de la zona
torrida. No es asi la Siberia setentrional: despoblacién, tris-
teza, silencio vasto y profundo son caracteres de esa tierra
desventurada. Alli no hay sol sino cuatro meses al afio: Ia
noche es de dos mil quinientas horas; noche larga, horrible,
durante la cual Muerte anda devoridndolo todo, invisible en
medio de la palidez oscura que envuelve ese hemisferio. La
rosa no se abre ni sonrie a la luz que comparece alegre por
atrds de la montafia; la azucena no tiene sol a quien provocar



con su voluptuosa elegancia; el clavel no arde en su pura ru-
bicundez, porque no hay fuego que lo encienda. La sangre
de la tierra, cuajada en esas partes, las priva del movimiento;
el alma del mundo, retirada de ellas, las dejo caddveres. Fuego,
santo fuego, simbolo de la vida, ta eres principio y sostén del
universo: sin ti no hubiera luz, sin ti Dios mismo no arderia
en su inmortalidad eternamente. (Siete Tratados.)

DEL TROPICO

(Rubén Dario.)

iQué alegre y fresca la maiianita!
Me agarra el aire por la nariz,
los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita
sobre una piedra muele maiz.

Un mozo trae por un sendero
sus herramientas y su morral;
otro, con chanclas y sin sombrero,
busca una vaca con su ternero
para ordefiarla junto al corral. ‘

Sonriendo a veces a la muchacha |
que de la piedra pasa al fogon, 1
un campesino de buena facha, ‘
casi en cuclillas, afila un hacha,
sobre la orilla del mollején.

Por las colinas la luz se pierde
bajo de un cielo claro y sin fin.
Alli el ganado las hojas muerde
y hay en los tallos del campo verde
escarabajos de oro y carmin.

Sonando ‘un cuerno curvo y sonoro
viene el vaquero, y a plena luz
pasan las vacas y un blanco toro,
con unas manchas color de oro
por los jarretes y en el testuz.
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Y la patrona, bate que bate,
me regocija con la ilusidn
de una gran taza de chocolate,
que ha de pasarme por el gaznate
con las tostadas y el requesén.

(Lecturas Literarias. A. Nervo.)

ANAHUAC

(Alfonso Reyes.)

Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada,
la otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea,
en el estrecho formado por las sierras circundantes y un
espinazo de montafias que parte del centro. En mitad de la
laguna salada se asienta la metrépoli, como una inmensa flor
de piedra, comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las cuatro
puertas, un ministro grava las mercancias. Agrapanse los edificios
en masas clbicas; la piedra estd llena de labores, de grecas.
Las casas de los sefiores tienen vergeles en los pisos altos
y bajos, y un terrado donde pudieran correr cafias hasta treinta
hombres a caballo. Las calles resultan cortadas a trechos,
por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, unas vigas
de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo los puentes
se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene
por la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha
de beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas.
Vagan por los lugares publicos personas trabajadoras y maestros
de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las
conversaciones se animan sin griteria: finos oidos tiene la raza
y, a veces, se habla en secreto. Oyense unos dulces chasquidos;
fluyen las vocales y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una canturia gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés
que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio
con una suavidad de agua-miel.

El pueblo se atavia con brillo, porque estd a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las tidnicas de algodén
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
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plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en las
gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, negros y
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculosas
lucen aros metdlicos, llevan antiparras de hojas de plata con
guarniciones de cuero, cuero de venado amarillo y blanco.
Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones de un
cuero como de marta y suela blanca cosida con hilo dorado.
En las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce
el baston en forma de culebra con dientes y ojos de nécar,
puiio de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles, las piedras
y metales, la pluma y el algodén confunden sus tintes en un
incesante tornasol y—comunicdndoles su calidad y finura, hacen
de los hombres unos delicados juguetes.
(Vision de Anahuac (1519). El Convivio.)

LOS VIENTOS

(Ricardo Rojas.)

Simoun o tempestad, soplo errabundo,
verbo grandioso, formidable empuje,
lleva en su voz el viento cuando muge,
todo el eterno diapasén del mundo:

como los nifios llora gemebundo,
o con la voz de los leones ruge;
y si en la entrafia de los montes cruje,
tiene la queja del dolor profundo;

en las cuerdas de hierro de una reja
vibra, y errantes musicas semeja;
y cuando el mar a sus impulsos late,

remedan un combate sus rumores,
y resuenan clarines y atambores
sobre el fragor inmenso del combate.

(La joven literatura hispanoamericana. M. Ugarte.)
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LA PESCA DE ESPINHO

(Miguel de Unamuno.)

La costa portuguesa en este distrito de Aveiro, al sur de
Oporto, es de una triste monotonia. Una larga playa baja, de
fina arena, y cadenas de dunas coronadas a veces por los pinos,
que llegan a mirarse en las aguas. Trechos hay, como este de
Espinho, en que el mar avanza, o, mejor, la costa se hunde.
A este pueblecito se le estd tragando el mar, y muy de prisa.

El canal tiene aqui, por otra parte, algo de campesino;
parece como que se ruraliza. Sus lindes se confunden en
muchas partes; penetra en la tierra por lenguas de agua. Hacia
Estarreja suelen verse veldmenes de barcas cruzando un maizal,
y en éste, al pie de los drboles, junto a los bueyes, remiendan
y arreglan las redes de pesca las mujeres. El campo y el mar
verdes, como que se abrazan y mezclan bajo el cielo azul,
ofreciéndonos la mds fiel imagen de este Portugal campesino
y marinero que con los lefios de sus bosques ar6 los mds
remotos océanos. Y €stas sus largas odiseas,

por mares d’antes nunca navegados,

empezaron, sin duda, por las pesquerias. A los pescadores fué
a quienes ensefiaron a marear los genoveses, maestros en el
arte de los rumbos.

Hay algo de dulce y de manso en este mar, que, aunque
a menudo bravio, viene blandamente a besar la tierra y a
mezclarse con ella, que no le opone erguidas rocas ni abruptos
acantilados. Desembocan en él rios mansos como el Vouga, y
recuerda uno el atrevidamente poético rasgo de Tomds Ribeiro
cuando, en su lamentable D. Jayme, decia que el mar viene a
ahogar su sed angustiosa en el sabroso néctar de los rios
portugueses:

O mar na terna lida porfiosa,
cansado de correr largos desvios,
vem aposar a sede angustiosa
no saboroso nectar de teus rios.

ARGUEDAS 6
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En esta parte de la costa portuguesa, junto al labrador vive
el pescador. Aquél siembra el lino y hace las cuerdas de las
redes con que éste pesca, le provee de las maderas para sus
barcas.

Aqui, en las arenas de esta playa de Espinho se ven des-
cansar, de proa al mar, las barcas pescadoras. Recuérdanme lo
que debieron ser las naves con que los aqueos arribaron a
Troya, las naves homéricas. Son, de hecho, como ejemplares
sobrevivientes de una especie ya en otras partes extinguida.

Tienen, en efecto, algo de primitivo estas barcas sin quilla,
fondo plano como el de las chalanas con su apuntada proa al
modo de las goéndolas, y en ella una cruz de remate. Viéndolas
en tropa, cual extrafia bandada de aves en reposo, disefiarse
sobre el cielo, acuérdase uno de aquellos

esqueletos de galeras
que foram descubrir mundos é mares.

Hay algo de solemne en la suprema sencillez de esta
vision para quien lo mira con ojos que recorrieron la historia
tragicomaritima de este

Jardim da Europa d beira-mar plantado. (1)

Luego son puestas las barcas en movimiento. Llénanlas con
las redes, y, haciéndolas resbalar sobre rodillas, las empujan
a las espumosas olas, playa abajo. Los tostados dorsos van
apretando contra los costillares de las barcas. Dejan sujeto en
la arena el cabo de una de las dos cuerdas de la red. Montan
en cada barca unos treinta tripulantes, media docena para ten-
der la red y demds menesteres, y diez o doce a cada uno de
los dos grandes remos. Pues dos tiene cada barca, como dos
aletas, con un gran ensanchamiento central que hace de estrobo.
Y alld van, bogando a alta mar, para arrancarle su sustento,
brillando al sol sus bronceadas espaldas, cogidos del remo,
como los galeotes, dindose cara’'media a media docena de
hombres en cada uno de los dos remos.

Aléjanse de uno a dos kilometros—en invierno mds, pues
en verano la sardina se acerca a la costa—y antes de echar la

(1) Jardin de Europa en la ribera del mar plantado.
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red rezan todos piadosamente. En otro tiempo, los tripulantes
de las diversas barcas se peleaban por el sitio en que habian
de tender la red, y volvian algunos descalabrados de la re-
friega.

A las tres horas de haber salido, vuelven, trayendo el cabo
de la otra cuerda. Y es un especticulo emocionante, y a las
veces solemne, ver a las barcas de levantada proa esperar, con
el cuello erguido, olas favorables y embestir luego a la arena
entre cascadas de espuma y griteria de los que las esperan.
Y luego, a tirar de las dos cuerdas de la red para recogerla.

(Por tierras de Portugal y de Espaiia.)

BESTIARIO

(J. Moreno Villa.)

La Lagartija.—Répida y flexible, uniformada como la mili-
cia moderna, conforme al suelo que pisa. El color verdipardo
del dorso es pura medida tictica.

Después de una corta, pero desenfrenada carrera, se para.

Parece que le gusta el sol y el silencio, que mira al cielo
y escucha. .

Muy lista, muy aseada, de linea coquetona, elegante y fu-
gaz, atrae a los chicos que mds tarde serdn hombres y que
seguirdn jugando con limpias, bien dibujadas, coquetonas figu-
rinas y aguantardn la vejez junto a ellas, aunque menos atilda-
das, menos dibujadas, menos coquetonas y menos fugaces.

El Perro.—Cuando veo a esta llama de atenciéon que es el
perro; cuando le veo seguirme con los ojos, saludarme con
los brazuelos, espiar, ladrar en mi defensa, mover el rabo ale-
gre a mi llegada, echarse a mis pies hecho un ovillo, todo
sumision; surge al instante en mi memoria la imagen del hom-
bre que, por su voluntad, convertiria en perros a todos los
seres que le rodean, a la mujer, al hijo, al inferior jerarquico.
Y entonces, me voy al perro y le digo con toda la efusién de
que soy capaz:

«Mira, perro, yo no te voy a pegar nunca, ni te voy a su-
primir la comida, ni echar de la casa, ni a disminuir mi bene-
volencia para contigo. No me temas; no seré nunca el supe-



rior. Portate como te portarias en mi ausencia. No quiero
esclavos ni aduladores.»

Y el perro me tuvo por idiota.

El Faisdn.—Nada mads peripuesto y lindo que este corte-
sano: casquete de oro, pechera roja, casaca azul y larga cola,
fina como un espadin damasquinado. Todo brillante y pulido.

Pertenece al cuerpo diplomdtico; sabe la lengua inglesa,
silbante, insinuante y la pronuncia en tono bajo. Presume con
las damas y juega al bridge.

El Antilope.—Es un anarquista de guardarropia. General-
mente le tienen encerrado, pero algunas veces, cuando surgen
algaradas y temblores sociales, le vemos salir de una calleja
hedionda con su semblante fosco, sus barbas mates y sus gre-
fias sucias, un traje pardo y un coten formidable.

Es una criatura selvitica; fuera de la sociedad; atrabiliaria.

El Buho.—El campo estd solo y negro. La luz baja, scbre
mi mesa, ampara la intimidad. Palpase el recogimiento; parece
que mds alld de la luz no hay nada, nadie.

De repente abre el buho, con un puntazo de opaca sono-
ridad, un boquete en la maciza negrura.

dQué dices ti—pobre buho—inmévil en el manto silen-
cioso de la noche? Una vaga sombra que se aleja es tu voz
puntual. ¢dLamento amargo? ¢Ves mucho abriendo los ojazos
circulares? ¢Ves mds de lo que vemos los tristes en la negrura
sin fondo?

iPobre buho! Si, pobre. ¢Por qué no has de serlo? ¢Por
qué tu cebo en las visceras de las bestias y en la carrofia de
cien dias?

jNada tienen los hombres, ni los dioses que echarte en cara!

La Hormiga.—¢No te parece que es un expolio eso que
estds haciendo del granero?

Y luego, ¢por qué? Por puro afin acaparador.

jAh, diligente comunidad, acaparadora y recia de pico; td
consigues que cada sencillote labrador se sienta, por unos ins-

tantes, un disolvente Combés!
(Espafia, Madrid.)
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LAS HORMIGAS AGRICULTORAS

(Joaquin Antonio Uribe.)

‘ La Repiblica de las Hormigas es la mds perfecta y mara-
villosa agrupacién de seres animados conocida, como también
la democracia mds bien consolidada. En ella debieran ejercitar
sus ojeos los que viven a caza de ideales politicos con qué
calentar los cerebros de los patriotas crédulos de ogafio.

Son las Hormigas un pueblo de titanes liliputienses que
construyen edificios ciclopeos de la noche a la mafana; de
guerreros que tienen alta idea del honor militar, conocen la
estrategia y libran batallas en que no se sabe qué admirar mads,
si la-disciplina o el valor; de exploradores audaces que invaden
la arboleda y la selva, y vuelven a sus ciudades cargados con
el botin de su fructifera campafia con que hinchen sus alma-
cenes y depositos.

Mas sus costumbres sedentarias y pacificas sorprenden y
embelesan a los amantes de la Naturaleza. Sus industrias hacen
de esa nacidn, enérgica y laboriosa, el mds acabado modelo
de una asociacién democrdtica y altruista.

No desconocen, en -efecto, lo que llamamos industria pe-
cuaria. En sus correrias por los prados, sorprenden debajo de
las hojas, donde se resguardan de los ardores del sol, rebafios
enteros de Pulgones, insectos que secretan un liquido alimen-
ticio que las Hormigas chupan con deleite; los conducen a las
galerias de sus palacios y ahi los guardan y cuidan en esta-
blos apropiados. Este es el motivo por el cual Linneo desig-
naba a los Pulgones con la denominacion de Aphis formicarum
vacca. También en sus guerras con los hormigueros vecinos,
tras la alegria de la victoria y la humillacién de los vencidos,
arrebatan a éstos los ganados de sus pesebres los cuales van
a enriquecer sus opulentas greyes.

Pero hay mds adn. Las Hormigas excavan amplias man-
siones subterrdneas; preparan convenientemente el terreno, que
“debe ser himedo y suficientemente desmenuzado, y luego
siembran extensas sementeras de una especie particular de
Hongos que abrigados de la luz que los molesta, pues carecen
de clorofila, y suavemente templada la atmésfera por un calor
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vivificante, a los pocos dias ofrecen el cuadro seductor de un
hermoso campo cubierto de blancos y sedosos filamentos que
llevardan la alegria y la abundancia a los hogares de los labo-
riosos himendpteros.

La naturaleza dot6 a la Hormiga de los instrumentos nece-
sarios para las labores del campo, los que lleva consigo, adhe-
ridos a su cuerpo, y consisten en una provisién suficiente de
azadones, horquillas, tenazas, pinzas, tijeras y algo més. Con
estos recursos a la mano, la vida agricola es para esos insectos
—que jamds conocieron la pereza—una sucesion de goces, in-
comprensibles para los que como el Hombre, han congeniado
mas o menos con aquel vicio capital.

Serios y escrupulosos entomélogos han escrito la historia
del pueblo labrador que ya conocemos. Pero Huber, «el Ho-
mero de las Hormigas», describi6 con estilo sencillo sus ha-
zaflas guerreras; Dupont de Nemours relaté sus novelescas
aventuras; Carlos Bonnet di6 precisos detalles sobre su astu-
cia y habilidad en la caza de Pulgones; y,- dltimamente, en
1908, G. Bonnier llamé la atencién del mundo sabio sobre
sus faenas agricolas e hizo notar con especialidad que las
plantaciones de Hongos no fructifican debido a que el 4cido
férmico que dejan escapar la Hormigas impide el desarrollo
del micelio o aparato vegetativo de aquellas criptogamas.

Todo lo que nos cuentan de las Hormigas confirma el
elogio que de ellas hizo Salomén cuando escribié: «Anda, pe-
rezoso, ve la Hormiga y aprende a ser sabio.»

(Cuadros de la Naturaleza.)

VIDAS QUE SE RENUEVAN: EL ESPIRITU DE GOETHE

(José Enrique Rodé.)

El miés. alto, perfecto y tipico ejemplar de vida progresiva,
gobernada por un principio de constante renovacion y de apren-
dizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la historia
natural de los espiritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna
alma mds cambiante que aquella, vasta como el mar y como €l
libérrima e incoercible; ninguna mds rica en formas maltiples;
pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movi-
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miento vano, dispersiéon estéril, son el hercileo trabajo de en-
grandecimiento y perfeccion, de una naturaleza dotada, en
mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio;
son obra viva en la empresa de erigir lo que €l llamaba, con
majestuosa imagen, la pirdmide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera
del descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con
su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensién, en inten-
sidad, en fuerza, en armonia; y para esto, vencer cotidianamente
un limite mads; verificar una nueva aleccionadora experiencia;
participar, ya por directa impresién, ya por simpatia humana,
de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o
enigmdtica, comprender un cardcter divergente del propio: tal
es la norma de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta
circunscribir el méds amplio y espléndido horizonte que hayan
dominado jamds ojos humanos. Por eso, tanto como la inac-
cion que paraliza y enerva, odia la monotonia, la uniformidad,
la repeticién de si mismo, que son el modo como la inercia
se disfraza de accion. Para su grande espiritu es alto dén del
hombre la inconsecuencia, porque habla de la inconsecuencia
del que se mejora; y no importan las contradicciones flaqueza,
si son las contradicciones del que se depura y rectifica.

(Motivos de Proteo.)

EL VIEJO HOMERO

(Juan Montalvo.)

Un anciano estaba bajando a tientas por un cerro del Atica
apoyado en un bordén: paso entre paso, en una hora no ha
descendido diez toesas. Cada guijo un tropezén, cada hoyo
una caida. Ni un perro le guia al infelice, porque es ciego tan
desgraciado que el lazarillo fuera en él boato reprensible. Por
dicha le importa poco que el sol se ponga: oriente y occidente,
mafiana y tarde, dia y noche, todo es lo mismo para é€l; sus
ojos duermen a la luz, y él anda por el mundo a tienta pare-
des, hijo de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos
suspiros. Llegé por fin a la ciudad: palpando las murallas,
cerca de una tienda, supo que estaba donde oidos humanos
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pudieran reconocer la presencia de un hambriento, sediento y
desnudo, y levanté la voz y cant6 un fragmento de poema. El
ciego! exclaman adentro, el ciego de la montaiia ha venido!
Pide pan en nombre de sus héroes; démoselo en nombre de
los dioses: Homero es una bendiciéon en todas partes. Y una
mujer caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le
da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al otro dia
el ciego besé la mano a su bienhechora, se despidié y se fué
a cantar a otra puerta y pedir caridad en otra parte. Habia
trabajado cuando mozo: fué mercader, corri6 mares, visitd
puertas: el ciego habia sudado la santa gota de la actividad hu-
mana, buscando la vida, combatiendo a la muerte, ganando te-
rreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza moral, fuerza
fisica estuvieron en continuo movimiento en esa persona do-
tada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando
sobre €l, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le
siguié y le devord sin consumirlo muchos afios. Ese antiguo
estaba en la dltima vida como Job: por la -inteligencia, la sen-
sibilidad, la virtud y las degracias, iba a entrar en la categoria
de los entes superiores, después de haber vivido siglos en mil
formas. Quién negard el influyjo de una divinidad recdéndita
sobre ciertos individuos providenciales? Ni el talento, ni la
habilidad, ni el trabajo pueden nada contra su suerte; suerte
negra, en cuyos laboratorios no se destilan sino ldgrimas para
los predilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia
para los hijos de la fortuna. (Siete Tratados.)

CAUPOLICAN

(Rubén Dario.)

Es algo formidable que vié la vieja raza;
robusto tronco de 4drbol al hombro de un campedn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o extrangular un leén.
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Anduvo, anduvo, anduvo. Lo vi6 la luz del dia,
lo vié la tarde palida, lo vié la noche fria,
y siempre el tronco de drbol a cuestas del titan.

«;El Toqui, el Toquil» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,
e irguiése la alta frente del gran Caupolican. (Aznl)

SIMON BOLIVAR

(José Marti.)
SENORAS, SENORES:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido
entrar ain en América; con el sereno conocimiento del puesto
y valer reales del gran caraquefio en la obra espontinea y
multiple de la emancipaciéon americana; con el asombro y
reverencia de quien ve adn ante si, demanddndole la cuota,
a aquel que fué como el samin de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los rios que caen atormentados de las
cumbres, y como los pefiascos que vienen ardiendo, con luz
y fragor, de las entrafias de la tierra, traigo el homenaje infeliz
de mis palabras,- menos profundo y elocuente que el de mi
silencio, al que desclavé del Cuzco el gonfalén de Pizarro.
Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasién del elogio y
la del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, dpice negro
en el plumén del condor, de aquel principe de la libertad,
surge radioso el hombre verdadero. Quema y arroba. Pensar
en €l, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho
y jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado
de oro el pensamiento. Su ardor fué el de nuestra redencion,
su lenguaje fué el de nuestra naturaleza, su ciaspide fué la de
nuestro continente; su caida, para el corazén. Dicese Bolivar,
y ya se ve delante el monte a que, mds que la nieve, sirve el
encapotado jinete de corona; ya el pantano en que se revuelven,
con tres republicas en el morral, los libertadores que van a
rematar la redencién de un mundo. Oh, no! En calma no se
puede hablar de aquél que no vivié jamds en ella; de Bolivar
se puede hablar con una montafia por tribuna, o entre reldm-
pagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el pufio
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y la tirania descabezaba a los pies! Ni a la justa admiracién
ha de tenerse miedo,. porque esté de moda continua en cierta
especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo
bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los
decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor
de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, en la
fiebre de su cuerpo y en la soledad de sus ejércitos huidos,
vié claros, alld en la cresta de los Andes, los caminos por
donde derramaria la libertad sobre las cuencas del Perd y
Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaria bien
en nuestros labios esta noche, porque -cuantos nos reunimos
hoy aqui somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujéres puede, por temor de
parecerles enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque
ante las mujeres americanas se puede hablar sin miedo de la
libertad. Mujer fué aquella hija de Juan de Mena, la brava
paraguaya que, al saber que a su paisano Antequera lo ahorca-
ban por criollo, se quité el luto del marido que vestia y se
puso de gala, porque «es dia de celebrar aquel en que un
hombre bueno muere gloriosamente por su patria»; mujer fué
la colombiana, de saya y cotdn, que, antes que los comuneros,
arrancé en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que
sacé a pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arismendi,
pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea
presa por el terrado de donde la puede ver el esposo sitiador,
dice, mientras el esposo riega de.metralla la puerta del fuerte:
«<jamds lograréis de mi que le aconseje faltar a sus deberes»;
mujer aquella soberana Pola, que armé a su novio para que
se fuese a pelear, y cayd en el patibulo junto a é€él; mujer
Mercedes Abrego, de trenzas hermosas a quien cortaron la
cabeza porque bordé de su oro mis fino, el uniforme del
Libertador; mujeres las que el piadoso Bolivar llevaba a la
grupa, compaiieras indéomitas de sus soldados, cuando a pechos
juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida por donde
iba la redencion a Boyacd, y de los montes andinos, siglos
de la naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fué aquel en realidad extraordinario. Vivié como
entre llamas, y lo era. Ama, y lo que dice es como florén de




fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien queria,
y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que
anda el posta mds ligero barre con un ejército naciente todo
lo que hay de Tenerife a Cdcuta. Pelea, y en lo més afligido
del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos,
manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando
en lo alto de una cordillera se coge y cierra de subito la
tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre
la luz celeste la cerrazén, y cuelgan de un lado a otrolas
nubes por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco
con el primor de todos sus colores. Como los montes, era €l
ancho en la base, con las raices en las del mundo, y por la
cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el
cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de pufio de oro,
en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses,
en los inmortales, en el Dios de Colombia, en el genio de
América y en su destino. Su gloria lo circunda, inflama vy
arrebata. Vencer no es el sello de la divinidad?

(Flor y Lava; fragmento de un discurso.)

' DON QUIJOTE SE VA

(Carlos Gagini.)

El jurado que me tocé en suerte presidir aquella tarde
estuvo undnime en condenar al acusado: pero hice con tan
solidos argumentos su defensa, que mis colegas—dos artesanos
y dos humildes mercachifles—vencidos por «mi elocuencia»
acabaron por declararle absuelto. El hecho era de lo mds vul-
gar: dos viajeros llegan a la posada de un pueblecito de Ala-
juela y se burlan de la ventera que sale a recibirlos; ella
contesta y sus palabras pican tan en lo vivo a los dos moce-
tones, que desenvainando sus machetes desafian a la mujer a
que salga a la calle; ella sin vacilar descuelga el cuchillo de
su marido ausente y se dispone a batirse, cuando entra en
escena un nuevo personaje. Era un forastero llegado a la po-
sada pocos dias antes en compafiia de su criado. Segtn decla-
racion de la ventera, debia de ser muy anciano, acaso cente-
nario, a juzgar por lo apergaminado del rostro, lo enjuto del
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cuerpo y el bigote, mds que blanco, amarillo como el marfil
viejo. Parecia persona culta y comedida y su tnica ocupacion
se reducia a pasar los dias leyendo de claro en claro y a veces
las noches de turbio en turbio, mientras su criado cuya gor-
dura contrastaba cOmicamente con la escualidez del amo, huro-
neaba por las cocinas. Pidié dicho caballero- cortésmente a la
mujer el arma que empuiiaba y arremetiendo con brio a los
dos jayanes les descalabré bonitamente, motivo por el cual fué
procesado y habria pagado cara su generosidad si yo no le
hubiera defendido como tengo dicho.

Cuando volvi esa noche a mi casa, situada en las afueras
de la ciudad, la luna iluminaba el polvoriento y solitario ca-
mino que se dilataba serpeando por el llano como los inter-
minables senderos que cruzan los campos de la Mancha. Frente
a mi quinta y en mitad de la callé estaba parado un jinete, y
aquella figura inmévil y rigida alli y a tales horas hizo correr
un escalofrio por mis venas. Al acercarme bajo de la silla el
extrafio personaje e inclinindose ceremoniosamente como los
cortesanos de antaflo, me hablé en estos o parecidos términos:
«Descortés fuera yo por todo extremo, y més que descortés,
desagradecido, si al irme de este lugar para siempre no viniera
a manifestar a vuestra merced cudnto estimo la que me hizo,
librdindome de las garras de la justicia, si asi puede llamarse
el dar apariencias de legalidad a los abusos del rico contra el
pobre y del poderoso contra el desvalido.»

Sobrecogido. por el tono solemne y el estrafalario aspecto
de aquel viejo alto y huesudo, apenas me atrevi a balbucear:

¢Pero quién es usted?

—&Quién soy? Yo mismo lo ignoro. ¢Cudl es mi nombre?
lo he olvidado. Unos dicen que ha varios siglos me maté un
soldado manco y soy ahora un alma en pena; y debe de ser
asi, porque muchos me llaman el espiritu de la raza. Recuerdo
apenas que naci en Espafia y vine a estas Indias persiguiendo
un ideal que desesperé de hallar en el viejo mundo. Hidalgo
naci y mi ley es la justicia, mi religion el honor y mi norte
la verdad. La sefiora de todos mis pensamientos se llama la
felicidad humana; pero la ha hecho invisible un maligno en-




cantador que me tiene ojeriza, y por encontrarla he acometido
las empresas mds dificultosas. Puse mi espada al servicio de los
pueblos en lucha con los tiranos, procuré levantar con fuerte
brazo a la virtud escarnecida por la maldad, a la sabiduria
obscurecida por el charlatanismo, a la hidalguia vencida por
la mezquindad, a la pobreza insultada por la opulencia: y en
donde quiera he visto alzarse triunfantes a los déspotas, a los
perversos, a los hipdcritas y a los canallas.

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva: su ciencia se
reduce a destruir; ya no presenta batalla a sus enemigos, pues
encuentra mds céomodo asesinarlos a mansalva y arrasar las
ciudades sin perdonar nifios ni mujeres. Honradez, honor, equi-
dad, patriotismo, compasién, abnegacién y nobleza son palabras
anticuadas o vacias de sentido en nuestra lengua. Sabios, ar-
tistas, héroes y santos se llaman hoy desequilibrados o maja-
deros; quien defiende al débil contra el fuerte, es un loco en-
trometido; quien no exprime a los demds en provecho propio,
es un tonto; quien impide a dos malsines que hieran a una
mujer, es un criminal.

Los caballeros de antafio tenian un Dios, una patria y una
dama; los mercaderes de hoy no tienen mis Dios, que el di-
nero, mds patria que el mostrador ni mds dama que la bolsa.
El centro de gravedad de los griegos y romanos estaba en el
cerebro, el de los caballeros medioevales en el corazén, el de
los burgueses actuales en el estdémago. Mi reinado ya pasé:
ahora comienza el de Sancho...

Dicho esto el misterioso personaje subié con dificultad so-
bre su montura y se alejé a buen paso.

—dA dobnde va usted? le grité.

—Me vuelvo a mi aldea, contesté sin volver la cabeza; pero
ahi les dejo a mi escudero.

P. S.—Desocupado lector: sin juramento me podrds creer
que la primera parte de esta historia es rigurosamente exacta;
no puedo asegurarte otro tanto de la segunda, pues yo mismo
dudo de su realidad e imagino que todo fué una alucinacion
provocada por la semejanza de los llanos de Alajuela con los
famosos campos de Montiel.



HIJOS DEL NUMEN

(Rafael Cardona.)

Colénidas del Verbo, almas viajeras
que amdis la exploracién del infinito:
aun dormita en las virgenes canteras
bloque sin talla para crear el mito;

Hombres-astros de blondas cabelleras
que amdis pulir los cdnticos del rito;
que cuando ansidis la vida verdadera
a vuestro soplo animase el granito:

Israelitas del ritmo, a vuestra vista
atn queda vasto campo de conquista
y exploraciéon en la lejana bruma;

sed colénidas d’el: nuncios de aurora;
ha venido Moisés, y os toca ahora
fecundar continentes con la pluma.

EL SABIO

(José Cecilio del Valle.)

En la escala de los seres, el hombre es el primero. En la
escala de los hombres, el sabio es el mads grande.

El sabio es el que mds se aproxima a la Divinidad: el que
da honor a la especie y luces a la tierra.

El nacimiento de otros hombres es suceso ordinario, que
no influye en las sociedades. El nacimiento de un sabio es
época en la historia del género humano.

Cantad himnos de gozo, hombres de todos los paises. Ya
naci6 el que ha de manifestar vuestros derechos y dignidad:
el que ha de dar conocimientos a los que son desvalidos por-
que no los tienen: el que ha de escribir para que los hombres
no sean tiranos con los hombres: el que ha de iluminar la
oscuridad del Africa, ilustrar la India y derramar luces sobre
nuestra patria.’ ' /

Tendiendo la vista por toda la tierra, ve el sabio que des-
pués de siglos hay todavia salvajes en ella: ve que hay samo-
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yedos y lapones, cafres y hotentotes en el otro continente,
omeguas y chaymas, automacuos y guaranos en éste; lacando-
nes y caribes en Guatemala.

El amante de las artes no tiene sentimiento tan profundo
viendo manchas en el cuadro més acabado de un genio, como el
sabio viendo aquellas hordas en la superficie hermosa del globo.

En el santuario de la sabiduria hace el juramento grande.
Oidlo, hombres de todas clases. Jura 'sacrificar a la ilustracion
general, todos los- momentos de su existencia: reunir todo lo
que se ha pensado desde que hay ciencias en el mundo: afia-
dir a la suma de pensamientos creados en los siglos pretéri-
tos, los que él mismo ha de crear en el de su vida: difundir-
los por los cuatro cuartos del globo: aumentar las luces en
unos puntos, disipar las tinieblas en otros. Es inmenso su tra-
bajo, diarias sus vigilias, sin interrupcion sus tareas.

Vedlo cogitabundo y abstraido, investigando y observando,
revolviendo en la profundidad de la mente alguna teoria til
o algin pensamiento provechoso.

Pide observaciones a todos los individuos y clases: las hace
€l mismo en uno y otro continente: da vuelta a todo el globo
para hacerlas: vela para sorprender a la naturaleza en los mo-
mentos en que se deja ver: la fuerza en otros a descubrir sus
secretos: examina todos sus seres: recoge todos sus fendmenos.

Humboldt, el hijo amado de la fortuna, posesor de los
dones que ésta regala a sus favoritos, rico y titulado, querido
de unos, respetado de otros, sacrifico a las ciencias estos goces
pacificos. Sali6 del antiguo al Nuevo Mundo y recorrié las dos
Américas durmiendo en playas cubiertas de cocodrilos, inter-
nidndose en bosques poblados de tigres, pisando las nieves de
los Andes, subiendo al Chimborazo y trepando al pico de
Orizaba, levantando planos y determinando posiciones para
conocer este inmenso continente, para desmentir a los que
hacian cuadros horrorosos de esta bella mitad de la tierra, para

vindicarnos de las injurias de Paw y de los que decian que

los americanos estamos condenados a la ignorancia por el in-
flujo del clima.

Lleno de hechos, rico en observaciones, el sabio se retira
a la soledad, porque en la soledad es donde el hombre tiene



toda la energia y libertad de su ser; en la soledad es donde
el alma, sin pesos que la compriman, se dilata en toda su
expansibilidad: en la soledad es donde se produce lo grande,
lo perfecto y lo sublime.

Alli medita el sabio: alli desenvuelve sucesivamente todos
los siglos; ve en el que precede el germen del que sigue, exa-
mina lo presente y se lanza a lo futuro: alli observa la mar-
cha de las sociedades, calcula su movimiento y pronostica su
término: alli abraza la naturaleza entera, y humilde primero en
la acumulacién de detalles, es sublime después en la teoria
general del Universo.

APRECIACION JUSTA

(Enrique José Varona.)

Me bastard aducir un ejemplo bien conocido. Tocqueville
quiso explicar al mundo antiguo los fenémenos sorprendentes
de que era teatro el nuevo; los estudio sin pasion, ni preocu-
paciones, y antes con simpatia que con despego; sintié admi-
raciéon por las sélidas virtudes que han puesto el fundamento
de ese colosal edificio civil y politico; quedé deslumbrado
ante esa actividad vertiginosa que parece desbordarse al acaso
y produce con admirable tino y precision los mds seguros re-
sultados, poblando soledades inmensas, improvisando ciudades
magnificas, cruzando de vias comodas, seguras, espléndidas, un
continente, haciendo manar a raudales la riqueza, el bienestar,
la comodidad de todos los ocultos veneros que los celaban o
disimulaban a los ojos del hombre; y, sin embargo, no llegé
a una apreciacion justa y cabal de las grandes fuerzas sociales
que veia en acciéon. No extendié sus inducciones a la- esfera
intelectual y moral; quiso sacar deductivamente de unos cuan-
tos principios abstractos el desarrollo total de la vida de un
pueblo, y se engaiié en sus previsiones. Tocqueville condené
a la sociedad americana a la mediocridad en todas las mani-
festaciones superiores de la existencia social, le neg6 la posi-
bilidad de llegar a la alta cultura en el orden de la inteligen-
cia y en el de los sentimientos, la sentencié a la esterilidad
en el dominio de la produccién artistica y de la especulacion,
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atribuyendo a la democracia una fuerza niveladora, funesta ‘a
todo cuanto tiende a ponerse de relieve o sobresalir. De en-
tonces acd este juicio ha llegado a ser un lugar comdn en la
pluma de innumerables escritores.

Y, sin embargo, el desenvolvimiento posterior de los Esta-
dos Unidos ha sido un continuado mentis a esta sentencia
arbitraria. En la esfera de la moral han dado al mundo el es-
pecticulo mds hermoso que registra la historia el dia en que,
a costa del mds sangriento sacrificio, llamaron a la vida social
a cuatro millones de parias; y un pueblo entero, que habia
sido su redentor, se aplico a doctrinarlos 'y prepararlos para
su papel de ciudadanos. En el campo del estudio y de las be-
llas artes ha sido tan continuo, perseverante y feliz su esfuerzo,
que su cultura brilla hoy a la par de la que ostentan los pue-
blos precursores, herederos de la acumulada labor de tantos
siglos. Los centros de la enseflanza superior en los Estados
Unidos rivalizan con los primeros de Europa por lo que res-
pecta a la calidad de los estudios, y los superan por la signi-
ficacion y la importancia moral de las instituciones. Lejos de
bajarse el nivel de las clases educadas, se ha visto elevarse
incesantemente de las capas inferiores a todos los que en
ellas tenian aptitud y alientos, y a favorecer y provocar esta
ascension ha tendido y tiende todo su sistema de ensefianza,
timbre y gloria purisima de esa democracia.

LA PATRIA

(Emilio Castelar.)

Quiero ser espafiol, y sélo espaiiol; yo quiero hablar el
idioma de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderén;
quiero tefiir mi fantasia con los matices que llevaban disueltos
en sus paletas Murillo y Veldzquez; quiero considerar como
mis pergaminos de nobleza nacional la historia de Viriato y
del Cid; quiero llevar en el escudo de mi patria las naves
de los catalanes que conquistaron a Oriente, y las naves de los
andaluces que descubrieron el Occidente; quiero ser todo
de esta tierra, que ain me parece estrecha; si, de toda esta
tierra, tendida entre los riscos de los Pirineos y las olas del
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gaditano mar; de toda esta tierra, ungida, santificada, por las
lagrimas que le costara a mi madre mi existencia; de toda
esta tierra, redimida, rescatada del extranjero y de sus codicias
por el heroismo de nuestros inmortales abuelos. Y tenedlo
entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltacién a
mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la Repdblica,
antes que a la federacion, antes que a la democracia, pertenezco
a mi adorada ESpaﬁa. (La Lengua Nacional. M. de Toro y Gémez.)

DON MAURO FERNANDEZ

(Rémulo Tovar.)

De don Mauro poseen ustedes un nombre claro; nosotros,
ademds de esto, poseemos una imagen del hombre. Le cono-
cimos en formas modestas de su vida, le vimos muchas veces
pasar a lo largo de las calles de su ciudad y logramos también
contemplarle en algunos de aquellos instantes en que, por los
hechos que realizaba, este ciudadano adquiria los titulos por
los cuales €l ha llegado a hacerse digno de nuestra admiracién
y a constituir a su vez un e€jemplo para muchos, particular- .
mente para los jovenes.

No es del todo indiferente para nosotros formarnos una
idea de como era fisicamente el hombre a quien en alguna
forma rendimos homenaje, y es natural que busquemos su
retrato o su busto, porque nos parece que asi, las hazaiias
realizadas por ellos, como que adquieren un valor mds hondo
de realidad, se trate de palabras, de ideas, o de obras ejecu-
tadas por las manos.

Quién sabe si este deseo por ver al hombre que hizo este-
libro o este puente o dijo un bello pensar, lo heredamos de
los pueblos que han concebido una profunda relacién entre la
obra del espiritu y el busto del varén que a ésta di6 aliento,
y que casi formularon como ley la de que lo bello intimo se
manifiesta en bellas formas. Quizd los testimonios no sean del
todo numerosos para confirmar el principio, pero cuando se
nos ensefia a Goethe, sentimos que tenian razén los antiguos
hombres, y en general, casi siempre sorprendemos cierto en-




canto en la estatua del hombre dedicado a los bellos trabajos
del alma, éstos le proyectan alguna misteriosa claridad que los
ennoblece y hasta santifica.

Don Mauro, tal como le conocimos nosotros, era un an-
ciano de mediana estatura y todos sus rasgos concurrian en
hacer de él casi un tipo caballeresco. Amplio era su busto,
de correctas lineas, de cierta delicadeza que no amenguaba su
varonil presencia. Sus movimientos ficiles y arménicos: amaba
el ritmo en todo, lo habia adquirido en su cultura musical y
se servia de €l en los salones como en la tribuna, entre los
suyos como entre los extrafios. Sus cabellos eran blancos, su
'semblante pdlido, de una sugestiva palidez de mdarmol; sus
ojos no muy grandes, de brillante y poderosa mirada; los de-
talles de su semblante acusaban un cardcter sin asperezas, mas
lleno de voluntad y de firmeza; tenia una expresién de singu-
lar dignidad, de majestad y de poder. Su voz suave, melo-
diosa, poseia tonos para todos los sentimientos y para todas
las expresiones. La mayor parte de sus retratos le dan un aire
de pensador, hundido en laboriosas meditaciones; quizd haya
sido elegida tal actitud por él: buscaba siempre aquello que
diera respeto-a su persona, y como todo hombre de cierta na-
turaleza y del mismo temple que el suyo, rechazaba aquellas
formas que no estuvieran en armonia con el respeto debido
al individuo. A pesar de esa actitud un tanto impuesta, brota
de los ojos de algunos de sus retratos una suave luz apenas
perceptible que era la de su ternura inmensa cuando tenia
cerca de si a los pequefios y a los humildes. Sus maneras
fueron corteses y hasta ceremoniosas. De joven era muy agra-
ciado; su contextura fu€¢ un poco débil; tenia su frente la
misma palidez del hombre de estudio y de meditacion, su
cabello negro y sedoso, su temperamento inquieto: persona de
costumbres sanas, cuidadoso de si en extremo grado, social y
atento con naturalidad y soltura.

El retrato que estd aqui en este salon representa a don
Mauro prepardndose para pronunciar un discurso: observad qué
actitud de hombre, qué dominio de si mismo grita el mds
simple de sus gestos, qué elegancia hay en el orador; dentro
.de poco nos figuramos que comenzard su discurso en voz
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clara y serena, y seguird asi hasta el fin como un maestro
que hace ejecutar una obra musical: habrd momentos de exal-
tacion, de pronto se escuchardn palabras de fuego, combativas
y enérgicas; muchos al oirle perderdn el equilibrio, pero él,
asi que ha desatado el rayo, sonreird apaciblemente y conti-
nuard hablando en tono suave y amable. En esto estaba su
fuerza, en ese control casi absoluto con que él se gobernaba a
si mismo; habia querido ser bello sin vanidad, para darle a su
espiritu una residencia digna y lo consiguié al cabo, de tal
modo, que en su vejez parecia un joven dotado de bellas
gracias.

El llamaba al cuerpo la bestia; queria que se le educara;
€l logré refrenarla -hdbilmente y es en ese sentido que os lo
presento—al daros noticia de su aspecto fisico —como un ejem-
plo de disciplina no sélo en las cosas del alma sino en los
intereses del cuerpo.

Oh! pero en lo de cultivar el espiritu, si que fué un maestro.
Perteneci6 a una generacién de modestos recursos para su
cultura y sin embargo se dijera que por €él hablaba una tra-
dicién larga de civilizaciéon mental; pero no podriamos enga-
fiarnos: todo lo que €l fué lo debi6é a si mismo. No quiero ser
injusto pasando por encima del recuerdo de su noble madre,
a quien €l creia deberle su preciosa fortuna. Efectivamente esa
bella mujer comprendié lo que habia en su hijo y estuvo siem-
pre a su lado cuidando de su destino: la fuerza que habia en
€l y el culto a su madre le dieron el secreto de su vida, y
se hizo grande porque en estas dos cosas €l fué un devoto
leal y ferviente.

Para decir como era la devocién sentida por su madre,
él repetia las palabras del insigne italiano: «Aqui abajo, nada sus-
tituye a una buena madre. A ella le debo lo que tengo y lo
que soy: me parece que ella todavia vigila mis actos, por eso,
siempre antes de emprender una buena obra me pregunto:
cle gustard esto a mi madre?»

Su educacién es casi cabal; conocié varias lenguas extran-
jeras, penetré en los secretos de la musica, era un lector asi-
duo de la bella y eterna literatura, viajo a la manera de los
antiguos con el afin de buscar en los pueblos sabios los mis-
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terios de la sabiduria; escribia con elegancia, hablaba con do-
naire, hizo discursos que honran al pais y cuando pensaba en
altas ideas parecia un viejo filésofo de una poderosa raza.

(Palabras dichas a los alumnos de la Escuela Normal el 22 de noviembre de 1916; fragmento.)

EJEMPLARIO

(Eugenio D’Ors.)

Cualquier trabajador puede tener por patrén a Bernardo
Palissy, el gran artesano. Este es quien mejor llegé a la gran-
deza, y llegé a las més elevadas maneras de ser que se alcan-
cen en el mundo: magnifico artista, sabio inventor, maestro de
ciencia, escritor de nombradia, hombre de sociedad, a su ma-
nera, y aun de sociedad cortesana y selectisima, y héroe de
la vida religiosa, ejemplo y espejo de conciencias, sin dejar
nunca de ser artesano—pero precisamente por serlo siempre
y por haber realizado bellas invenciones dentro de su oficio,
y llevado el mismo a una perfeccién soberana. El no mudé de
menester mds que lo necesario para pasar de artesano en Vi-
drios de color, que fué en sus comienzos, a artesano de Ia
cerdmica, que fué mds tarde, y que continué siendo toda su
vida. Pero, puesto en menester de ceramista, se elevd del tra-
bajo de la fayenza al de la porcelana. Y volvié a encontrar el
secreto de las pastas mds finas y gentiles, secreto que habian
poseido los chinos y que se habia perdido mds tarde. Traba-
jaba en un horno para cocer sus tierras, y alli, siempre bus-
cando, siempre buscando, encontré al fin. Como no conocia
otro afdn que el de esas invenciones, tuviéronle sus vecinos
por orate acabado. Un dia, como practicase una de sus coccio-
nes, quemé el techo de la casa. El y los suyos pasaron por
largos afios de miseria. Triunfé por fin: fabric6 las pastas mds
bellas que jamds hubiesen visto ojos de hombre en tierras de
Occidente. Entonces fué cuando aun de inventor, subié a ar-
tista. Di6 vida, en las materias por él mismo inventadas, a mil
perfectas obras de arte. Las decoraba con las figuras de los
animalillos mds variados: caracoles, lagartos, peces coloreados
que lucian en maravillosos reflejos. Para cumplir este trabajo,
el artista quiso ser mds atin: quiso ser sabio, y estudié aplica-
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damente la naturaleza y las ciencias de la naturaleza. Y des-
pués fué, ademds, escritor, porque redacté en forma sabrosa
las reglas de su arte y su proyecto de embellecimiento de jar-
dines y los recuerdos de su vida. Y a los cabos de ésta se
hundié en la Biblia, y, como era tiempo de luchas religiosas
en Francia, Bernarde Palissy fué perseguido por su fe y le
encerraron en un castillo, y asi, por su fe, fué martir. Como
desde hacia algin tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenia
carifio, acudié éste a visitarle en la prisién, y parece (y esto
lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le ofrecia la
libertad a precio de una abjuracion, aunque sélo fuese aparente,
de su creencia. La contestacién de Palissy fué digna de su
perfecta conciencia de artesano. Rehusé altivamente. Porque
habia trabajado su conciencia como una de sus obras de arte.
Y no por dinero las hacia sino por amor a su oficio, y a la
perfeccion de su oficio y a los resultados de su oficio.

(Aprendizaje y heroismo. El Convivio.)

PASCAL INVENTA LA GEOMETRIA -
(chius.);

La anécdota es cldsica. El padre de Pascal tenia formado
para la educaciéon de su hijo, un rigido plan: hasta los diez
afios, las lenguas exclusivamente; luego, de los diez afios, y
una vez bien sabidas las lenguas, las matemdticas. Y como sea
que el nifio, en su ardiente precocisima curiosidad, manifestase
ya veleidades por éstas, el padre, en castigo y prevencion, le
encerrd, sin mds libros que los de los estudios gramaticales.
Sin embargo, al cabo de dos dias, la amorosa hermana encon-
tréle cuando con tiza estaba dibujando en la pared complica-
das figuras. Pascal, sin aprendizaje, sin libros, sin instrumentos,
con la dnica fuerza de su reflexion genial, habia vuelto a in-
ventar la Geometria; encontrando, él solo, mds de la mitad de
las proposiciones de Euclides.

La anécdota es cldsica, digo, y da hoy a la Flos Sophorum
un maravilloso olor violento. Pero dista mucho de ser ejem-
plar. En principio, las cosas de ciencia, una vez inventadas, no
han de volver a inventarse. La colaboracién de la obra insigne
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de los pasados es lo que permite a los trabajadores de cada
dia la economia de esfuerzos, con la cual pueden darse en
seguida a nuevas adquisiciones. El sabio no vive en su ciencia
como Robinson en su isla; antes como ciudadano, en repiblica
de buen regimiento... Nosotros hemos predicado esas verdades
y nos hemos esforzado en traerlas al 4nimo de las gentes.

Pero ahora queremos decir que también deberiamos guar-
darnos de entenderlas en un sentido demasiado riguroso. El
verdadero sabio ha dado siempre una parte de su energia, a
lo menos en los afios primerizos, a algunos esfuerzos, iniitiles
en apariencia pero que tienen oscuramente una misteriosa gim-
ndstica utilidad para la formacién del espiritu y de su pujanza,
A menudo, unos mismos conocimientos pueden adquirirse en
un libro dificil y en un manual llano y divertido; pero el ga-
narlos por el primer medio tendrd mds virtud estimulante,
Asimismo, el dolor que se emplea en resolver, por medio- de
la labor propia lo que pasivamente podria encontrarse en un
libro, no es perdido del todo.

El valor de la caza es superior al de la liebre. Ya sabemos
que en la ciencia hay una parte de trabajo, pero también una
buena parte de juego, de energia puesta en accién con inde-
pendencia del resultado.

Pascal, inventando a solas la Geometria en la cdmara en
que le ha encerrado su padre, juega, a nuestros ojos, un juego
tragico y divino. ! (Flos Sophoram.)

PERFIL DE BOLIVAR

(Juan Montalvo.)

‘Bolivar no era blanco, mas de tez curtida al sol del ecua-
dor, moreno aristocrdtico, algo como la resultante del marmol
y el bronce que figuran los bustos de los emperadores ro-
manos; rostro, bajo cuya epidermis corria ardiente el caudal
de su noble sangre. Tampoco era rubio como Escipién, sino
de pelo negro y ensortijado, semejante al de lord Byron, pelo
rico y floreciente, que en graciosos anillos de ébano se cuelga
hacia las sienes del poeta; mas que el guerrero tiene cuidado
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de atusar, como quien sabe que nada de femenil conviene al
heroismo.

- Los poetas pudieran llevar hasta air6n en la cabeza y ajor-
cas al tobillo sin que estos preciosos arrequives desdijeran de
sus ocupaciones: las musas traen corona de rosas, y Apolo, si
bien flechero, no desdeiia los adornos de la hermosura. Al hijo
de la guerra le conviene rigido continente, varonil, temible, con
cierta insolencia elevada, que de ninguna manera pase a bru-
talidad, pues el crudo afin de las armas es muy avenidero con
los primores de la cultura. Palas no es cerril, es austera: su
belleza marcial- impone respeto, y no excluye el amor. Qui-
siera yo saber como se hubiera presentado Bolivar a Napoledn:
estas dos dguilas se habrian arrancado mutuamente el alma de
una mirada, como el héroe del poema que con los ojos escu-
drifia el centro de la naturaleza. Desdefiaria Napole6n a Boli-
var, si viviesen atin? No lo creo. Se inclinaria Bolivar hasta
el suelo, puesta la mano en el pecho? Imposible. Si estos
hombres se echan los brazos al cuello, esas dos almas refun-
didas en una, hacen rebosar el universo. (Siete Tratados.)

COLON

(Antonio Zambrana.)

Colén pertenece al pequefio grupo grandioso: los héroes
del género humano; los excelsos representantes de la especie.
Nacié en Italia: la marina espafiola lo cuenta entre sus Almi-
rantes; pero ni Italia ni Espafa pretenden ni podrian tenerle por
gloria nacional: su sombra no cabe en las dos naciones reu-
nidas.

No es, por otra parte, un marino, ni un soldado, ni un
gobernante ilustre, ni siquiera un sabio. Colén no es de los
hombres que por el camino de las menudas investigaciones,
tras largas veladas, después de cansarse la vista observando,
y la inteligencia analizando el resultado de sus observaciones,
llegan al fin de sus anhelos, a la tierra de promision de las
soluciones felices; es del corto nimero de los grandes ilumi-
nados. Ciencia no le faltaba; perseverancia, obstinacién, voluntad
firme, ya las mostrard mds adelante, cuando llegue la ejecucion
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de su empeifio: lo primero que muestra es la intuiciéon pasmosa,
el sentido como divinatorio y la fe sublime del genio; con la
luz que alumbra su pensamiento tratard de alumbrar la igno-
rancia y las preocupaciones que, joh prodigio! intenta poner
al servicio de su conviccion; con su fe invencible producird
el contagio de su idea y de su esperanza en pechos y en
entendimientos que no estaban llamados a albergarlas. Es una
de las grandes tristezas de la Historia; se oprime el corazén;
nos sentimos acongojados y llorosos al ver marchar con el
recuerdo, al grande hombre, poderoso mendigo! de Corte en
Corte, de tierra en tierra, por el Continente europeo, tendiendo
la mano para pedir el oro de su empresa, cuando lleva en su
idea, en su intuicion, en los pliegues de su voluntad, algo que
sobrepuja los tesoros de «LLas mil y una noches»: la realizacion
del cuento de hadas mds prodigioso que concibi6 la humana
fantasia. Con melancélica mirada seguimos al peregrino sudo-
roso y fatigado; con agonia lo vemos luchando con esa forma
de la ignorancia que se llama ciencia oficial, que por sus
macizos soportes y soberbia satdnica, es la ignorancia mds
oscura y la mas dificil de vencer; pero con gozo inefable ve-
mos también, de sdbito, levantarse junto a la figura del genio
proximo a la derrota, otra figura, otra personalidad, destinada
a compartir con €l la inmortalidad de su triunfo: como quien
llega al venturoso desenlace de hechicera y semi-trigica ficcion
poética, que ya con sus peripecias nos desgarraba el pecho,
vemos asomar el momento de oro en que una gran reina sale,
como por providencial acaso, al encuentro del genio, cercano
ya al abatimiento: ese momento es un momento de jabilo' para
el género humano, es la reversion de una de las mds pavoro-
sas catdstrofes que se han conjurado en la Historia, y nosotros
todos—icomo no hemos de decirlo con orgulloP—pero prin-
cipalmente toda mujer de nuestra raza, al recordar a Colén
peregrino y errante, tiene que sentir en las sienes la frescura
del laurel olimpico que cifie para siempre la memoria de la
magndnima Isabel.

Ella hizo que ‘el suefio de aquel visionario fuera una rea-
lidad. Ella hizo que pudiera intentarse aquella aventura inau-
dita que da a pensar, a un tiempo, en las proezas legendarias



— 106 —

del Cid y en las quiméricas empresas de don Quijote. Sélo
que esta vez el le6n no se contentaba con volver las grupas
al héroe: el combate iba a verificarse; el océano espumoso,
ignoto, inmenso, armado con sus oleajes, con sus abismos, con
sus corrientes y sus vientos desconocidos, iba a tener de ve-
ras bajo sus garras y entre sus fauces al paladin sin miedo.
Por el mar conocido, planificado, detallado a la manera de un
camino publico, con los recursos de que la ciencia dispone hoy
contra las sorpresas y los asaltos de la ola y el viento, el viaje
triunfal de las tres carabelas simbélicas que vinieron a Amé-
rica para solemnizar la memoria augusta del primer viaje, y
que no pudieron ser idénticas en lo fragil, en lo desarmado,
en lo humilde a las tres de entonces; con todo eso, digo, el
viaje de ahora no dejé de verificarse con precauciones, con
medidas de proteccion, con el amparo de otras embarcaciones
capaces de protegerlas en el caso de alglin accidente. La ga-
llardia del primer viaje apenas puede repetirse con la imagi-
nacién, y no sin que sufra vértigos la misma fantasia. Pensad
los que me leéis en aquella salida de Palos de Moguer, y
decidme si hubo jamds en los sueflos de la poesia, en las
exageraciones de la leyenda, en las ficciones mitoldgicas, algo
que supere al grupo de insensatos que van asi a meterse en
los senos de la aventura casi inconcebible. Si mafana, por
caso no previsto, un sabio que reuniera, concentrara e hiciera
dar nuevo y gigantesco paso a toda la sabiduria actual del
mundo, propusiera viaje por las regiones del espacio a otro
planeta de nuestro sistema,—a Marte o a Saturno, —y si en la
endeble barquilla del aerostato para la navegacién temeraria
encontrase compaferos, y si estos compaiieros fueran hombres
que participaran de su audacia, pero que no pudieran partici-
par de la intuicion de su genio, ni de las confianzas de su
ciencia, todavia ese viaje increible y maravilloso, tendria un
término conocido, una marcha marcada a través de un medio
menos misterioso hoy que lo era en el siglo xv el océano
atldntico; todavia habria menos solemnidad en la despedida,
menos grandeza épica en la resolucidn, cardcter menos sublime
en el intento, que en aquella arrancada de Palos de Moguer de
las tres carabelas inolvidables que van,— palomas de alas sedosas
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y breves,—a tender el vuelo que para los alciones eslocura. Ya
parten, ya se inflan sus velas, ya se alejan, ya apenas se divi-
san, ya se pierden de vista. Cémo debi6 brotar entonces de
las playas de la Espafia creyente e idealista, c6mo debié sur-
gir de aquellas arenas, en que quedaron las madres y las pro-
metidas, el himno sonoro, uno de los mds grandiosos que han
llenado el espacio: «Que Dios las acompafiel»

Por eso, bien podemos decirlo, aunque sin la pretensién
ridicula de monopolizarlo: Colén es una gloria nuestra. En un
momento critico de la Historia, nuestra raza y €l se compren-
dieron y se aceptaron mutuamente. Adopciéon inolvidable que
ha dilatado el planeta! El tenia, al menos, ya lo dije antes, la
fe de su genio: una claridad privilegiada, a la manera de un
angel que llevase una estrella en la mano, marchaba delante
de su pensamiento, disipando las tinieblas del abismo: pero
aquellos marineros que lo seguian, tan sencillos, tan inexper-
tos, digimoslo en honor suyo, tan ignorantes,—esos tuvieron
la fe que falt6 a Pedro para caminar sobre las olas detrds del
Redentor. El Océano sin limites; después, al llegar, la selva
semejante al Océano; aquellos rios como mares, aquella raza
extrana, aquellos precipicios, aquellos volcanes,—nada los arre-
dré, colocando sobre la erguida cumbre de los Andes la ban-
dera de Espaiia, y partiendo con ella como en dos mitades,
partiendo con ella como en dos hemisferios distintos el hori-
zonte de la Historia.

El nombre de Colén cifra y expone esas ideas. Gloria de
Italia, en cuyo suelo se meci6 su cuna; de Italia, donde Gari-
baldi hubiera sido capaz de emular las aventuras maravillosas
de nuestros Corteses y Pizarros; donde naci6 Miguel Angel,
el dnico digno de levantar la estatua del grande hombre, y
Dante, el tnico digno de cantarlo. Gloria de nuestra raza, que
le di6 en el Cid y en el Quijote sus dechados, en los mari-
neros de Moguer sus colaboradores, en la reina Isabel su pro-
videncia, con su bandera sombra, con sus premios aliento, con
la conquista la fecundidad de su obra, Colén, he de repetirlo
al concluir, es una gloria humana: tal es el sello y el verda-
dero cardcter de su grandeza. Este Continente prodigioso; el
de los montes altos, el de los bosques densos, el de los an-
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chos rios, el de los pechos fuertes, es el pedestal del monu-
mento que la Historia erige para su recuerdo; pero de todos
los pueblos, de todas las zonas, de todas las castas han de
levantarse los homenajes y los laureles de su triunfo. Su
heroismo en sufrir, en trabajar, en arrostrarlo todo: las priva-
ciones, la miseria honda, la humillacion cotidiana, ia muerte
misma, para la victoria de su idea, es, no después de su genio,
sino con su genio, lo que hace deveras incomparable su gran-
deza. ‘La Historia no recuerda otro caso de una inteligencia
tan alta, puesta en conjuncién con un. cardcter tan noble y
vigoroso. Coldn es una estrella doble. Es un granito que parece
hecho de luz. Por su entendimiento es incomparable en su
época. Por su voluntad es incomprensible en la nuestra. Todas
las conquistas de la ciencia se muestran pequeflas cuando se
las compara con la suya; todas las hazafias de los grandes
capitanes resultan baladies en comparacién con sus hazaias.
Luché6 con lo imposible; vencié el Océano inmenso; extendiod
el mundo; prolongé la sombra dela cruz sobre todo el planeta;
hizo al género humano, en conjunto, un servicio como divino;
que muriera definitivamente cuando cerr6 los ojos, lojuzgamos
imposible; bronce como el de su inteligencia, oro como el de
su voluntad, son metales imperecederos. Su nombre es un
estimulo perenne, su ejemplo una leccién imborrable; su apo-
teosis, uno de los raros casos en que la Humanidad se yergue
altiva, y aliviada de sus desmayos y sus pesimismos, olvidada
de su concupiscencia, consciente de su fuerza, retemplada en
la religion de lo ideal, exclama con alboroso: Ecce homo!

(La Poesia de la Historia.)

CUANDO PROGRESAN LOS PUEBLOS

(Ramiro de Maeztu.)

En términos generales, puede afirmarse que cuando las
fuerzas gobernantes de un pueblo se interesan por las cosas
que interesan a sus hombres mds inteligentes, ese pueblo
progresa, pero cuando las fuerzas gobernantes de un pueblo
cesan de interesarse por las cosas que interesan a sus hombres
mds inteligentes, ese pueblo decae.
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Al enunciar esta proposicién no hago maéds que repetir la
tesis platénica de que los guardianes de un pueblo deben ser
al mismo tiempo filésofos y guerreros, es decir, deben unir
para el servicio pudblico la razén y la fuerza. De poco sirve a un
pueblo la posesién de intelectuales si no les hace caso. Y los
pueblos no hacen caso de los intelectuales sino cuando las
fuerzas gobernantes ponen su fuerza a su servicio y se establece
en alguna forma la unién de la inteligencia y de la fuerza.

Yo no creo que la grandeza de la civilizacion helénica se
deba meramente a haber producido las ciudades griegas las
cabezas mds claras de la antigliedad. Creo que esas cabezas
habrian sido estériles de no haberse contado entre los disci-
pulos de los sofistas, de Platén y de Aristételes, los hombres
de mids influencia de la Hélade, desde Pericles y Jenofonte
hasta Alejandro el Magno. Florencia no fué grande por haber
sido la cuna de los hombres en que personificamos el Rena-
cimiento. Florencia fué grande porque estos hallaron el apoyo
de los hombres mds influyentes, tanto del popolo grasso como
del popolo minuto, porque todos quisieron que fuese grande.

Ya sé que esta tesis favorable a la unién de la inteligencia
y de la fuerza ha encontrado en Inglaterra sus mayores
impugnadores.

Henry Thomas Buckle, por ejemplo, escribié su «Historia
de la civilizacién en Inglaterra» con la pretensién de demostrar
que a la inteligencia no le convenia la proteccion de los
Gobiernos, sino tdnicamente que se la dejara en libertad.
Buckle sostiene que la literatura inglesa ha sido tan pujante
porque nadie se ha cuidado de protegerla. «Guillermo de
Orange era extrafio a ella. La reina Ana no se interesd en ella;
Jorge I no hablaba inglés; Jorge II lo hablaba mal.»

Y es verdad que los monarcas ingleses de los siglos xviiI
y XIX no se han interesado gran cosa por las cosas del espiritu,
pero en cambio la historia de Inglaterra ofrece el ejemplo,
tinico en el mundo, de que todos sus reyes fueron durante
dos siglos, el xvi'y xviI, hombres de excepcional cultura vy,
por lo tanto, protectores de las ciencias y de las letras. Lo fué
Enrique VII; Enrique VIII, cuyo advenimiento al trono fué
saludado por Eracmo como el triunfo del Renacimiento, poseia
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una cultura muy superior a la de sus grandes rivales Francisco
de Francia y Carlos V de Alemania y I de Espaifia; la reina
Isabel leia el griego, el latin, el francés y el alemdn; Diego I
fué un sabio cumplido; Carlos I un tedlogo; Carlos II un
quimico y fundador de la Royal Society.

Cuando los reyes ingleses dejaron de ser hombres de
estudio, los nobles siguieron siéndolo, por impulso adquirido,
hasta mediados del siglo XIX.

Es sélo ahora cuando se advierte desv1o entre las clases
gobernantes de Inglaterra respecto de la cultura desinteresada
y cuando se desconfia de Lord Haldame, porque es un cono-
cedor de la filosofia alemana, y de Balfour y de Lord Rosebery,
porque son intelectuales, y cuando Balfour es sustituido en la
jefatura de los conservadores, por Bonar Law, el tipo del
hombre de negocios, y cuando los liberales reemplazan la
tradicién cultural que encarnaba en Gladstone por la influencia
de Lloyd-George, que tiene la inteligencia media del hombre
de la calle.

Ello quiere decir que Inglaterra ha estado atravesando una
mala época, de la que saldrd curada gracias a las costosas
lecciones de la guerra. Pero el principio general queda en pie.
Los pueblos progresan cuando producen hombres inteligentes

y los amparan con la fuerza gobernante. Y si no, no.
(Nuevo Mundo, Madrid.)

LA HORA DE LA DUDA

(Enrique José Varona.)

Nacié Emerson en Boston, centro famoso de cultura en los
Estados Unidos, de 'vieja cepa americana, en una familia
consagrada por ambas ramas al ministerio sacerdotal, es decir,
perteneciente a una de las clases mds morigeradas e ilustradas
de la Unién. Todo en torno suyo parecia dispuesto para trazarle
un camino recto que  lo llevara sin tropiezos ni desviaciones
a través de la vida, por esa linea media por donde, en las
épocas tranquilas, va sin grandes angustias ni grandes aspira-
ciones el comin de las gentes. Ni exacerbaron, ni embotaron
su sensibilidad choques demasiado vigorosos, jamds convenientes
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en edad temprana, y pudo conservarla intacta y exquisita,
—pues asi se la habia dispensado la Naturaleza,—para recibir
el benéfico influjo de las cosas buenas, ficiles de encontrar
en lo que le rodeaba, y la influencia fecundante de las cosas
bellas, que sabria descubrir por genial propensién en los objetos
naturales y en las acciones humanas. Comenz6 a tiempo el
cultivo de su inteligencia accesible, vivaz y profunda, y a
prepararse para el servicio de la Iglesia Unitaria, para la
predicacién y la ensefianza, en el seno de una comunidad
religiosa que se distinguia por la elevacion de sus propdsitos,
por la escrupulosidad en la prictica, por la sobriedad y buen
sentido de la doctrina, y en su tiempo particularmente por el
espiritu filoséfico que animaba a sus maestros y por el mérito
personal de éstos. Los unitarios estimaban, casi a la par de
un dogma, la libertad de investigacion y examen, y tenian por
bajeza de dnimo retroceder ante las consecuencias de ninguna
pesquisa - sinceramente conducida.

Toda honrada conviccion es alli respetada; para toda actividad
hay campo y cooperacion; para el que sobresale hay aplauso y
premio, porque sus servicios han de ser mas eminentes. La tarea
de la vida resulta asi mucho més facil. Emerson la emprendié
sereno y activo. Cuando llegé para €l (¢para quién no?) Ia
hora de la duda; cuando en un recodo de la senda, hasta
entonces llana, descubrié escabrosidades que no sospechaba
y mds de un camino para llegar al fin no bien percibido,
el alto no tuvo que ser duradero, ni la consulta prolongada:
juzgé uno mejor, y lo siguié sin vacilar, aunque cambiando
de direccién. Los que lo acompariaban hasta alli; lo dejaron ir
y lo siguieron acompaifiando con su respeto. Ni concebia,
ni era facil concibiera, al hombre digno sin la sinceridad en la
palabra y en la accién. Por eso ha dicho y ensefiado de un
modo tan enérgico: «Di lo que piensas hoy con palabra segura,
y di mafana, con igual seguridad, lo que pienses mafana,
aunque contradiga todo lo que has dicho hoy.» Cuando llegé
el momento, Emerson declar6 su contradicciéon y la demostrd
con sus acciones. Merece que recordemos el caso.

Ejercia su ministerio, querido y respetado por todos aquellos
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a quienes edificaba con la palabra y el ejemplo; pero su espiritu
continuaba su poderosa evolucién, y pronto descubrié que
negaba su asentimiento a algunas de las pricticas mads antiguas
y de los ritos mds significativos de su iglesia. Procuré con
prudencia y decisiéon su reforma, pero fué en vano: sus cosec-
tarios permanecieron apegados a lo estatuido. Los convocé
entonces, les expuso en términos sencillos y elocuentes su
disentimiento, se despidié6 de ellos con ternura y dejé el
ministerio. «<En mis funciones de ministro cristiano—Iles dijo,—
es mi deseo no hacer nada que no pueda hacer de todo corazén.
Con deciros esto, os lo he dicho todo.» Palabras admirables
que nos descubren al hombre y nos pintan todo un estado
de civilizacion. (Emerson; fragmento. E1 Convivio.)

DEL QUIJOTISMO

(Joaquin Garcia Monge.)

No olvidar los consejos.

El cumplimiento de la palabra a todo gusto se antepone.
Aun cuando el mundo de Haldudos esté lleno, creer que los
caballeros nos cumplen los juramentos, respetan nuestros man-
datos tan pronto como bajemos el brazo castigador o nos
alejemos.

No quitar la honra a nadie.

Perdonar las ofensas.

No estda bien comenzar empresa nueva sin concluir la an-
terior.

Ennoblecer hasta lo mds grosero.

Conformidad con el destino. S6lo ante los juicios de Dios
se rinde el caballero. Confianza en la justicia divina sobre la
terrenal.

Temeraria, decidida confianza en si. ¢Quién dijo miedo?
Triunfa quien cuente con la ayuda de los quijotistas. Cuando
el quijotista se resuelve a proceder, ni oye, ni vuelve a ver,
ni siente pedradas. Nada detiene al caballero, ni ldgrimas ni
ruegos. Ante el tuerto no hay palabras blandas que lo detengan.

En las cosas del fuero interno, intimas, cada uno es su
propio caballero. No es necesario que lo armen tal.
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Guardar nuestros fueros internos de la curiosidad y maldad
del préjimo. Si el caballero no quiere verse menospreciado del
vulgo, no intime con él.

Con el quijotismo se sirve a Dios.

El quijotismo siempre guia. Es raro que renuncie este pri-
vilegio en manos del sanchopancismo.

Para el caballero, ante todo, el dictado de la conciencia.

En todo, comedido ha de ser el caballero.

Rechaza el caballero toda suerte de adulacién.

No concibe el caballero gente forzada. jLibertad! jLibertad!,
el mayor de los bienes.

El quijotista intente ascender, aun cuando los demds, los
préjimos y las cosas, lo aten a este bajo suelo.

El quijotismo va a caballo. {Noble simbolo!

Sancho y los pastores con cierta melancolia confiesan que
no saben leer ni escribir. El pastor Antonio si sabe y ademads
canta; con lo que ha adquirido ya cierto sefiorio.

Canta de tal manera que encanta. La voz, el canto se es-
timan mucho en el Quijote. La buena voz, como un don del
cielo, atrae, seduce, le da merecimientos a quien la posee.

Los galeotes se benefician con el ideal que se vive, pero
no lo comprenden. Terrible cosa esta de redimir a villanos.

El villano no entiende el ideal y menos, si en él no ve el
beneficio inmediato.

No influye el libro si no se cree en él, si no se tiene por
cierto lo que en €l se lee.

Por las lecturas puede apreciarse la alteza de un enten-
dimiento.

ARGUEDAS 8
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Nada se hace si no creemos verdad las sofiadas invenciones.

Todo, todo participa de nuestro alborozo cuando hemos
realizado algo de lo que sofiamos.

Creerse necesario. Aun las apariencias nos sugieren la idea
de que se necesita de nosotros, de nuestro favor y ayuda.

Sobrevengan desventuras, pero no nos falten el esfuerzo y
el 4nimo. Don Quijote quiere que con €l compartan los demads
su optimismo, su humildad, su resignacién.

Entreguémonos al misterioso Destino, a do quiera llevarnos,
al querer de Rocinante.

No nos descubramos asi, de cualquier modo. Descubri-
monos ante quien no nos conozca con una hazafa.

¢Que no hay ambiente? Pues aprendamos a velar nuestras
armas en el patio de cualquier venta. Bdastenos la ilusién de
que es castillo. Y abrdmosle la cabeza en cuatro a todo arriero
que por darle de beber a sus mulos, atropella lo que més
amamos y defendemos.

Afortunado aquel de quien se diga: «Si no acabé grandes
cosas, murié por acometerlas.» (Cervantes en Costa Rica, 1916.)

LOS VIEJOS

(Azorin.)

Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalén ne-
gro, un chaleco negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta
chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo mis
chaquetas cortas que las de estos viejos-labriegos. Van encor-
vados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¢En qué
piensan estos viejos? ¢Qué hacen estos viejos? Al anochecer
salen a la huerta y se sientan sobre unas piedras blancas.
Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en
silencio; luego, tal vez uno tose; otro levanta la mano y gol-
pea con ella abierta la vuelta del cayado; otro apoya los bra-
zos cruzados sobre el bastén e inclina la cabeza pensativo...
Estos viejos han visto sucederse las generaciones; las casas que
ellos vieron construir estdn ya viejas, como ellos. Y ellos salen
a la huerta y se sientan en sus piedras blancas.

Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por
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los resplandores del ocaso; las palmeras y los cipreses de los
huertos se recortan sobre el azul pdlido; la luna resalta blanca.

Y un viejo levanta la cabeza y dice: :

—La luna estd en creciente.

—El dia 17—observa otro—serd la luna llena.

—Haber si llueve antes de la vendimia—replica un ter-
cero—y la uva reverdece.

Y todos vuelven a callar.

Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que
destacan en el cielo fuliginoso. Un viejo mira hacia poniente.
Este viejo estd completamente afeitado, como todos; sus ojue-
los son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen
sumidos y le prestan un gesto de bondad picaresca. Este viejo
es el mds viejo de todos; cuando camina agachado sobre su
palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. Mira
hacia poniente y dice:

—El afio 60 hizo un viento grande que derrib6 una palmera.

—Yo la vi—contesta otro;—cay6 sobre la pared del huerto
y abri6 un boquete.

—Era una palmera muy alta.

—Si, era una palmera muy alta.

Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calla-
damente; brillan las luces en el pueblo. Entonces el viejo mas
viejo da dos golpes en el suelo con el cayado, y se levanta.

—Se marcha usted?

—Si; ya es tarde.

—Entonces nos marcharemos todos.

Y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al
pueblo, un’ poco encorvados, silenciosos. (Antonio Azorin.)

HUMILDAD

(Francisco Villaespesa.)

Ten un poco de amor para las cosas:.
para el musgo que calma tu fatiga,
para la fuente que tu sed mitiga,
para las piedras, y para las rosas.
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En todo encontrards una belleza
virginal y un placer desconocido...
Ritma tu corazén con el latido
del corazén de la Naturaleza.

Recibe como un santo sacramento
el perfume y la luz que te da el viento...
Quién sabe si su amor en €l te envia

Aquél que la vida ha transformado...
Y sé humilde y recuerda que algin dia
te ha de cubrir la tierra que has pisado.

EL ODIO A LOS ARBOLES

(Rafael Barret.)

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rapi-
damente ganado en honradas y secretas operaciones comer-
ciales, estd bien. Que construya una de esas lagubres y san-
grientas y vulgares masas de ladrillo, con agujeros enrejados y
techo de teja, estd menos bien. Pero lo que hace estremecer
es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los drboles en
torno para que la propiedad quede linda.»

Si, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus inso-
lentes colores que profanan la suavidad de los matices cam-
pestres, la fachada reluciente y tonta. Es necesario que se
diga: «Esta es la casa nueva de fulano, de ese que ahora estd
tan rico.» Es necesario que pueda contemplarse sin obsticulo
el monumento y la actividad de fulano. Los drboles sobran:
«quitan la vista.» Y hay algo mds que vanidad en el afin de pe-
lar el suelo: hay odio, odio a los drboles. ¢Es posible? ¢Odio a
los seres que, inmoviles, con los nobles brazos siempre abier-
tos, nos ofrecen sin cansarse jamds la caricia de su sombra,
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesia mdltiple y
exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen plantas
dafiosas. Tal vez: mas no por eso las debemos odiar. Nuestro
odio las condena. Nuestro amor quizd las transformaria y las
redimiria. Oid a un personaje de Victor Hugo: «vi6 gentes del
pais muy ocupadas en arrancar ortigas; miré el montén de
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plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: —Esto estd muerto. Esto
hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran
sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una
excelente legumbre; cuando envejece, tiene filamentos y fibras
como el cdiamo y el lino. La tela de ortiga vale tanto como
la tela del cdfamo. Es por lo demds la ortiga un excelente
pasto que se puede segar dos veces. dY qué necesita la ortiga?
Poca tierra, ningiin cuidado, ningin cultivo... Con un poco de
trabajo que se tomara, la ortiga seria ttil; se la descuida y se
vuelve dafiosa. Entonces se la mata. «jCudntos hombres se ase-
mejan a la ortigal»—Y afadié después de una pausa:—«Mis
amigos, tened esto: no hay malas yerbas, ni hombres malos.
Sélo hay malos cultivadores.»

jAy! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los 4rboles.
cComo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la repiblica,
de los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el
hacha estipida del propietario. Hasta los que nada tienen des-
truyen las plantas. Al rededor de los ranchos se extiende un
drido yermo, cada afio mayor, que da miedo y tristeza. Segtn
el adagio drabe, una de las tres misiones de cada hombre en
este mundo es plantar un 4rbol. Aqui el hijo arranca lo que
el padre plant6. Y no es por ganar dinero; no aludo a los que
explotan las maderas. Seria una explicacion, un mérito; hemos
llegado a considerar la codicia como una virtud. Aludo a los
que gastan dinero en arrasar el pais. Obedecen a un odio des-
interesado. Y la inquietud aumenta cuando se nota que las
Unicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital con-
sisten en arrancar, arrancar y arrancar arboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano
dura ocho meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce pre-
sencia del drbol. Se diria que los hombres no son ya capaces
de sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que
tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero fragor.
Se diria que no comprenden que también la savia es sangre,
y que sus victimas se engendraron en el amor y en la luz.
Parece que las gentes viven esclavizadas por un vago terror,
y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime fan-
tasmas. Detrds del drbol adivinan la muerte. O bien, obsesio-
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nados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo
el desolado desierto de sus almas.

Y entonces, en la nuestra, la irritacion se cambia en piedad.
Muy desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que,
en resignado mutismo, perdieron el carifio primero, el carifio
fundamental que hasta las bestias sienten, el santo carifio a la
tierra vy a los drboles. (EL Dolor Paraguayo.)

SI UNA ESPINA ME HIERE...
(Amado Nervo.)

Si una espina me hiere, me aparto de la espina
...pero no la aborrezco.

Cuando la mezquindad
envidiosa en mi clava los dardos de su inquina,
esquivase en silencio mi planta, y se encamina
hacia mds puro ambiente de amor y caridad.

Rencores. {De qué sirven, qué logran los rencores!
Ni restafian heridas ni corrigen el mal.

Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores

'y no prodiga savias en pinchos punzadores:

si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevara las rosas de mads sutil esencia,

y si notare en ellas algin rojo vivaz,

serda el de aquella sangre que su malevolencia

de ayer, verti6, al herirme con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz!

HA MUGIDO UNA VACA EN LA NOCHE

(Manuel Abril.)

Se ha dormido el pinar,
y en la hierba del prado
que desde mi ventana
contemplo, se ha apagado
la luz crepuscular.
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cogido con astucia por dos hombres.
Mugié la vaca, contest6 el ternero
con voz trémula y débil, inocente,
y asi fué hasta morir...
Al medio dia,

con la ventana abierta y viendo el campo,
comimos la familia, en paz unida,
un bocado exquisito de ternera.
Era suave el manjar, el sol alegre,
facil y grata de vivir la vida.

Esta fué la aventura. Nadie le dié importancia.
Pasé... Y ahora en la tarde,
a la ya escasa luz, he distinguido
la vaca que salia.

Ha pasado la vista por el prado
para buscar su cria,
y al verlo abandonado,
dié un mugido
que tembl6 con acentos de elegia.

Callé después, y, ahora,
hociquea la hierba resignada,
sometida al dolor de cuanto existe,
que es ley de Dios y ante El no puede nada
un dolor de animal paciente y triste.

(El Figaro. Habana.)

SOLIDARIDAD

(Elias Jiménez Rojas.)

La belleza de un organismo—de raza, sexo, temperamento
y tipo determinados—alcanza su méaximum posible cuando
alcanza la salud su apogeo. Los oOrganos todos de nuestro
cuerpo—los que vemos y los que no vemos—son intimamente
solidarios y reflejan los unos sobre los otros su propio estado.
Las enfermedades nerviosas, las alteraciones de la sangre,
los desordenes de los pulmones, del higado, del corazén, etc.,
traslucen, por decirlo asi, y modifican la blancura e integridad
de los dientes, la abundancia y delicadeza del cabello, el brillo
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de los ojos, la armonia del color, la suavidad y tersura de la
piel y el gesto o estado general de los misculos que la movi-
lizan. Aun cuando sélo considerdramos, por ejemplo, los fené-
menos cerebrales, sabemos bien como la alegria, el dolor, la
actividad del pensamiento, etc., se traducen siempre en cambios
de nuestra fisonomia, y sabemos bien cémo la nobleza y bondad
de sentimientos, la energia y serenidad morales, fenémenos
correlativos todos del buen funcionamiento de los centros ner-
viosos, son el factor principal de la belleza de un organismo.

Se comprende asi el que la higiene, la moral y la estética
empleen los mismos medios para realizar sus fines, manifesta-
ciones de una misma aspiracion legitima y natural: la de ser
feliz. Aspiracién radicalmente egoista y a la vez esencialmente
altruista, puesto que es absolutamente imposible ser feliz
mientras no lo sean los objetos de nuestras afecciones naturales
y—suponiendo que estas afecciones no existieran—porque la
presencia de un solo ser infeliz es un foco de desdicha que
irradia sobre los que le rodean de cerca o de lejos.

(Coleccion Eos.)

EL. ORO

(Alfonso Guillén Zelaya.)

Mat6 el oro en los hombres la comunién nativa
y dividi6é la tierra y pervirtié el carifio,
la palabra de Cristo no es posible que viva,
s6lo pudo vivir cuando el mundo era nifo.

Hoy actfianse discos para sembrar el hambre,
antafio no existia ni la ingenua permuta
ni las cercas de piedra ni las redes de alambre,
que por todos los campos era libre la fruta.

Eran libres las aguas, la caza, la llanura;
como no habia duefos, jamds hubo ladrones:
la vida era de paz, de amor y de dulzura,
las gentes eran buenas como las bendiciones.

Jamds alzése el parpado para ver la miseria,
ni lloraron los nifios de frio en las nevadas:
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el mundo fué aquel tiempo la generosa arteria
que di6 al hombre la gracia de las cosas ansiadas.

iOh los atardeceres de la frescura antigua,
envueltos en el alma de los ritos lejanos,
cuando todos bajaban a la fuente contigua
a beber el agua en el hueco de las manos!

iOh sol de aquellos siglos que sélo hubiste auroras,
no para enviar al surco las legiones de obreros
sino para que diese la bondad de tus horas
esperanza a la vida por campos y senderos.

Asi en albas y en tardes por collados y montes,
caminos y llanadas, en hermandad y ovejas,
fué vuestra planta libre dilatando horizontes
bajo el alegre cielo, dichosas gentes viejas...

jQué moral méds hermosa que esta moral primera
de vivir para todos y con todos ser uno.
Los hombres no morian en luchas de frontera
porque la tierra estaba sin valladar ninguno!

Mas, Seiior de los Buenos, vuestros dones son idos:
venimos condenados a vivir sin fortuna
todos los que hemos hecho nuestros propios vestidos

con oro de los astros y plata de la luna!
(Helios, Tegucigalpa.)

EL ARBOL Y EL CAMINANTE

(Emilio Bobadilla.)

<Al pasajero: Tad que pasas y levantas sobre mi tu brazo,
antes de que me hagas dafio, 6yeme bien:

Yo soy el calor de tu hogar en las frias noches de invierno;
‘soy la sombra amiga que encuentras cuando caminas bajo el
sol de agosto, y mis frutos son la frescura apetecible que te
sacia la sed en los caminos.

Yo soy la armazén amiga de tu casa, la tabla de tu mesa,
la cama en que td descansas, y la madera de tu barco.
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Soy el mango de tu azada, la puerta de tu morada, la ma-
dera de tu cuna y la envoltura de tu atadd.
Soy el pan de la bondad y la flor de la belleza.
T que pasas, 6yeme bien y... no me hagas dafio.»
(El Imparcial. Madrid.)

CANTICO DE LAS CRIATURAS (1)

(Cornelio Hispano.)

Gloria, Seifior, a ti y a todas tus criaturas!

Y gloria a nuestro Padre el Sol que nos da el dia

Y es en el Universo nuestra antorcha fecunda,

El Sol que alumbra el campo, los bosques y los rios,
Cuya cdndida lumbre, radiante, benigna,

Es un reflejo apenas de tu esplendor, oh, Altisimo!

Gloria, Seiior, a ti por nuestra hermana luna,
Y todas las estrellas que brillan en el cielo:
Tan suaves, tan remotas, tan timidas, tan puras!

Gloria, Seiior, a ti por nuestro hermano el viento
Y la lluvia y las nubes, y el bueno y el mal tiempo!

Gloria, Seiior, a ti por nuestra hermana agua,
Que es dtil y preciosa, y es humilde y es casta!

Gloria, Seiior, a ti por nuestro hermano el fuego:
Por €l la noche es clara, y es potente y risuefio!

Gloria, Sefior, a ti por mis hermanas aves
Que tienen lindas plumas y trinos inefables!

Gloria, Seifior, a ti por los mansos corderos,
La alegre golondrina, la parlera cigarra,
Y por nuestros hermanos el buey, el asno, el lobo,

-

(1) Aun cuando la composicién no es en su original de autor hispano, no hemos rehuido al
deseo de ponerla; vale tanto la del colombiano como la de nuestro dulce, bueno y serifico her-
mano Francisco de Asis. Nos lo perdonari el lector? Estamos seguros que si.
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Y por mi hermana alondra, tan apacible y parca,
Que va por los caminos en busca de una espiga,
Y, cuando se remonta la alondra, nuestra hermana,
Es tan dulce su canto que los trabajadores

Su labor interrumpen y los ojos levantan!

Gloria, Sefior, a ti y a todas tus criaturas!

IN MEMORIAM DE UN TIGRE QUERIDO
(Clemente Onelli.)

Veintiocho de agosto.—Fué un dia como hoy, frio, de viento
huracanado del Sur, que el tigrecito de Bengala abandonando
su lecho de enfermo, con la angustia del asfixiado en los ojos,
sali6 en busca del cafiaveral amigo, el tupido bambd, que
pocos dias antes le escondi6 alegre en sus juegos infantiles.
Dirigié el hocico al viento en busca del aire que le faltaba;
no percibié ya los calentadores, puestos cerca de su endeble
cuerpecito; la vista se iba entenebreciendo; los seres por €l
queridos no los veia ya; el chirrido isécrono como de un
fuelle sin aire, ejercido incesantemente durante dias y noches,
se iba lentamente extinguiendo, y el pequefio querido, el tigre
de Bengala, amado entrafiablemente por todos los que lo cui-
daron quedd finalmente inmovil, descansando para siempre en
la pequefia yungla que eligi6 para morir.

Eran las tres de la tarde del dia 10 de agosto: el viento
frio, el gran traicionero, silbaba y jugueteaba encrespando con
sus rachas el listado manto del princesito muerto. Nos parecio
casi sacrilego que el alevoso asesino se ensafiara adn con su
victima, y en ese triste momento, los que habiamos presen-
ciado el fin, undnimemente hicimos el ademdn de llevar al
abrigo ese cuerpecito sin vida.

Su corta historia explicard mejor el verdadero carifio que
le teniamos. Arrancado a las fauces de la madre, que, celosa,
lo iba inconscientemente a matar en su primer minuto de vida,
encerrado en una pequefia canasta, al calor y.criado con bi-
berén, atin con los ojos cerrados daba signos de la ingénita
perversidad de la raza. Abrié al fin los ojos, empezoé a cono-
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cer la silueta amiga que lo acariciaba y saciaba su hambre, y
no vié otra cosa a su alrededor que cariios, mimos y una
enorme dosis de paciencia y de cuidados para salvarlo.

Nada 'de asperezas, de enojos, de rugidos, en el ambiente
en que se iba desarrollando; y, cuando ya sano y fuerte, se
le dejaba a su libre albedrio, y se iba desenvolviendo su inte-
ligencia, con el sistema del kindergarten, no se le hacia sentir
el patrén, el maestro que ensefiaba, sino que el patrén y maes-
tro a la vez, se hacia tigre, jugaba con él en el suelo y tra-
taba de descubrir lo que el chico pensaba: no creo exagerar
diciendo que en esos momentos yo conocia lo que él queria y
€l se daba cuenta que yo lo sabia, y puedo asegurar que a los
cinco meses de vida en un ambiente humano, el tigrecito tenia
la inteligencia mds desarrollada que un perro doméstico de
diez meses. Tan sé6lo en el momento de la racién aparecia de
lleno su instinto ancestral, y se le respetaba; después era siem-
pre una criatura mansa, dulce, inteligente, que jugaba con
todos, pero que amaba verdaderamente tan sélo a dos, su amo
y su abnegada enfermera.

Pasado el tiempo estrictamente necesario de su crianza,
con pesar, me crei obligado a exponerlo, eligiendo para eso
uno de los abrigados departamentos de los monos: el pobre-
cito entristecié, a pesar de que se le dejara salir del encierro
y pasar las horas de menor concurrencia en su querido hogar;
al regreso, entraba obediente, emitia de tarde en tarde cortos
y sofocados lamentos y se pasaba horas y horas caminando
impaciente, restregindose en el tejido que lo aprisionaba.

Al quinto dia me parecié algo anormal su respiracion: fué
el dltimo de su encierro; claramente se iniciaba una conges-
tion pulmonar: médicos, remedios, cuidados no le faltaron y el
pequefiuelo se dejaba hacer, no se resistia a nada de lo que
con €l se intentaba. Pasé el tiempo en la cama de su cuida-
dora como un pequeiiuelo, sosegado, tranquilo, hasta tres dias
antes de su muerte; ya entonces su mirada angustiada y sus
ademanes parecian hacer comprender que era aire lo que le
faltaba. Y asi se fué al fin dejando tristisimos recuerdos y ca-
rifios verdaderos.

iOh, pequeiiuelo! Sobre tu memoria no pesa el odio inex-
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tinguible de raza, el terror despertado por las criminales gene-
raciones que te engendraron: jtd fuiste quizd el dnico tigre en
el mundo que supiste hacerte querer por el hombre!

Al plantar en la tierra, sobre tu cuerpecito despedazado
por la autopsia, el pequefio ciprés que agrandards con tu
carne, con carifio indecible pensé en ti.y recordé a Job tan
quejumbroso y tan justo: «Existi y casi no existi: del seno
materno pasé€ a la tumba.»

...Entonces, el ciprés alto y negro, lentamente se hamacara
solemne adn en lejanos plenilunios, repitiendo sumiso sobre
su tamulo, borrado vya: «Fuiste cuasi non essem; de utero
traslatus ad tumbam.»

(Aguafuertes del Zooléogico, Ediciones Minimas. Buenos Aires.)

EL BUEN ARBOL AMIGO

(Ernesto A. Guzmaén.)

He tendido mis manos caldeadas
por el sol del camino hacia tu sombra
y las has confortado, drbol amigo.
Venian fatigadas por la ausencia
de las manos amadas, y en tus hojas
se han hundido afanosas y han hallado
de aquellas buenas palmas la frescura.

jOh cancidon de sosiego y de ternura
sobre mi corazdén; polvo de senda,
arrojado a vagar constantemente
por sobre la aridez de las llanuras!

jOh buen drbol amigo! Yo deseo,
aqui bajo tu amparo, una continua
renovacion de mis palabras: quiero
unas que sean nuevas y que digan
de tu buena hermandad para conmigo,
de este compafierismo que nos une
y que no es el humano; voces virgenes
de la boca del hombre, todas amplias
y llenas de tu aliento, de tu vida
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primitiva y sincera, y de tu savia;
palabras interiores y sonoras
que arrastren mi sentir exactamente.

Armonicemos nuestras voluntades,
y digamos ingenuos pensamientos;
que tu accién y la mia se confundan
en procurar la gracia de un remanso
al viajero cansado del camino;
que al agitarnos ambos bajo el viento
le brindemos rumores de agua fresca.

Yo recibo tus brazos en los mios,
y, por tu corazén lleno de fuerza
agitando mi pecho, tu constante
y severa actitud. Y asi, abrazado
a tu robusto tronco, parecemos
ambos un solo tronco por donde hace
pasar la tierra multiples designios.

El descansar bajo tu sombra ha sido
ser fuerte y ser ingenuo: boca abajo,
he apretado esta hierba entre mis dientes.
Y con mis manos he escarbado el suelo
endurecido, y a tus pies he abierto,
majestuoso de esfuerzo, una ancha taza.
Y he corrido después a la vertiente
y he traido en mis manos agua clara
innumerables veces, y te he dado
con humildad la ofrenda de mis actos;
porque he pensado en todos los que cruzan
a estas horas la tierra, y cuyos pasos
fatigados resuenan dolorosos
sobre mi corazén.

Nos parecemos,

arbol amigo: Yo también doy sombra,
pero la mia es infecunda: nadie
hallard hierba fresca en sus dominios
ni protector arrimo ha de pedirle
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Amo tu compaiiia: tu lenguaje
me aclara cosas viejas; conversamos
para dejar en medio de los hombres
altas renovaciones.
Yo bendigo
tu confianza y tu paz, y las deseo.

{Acaso como td, tras largos afios,
seré también un 4arbol del camino!

(Nosotros. Buenos Aires.)

VICTIMAS DE LA TORMENTA

(Clemente Onelli.)

Victima propiciatoria, hemos sacrificado una zebra al viejo
dios de las tempestades, al rutilante y zebreado espiritu de la
tormenta, que a los exorcismos de Martin Gil, dentro de la
raya del tiempo por él inexorablemente fijada, venia en alas
del viento con una velocidad de mds de 100 kilémetros por
hora, malhumorado y terrible, a salvar los ya acartuchados
maizales de la repdblica.

A su paso crujieron las maderas del bosque joven, cayeron
gajos afiosos de los eucaliptos, los aromos vidriosos quedaron
tronchados, las araucarias del quieto bosque tupido fueron arra-
sadas por la terrible guadana del vendaval, volaron en astillas
los trozos de los ombtes corpulentos, y un alto ciprés que,
orgulloso por sus afios, no quiso doblar su cima enhiesta, fué
por el bdrbaro salvador del maiz arrancado de raiz y arrojado
como colosal y negro fantasma en el centro del apacible patio
drabe del corral de la zebra. A ésta le habia llegado su hora:
el emblema fdnebre, arrojado alli con tanta violencia, la hizo
huir despavorida; chocé contra un poste de fiandubay que no
resistio al embate, y ella, con las cervicales fracturadas, quedé
fulminada. La pobre victima apaciguadora detuvo un tanto al
ciclon: empezaba la lluvia torrencial y la pesada capota del cielo,
llena de destellos luminosos, iba repitiendo por todo el hori-
zonte fantisticamente las rayas del bello cuerpo de la victima,
anunciando a las pampas que el sacrificio estaba ya consumado;
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ahora los maizales sedientos podrdn volver a levantar vigoroso
su marchito cogollo.

Llovi6 toda la noche sobre el cuerpo yerto de la pobre
zebra; y a la aurora,—esa aurora del domingo,—toda fresca y
toda saturada de los aromas de hierbas destrozadas en una
noche de tormenta, un sereno fué el primero que vi6 la tris-
tisima escena: una zebra y un ciprés muertos juntos en el suelo.

(Aguafuertes del Zoologico, Ediciones Minimas. Buenos Aires.)

ORACION

(Omar Dengo.)

Siento que estas horas sagradas se deslizan en un plano
superior a mi vida, sobre la mente, sobre el corazén, sobre
los hombres, sobre las cosas... Son como una ola de solemne
quietud, que fuese envolviéndome,—sutilizado a su contacto—,
en celestiales claridades.

Siento una majestuosa ascensiéon de mi ser, un sopor miri-
fico, un suefio...

Siento que hay en mi una silenciosa grandeza, un amor
y una gloria. Siento que luchan para desprenderse de mi
carne, de mi pasion, de mi apetito, en impetu tan sutil como
de lira que se estremece... No la sensacién de las alas que
se abren vigorosas. (No, Dios mio! Todo calladamente, todo
delicado. Impulso hay en mi de cerrar los ojos vy, juntas las
manos sobre el pecho, ascender por el aire hacia la Luz...

jRuego por los hombres! Para que las naciones en guerra
se arrodillen sobre las armas. Para que un ritmo profundo de
corazones, suceda al estruendo de las metrallas... j{Incienso de
plegarias llene el espacio que enrojecieron las llamas!

Ruego para que el hombre se recoja en si mismo, y nada
fuera de él exista... {Nada que no sea el silencio, nada que no
sea €l tiempo, y el espacio, y el alma, y Dios!

iQue desaparezca el mundo dentro del corazén del hombre!
iY sea la hora de la Suprema Paz!

Campanas, campanas de la tierra que renovidis el recuerdo
de la vida... jCampanas, dolientes campanas, no turbéis mi
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como una estrella:

contemplacion! Ante mi estd Jesus, el Maestro. jBien amado el
Maestro! ;Bien amada su eterna palabra!

Fuiste la verdad, joh mi Maestro! Eres la Verdad, serds la
Verdad y ante ella el hombre es Genio, Santo, Héroe, Pro-
feta, Creador! Levdntate y anda, joh! hombre... Y a mi permi-
teme, Maestro Amado, que me levante y vaya por los caminos
del mundo, seguido de los hombres, con el corazén abierto
Caballero de Dios con la misién del mi-
lagro, por los siglos de los siglos... Amén.

(Escuela Normal de Costa Rica, Miércoles Santo de 1917.)

TREBOLES DE NAVIDAD

(Juan Ramén Molina.)

Recordando el rabel
de Reyes que con sus
villancicos de miel
arrullaba a Jess.

Nifio Dios—que en el pesebre

estds, radioso y desnudo—

mientras que, sombrio y mudo,

tengo fiebre.

Dulce Niiio,
gracil cosa,
como rosa, como armiiio,
como armifio, como rosa.

Pobre rey,
que ningdn vasallo adula,
que sonries a la mula

o que lloras junto al buey.

Del trotar
va acercandose el rumor,
del corcel de Baltasar,
del camello de Melchor
y el onagro de Gaspar.
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En la noche—ardiente y bella—
los divinos magos ven,
que ya se par6 la estrella
sobre el mistico Belén.

Sus tesoros
te dardn, que sen inmensos:
purpuras, mirras, inciensos,
perfumes, diamantes y oros,
mientras danzan los pastores,
taiendo sus caramilios,

en los prados
argentados,
aromados
de.tréboles y tomillos;
y —en las bovedas celestes—
cantan himnos y alabados
de los dngeles las huestes.

Nifio Dios, pequeiio rey,
que un almita azul alientas,
dtienes frio? Te calientas
con el vaho de ese buey.

Si ningidn vasallo adula
el milagro de tus ojos
de violeta, estd la mula
contempldndote de hinojos.

Tu
orfandad presto se fué:
ya tienes manto de tisd,
un magnifico ajuar que
una maga preparo,

y tu cuello lucir ve
un collar como una O.

Bien quisiera
presentarte —como don—
la hechicera
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sortija de Salomoén;

o un par de azules palomas

de un ex6tico pais,

o las magicas redomas

en que guardé sus aromas
Belkiss,

cuando—4dvida de placeres,—

en pos de un rey, todo luz,

hizo su viaje a Citeres

sobre un nevado avestruz.

Ni una ofrenda, ni una cosa
fabulosa
te he de dar,
ni una perla milagrosa
de los joyeles del mar;
ni una estrella luminosa,
ni un sutil velo de tuly
que—en un arca de topacio—
escondi, cerca de la Osa,
en mi lirico palacio
del azul.

Mas te regalo esta flor,
-—albo y rubio serafin—
flor de amor, flor de candor,
que ha respetado el dolor
al arrasar mi jardin!
(Tierras, Mares y Cielos.)
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