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Presentamos a la consideración de los maestros
un nuevo libro de lectura. Decimos esto con razón:
no creemos que sea uno sólo el libro en que se haga
la lectura; antes bien, consideramos, por razones que
los mismos maestros conocen, que debe haber en las
bibliotecas escolares profusión de libros de lectura.

No sea nuestra contemplación mezquina, pero fran-
camente no le vemos a la llamada clase de lengua
materna otro objeto que el de enseñar a leer y a
componer; y creídos de esto, qué cosa mejor para
llenar nuestro propósito que la presentacion. de bue-
nos escritores españoles e hispano-americanos'?

Por otra parte, creemos motivo patriótico-en
cuanto el patriotismo se entienda fuera de los cam-
pos de batalla-el de presentar a la consideración y
estima de los niños, a los que dan lustre y honra a
la patria, en su lengua.



Presentación. . . . . .
Me escribe un maestro.

. S. A.
. Xenius (Eugenio D'Ors)
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ME ESCRIBE UN MAESTRO

Manuel Ainaud (el maestro agudo de quien otro día
os hablaba, aquel que tuvo curiosidad de saber cuál era
la canción preferida por los niños) me escribe y dice
que sus discípulos han seguido gustando sinceramente
del «Dios loado por la Naturaleza», como también de
algunas selectas canciones de Schubert. Además, que
en un colegio de niñ-as, éstas, indiferentes a ciertas
pueriles litografías alemanas fabricadas laboriosamente
para kindergarten, hallaban en cambio mil delicias en la
reproducción de una Madona de Luini. Y que él,
Manuel Ainaud, como a un muchacho reacio a cualquier
estudio, tuviese misión de llevarle al buen camino, logró
este resultado con darle a leer el capítulo X en el
libro 111 de las Memorables de J enofonte y algunos
fragmentos de estética originales de Eugenio Carriére
y reunidos en un volúmen.

y concluye el maestro agudo: «Por amor a nuestros
niños continuemos en revisar el problema de la literatura
infantil. Este será el problema central dentro de poco
tiempo, cuando nuevamente hayan fracasado las metodo-
logías sin alma.
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INSISTO.

Insisto en que conviene revisar con cuidado la cues-
tión referente a la literatura para niños. Y no sólo a la
literatura poética, sino aun a la científica. ¿Qué será
mejor, dar a aquéllos (debemos preguntarnos) manuales
escritos exprofeso para su uso, o, directamente, obras
clásicas de grandes sabios? Algo hay en éstas, sin duda,
que aquéllos no pueden compensar.

Algo a cnyo calor se encienden las jóvenes vocacio-
nes. Claro es que toda la física de Newton ha pasado
a nuestros pequeños manuales, y aumentada y mejorada,
y limpia de muchos errores. Pero ¿qué será, que a la
lectura de un manual nadie siente despertar en su alma
una seria pasión por la física, y a la lectura de N ewton
sí? Cuantos grandes matemáticos ha conocido el mundo
llegaron a ser tales por razón de que, en tiempo más
o menos prematuro, cayera en sus manos, más o menos
casualmente, un volumen, más o menos maltrecho, de
Euclides o de Lagrange.

XENIUS. (*)

(0) Con este nombre firma sus escritos el admirable catalán Eugenid O'Orl.



PLATERO
.(Juan Ramón Jiménez.)

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera,
que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los
espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escara-
bajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente
con su hocico, rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes
y gualdas ... Lo llamo dulcemente: «¿Platero?», y viene a mí
con un trotecillo alegre que parece que se ríe, en no sé qué
cascabeleo ideal. ..

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas,
las uvas moscateles, todas de ámbar, los higos morados, con
su cristalina gotita de miel ...

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una niña ... ;
pero fuerte y seco como de piedra. Cuando- paso sobre él,
los domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hombres
del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mi-
rándolo:

-Tiene acero ...
-Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.

(Platero y yo.)

TUÉRCELE EL CUELLO AL CISNE ...
(Enrique González Martinez.)

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
que da su nota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no más, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.
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Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda, y adora intensamente
la vida y que la vida comprenda tu homenaje.

Mira al sapiente buho cómo tiende las alas
desde el Olimpo, deja el regazo de Palas,
y posa en aquel árbol su vuelo taciturno.

Él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

(Los Senderos Ocultos.)

CORPUS
(Juan Ramón Jiménez.)

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto,
las campanas, que ya habíamos oído tres veces desde los arro-
yos, conmueven, con su pregonera coronación de bronce, el
blanco pueblecillo. Su repique voltea y voltea entre el chis-
peante y estruendoso subir de los cohetes y la chillona meta-
lería de la música.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea
toda, vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colga-
duras de damasco granate, de seda amarilla, de celeste raso,
y, en las casas en que hay luto, de lana cándida, con cintas
negras. Por las últimas casas, en la vuelta del Porche, apa-
rece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los destellos del
poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos. Lentamente,
pasa la procesión. La bandera carmín, y San Roque, patrón
de los panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca,
y San Telmo, patrón de los marineros, con su navío de plata
en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, patrón de los
labradores, con su yuntira de bueyes, y más banderas de
colores, y más Santos, y luego, Santa Ana, dando lección a
la Virgen, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul ... Al fin,
entre la guardia civil, la Custodia, ornada de espigas granadas
y de esmeraldinas uvas agraces su calada platería, despaciosa
en su nube celeste de incienso.
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En la tarde que cae, se alza, claro" el latín. andaluz de
los salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene
por la calle del Río, en la cargazón de oro de las viejas capas
pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
ópalo terso de la hora serena de 'Junio, las palomas tejen sus
altas guirnaldas de nieve encendida ...

Platero, entonces, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia,
con la campana, con el cohete, con el latín y con la música,
al claro misterio del día, y el rebuzno se le endulza, altivo,
y, rastrero, se le diviniza... (Platero y yo.)

•
EL BARCO VIEJO

(Manuel Magallanes Moure.)

Allá en aquel paraje solitario del puerto
se mece el viejo barco a compás de las ondas
que tejen y destejen sus armiñadas blondas
en rededor del casco roñoso y entreabierto.

De la averiada proa cuelga un cable cubierto
de líquenes que ondulan cuando pasan las rondas
de los peces, clavando sus pupilas redondas
en el barco, que flota como un cetáceo muerto.

y el barco que fué un barco de los que van a Europa;
y que era todo un barco de la proa a la popa,
ahora que está inválido y hecho un sucio pontón,

sus amarras sacude, y rechina, y se queja,
cuando ve que otro barco mar adentro se aleja,
mecido por las olas en blanda oscilación.

LA SILLA QUE AHORA NADIE OCUPA

(Evar lsto Carriego.)

Con la vista clavada sobre la copa
se halla abstraído el padre desde hace rato:
pocos momentos antes rechazó el plato
del cual apenas quiso probar la sopa.



Es esto:
Por los campos antiguos en que, campo de libertad ella

misma, nuestra Argentina se dilataba sin catastros ni alambres,
solía el caminante extraviado meterse de noche al seno de un
bosque incógnito. No había percance más temible, porque el
bosque es el laberinto donde se puede andar hasta la muerte
siguiendo la pista de sí mismo, el palacio abierto que no
tiene salida, morada de las hadas maléficas que escamotean el
rumbo en un rayo de luna, y el grito de auxilio en una va-
guedad rumorosa más enorme que el mar, calabozo sin pare-
des, pues no hay encierro como la falta de horizonte. La única
salvación era, entonces, dar con agua; no sólo porque la sed
solía reinar bajo la espinosa fronda, sino porque la fuente, el
jagüel, el charco, presuponen la existencia de sendas, de ani-
males que las trazan con la frecuencia de venir, de hombres
quizá. Agua -y camino resultaban, pues, términos correspon-
dientes. Y el río que los revelaba era, según la ciencia del
desierto, el pájaro matinal. Bosque donde no cantaban pájaros
al amanecer, estaba lejos del agua. Aquella ausencia aparen-
temente baladí, imprimía un horror trágico al percance. ¡Con
qué ansiedad esperaba el transeunte en peligro ese gorjeo sal:"
vador, ensimismado en la fatalidad de la noche aciaga, como
enterrado ya en el silencio y en la soledad funesta que for-'

(Leopoldo Lugones.)
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De tiempo en tiempo, casi furtivamente,
llega en silencio alguna que otra mirada
hasta la vieja silla desocupada
que alguien, olvidadizo, colocó en frente.

Y, mientras se ensombrecen todas las caras,
cesa de pronto el ruido de las cucharas
porque, inocentemente, como empujado

por esa idea fija que no se va,
el menor de los chicos ha preguntado
cuándo será el regreso de la' mamá.

(Misas herejes. La canción del barrio. Y poemas póstumos.)

¿QUÉ SERA UN POETA?
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maban con las tinieblas un bloque inconmovible hasta la eterni-
dad, y negro, negro hasta la desesperación, mientras el monte
erizándose al contorno parecía rerorcerle en la garganta su
aspérrima amargura! ¡Ah, desolación la del alba sin trinos sobre
el ramaje polvoriento que estaba como arruinándose bajo ce-
nizas desabridas y heladas; miedo de aquella luz fatal, color
de salitre; anonadamiento de condena entre la patibularia tra-
bazón de esos leños; derrumbe de sér en las espaldas seme-
jantes a desmoronados adobes, en las rodillas que se desen-
cajan, en el corazón que se sume allá adentro como una pie-
dra! Pero también qué salto de alegría en el alsia, cuando al
pintar la luz como una humedad celeste las ramitas extremas,
y conmoverse a aquel contacto el férreo corazón de la selva
todavía trágica en el terror nocturno, arrancaba el jilguero,
dorándose ya con la aurora, de alto que se ponía, su canto
valeroso que iba así purgando, para vaciarlo de sus estrellas,
el saco de la noche, y tallando al mismo tiempo en cristalina
trituración el puro diamante de la mañana, y anunciando por
último al hombre triste, con la cercanía del agua bullente en
el gorjeo, la seguridad, la dirección, la libertad, la salud, la vida.

(.Rubén Dario,» El Convivio.)

LEÓN CAUTIVO
(Leopoldo Lugones.)

Grave en la decadencia de su prez soberana,
sobrelleva la aleve clausura de las rejas,
y en el ocio reumático de sus garras ya viejas
la ignominia de un sordo lumbago lo amilana.

Mas a veces el ímpetu de su sangre africana,
repliega un arrogante fruncimiento de cejas,
y entre el huracanado tumulto de guedejas
ennoblece su rostro la vertical humana.

Es la hora en que hacia el vado, con nerviosas cautelas,
desciende el azorado trote de las gacel as.
Bajo la tiranía de atávicos misterios,

la fiera siente un lúgubre influjo de destino,
y en el oro nictálope de su ojo mortecino
se hastía una magnánima desilusión de imperios.

(Los crepúsculos de! jardín.)
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LA HORMIGUITA
(Fernán Cabal lero.)

Había vez y vez una hormiguita tan primorosa, tan concer-
tada, tan hacendosa, que era un encanto. Un día que estaba
barriendo la puerta de su casa se halló un ochavito. Dijo para sí:

-¿Qué haré con este ochavito? ¿Compraré piñones? No,
que no los puedo partir. ¿Compraré merengues? No, que es
una golosina.

Pensólo más, y se fué a una tienda donde compró un poco
de arrebol, seL lavó, se peinó, se aderezó, se puso su colorete,
y se sentó en la ventana. Ya se ve; como que estaba tan aci-
calada y tan bonita, todo el que pasaba se enamoraba de ella.
Pasó' un toro y la dijo:

-Hormiguita: ¿te quieres casar conmigo?
-¿Y cómo me enamorarás?-respondió la hormiguita.
El toro se puso a mugir; la hormiga se tapó los oídos con

ambas patas.
-Sigue tu camino-le dijo al toro-que me asustas, me

asombras y me espantas.
Y lo propio sucedió con un perro que ladró, un gato que,

maulló, un cochino 'que gruñó, un gallo que cacareó. Todos
causaban alejamiento a la hormiga; ninguno se ganó su voluntad,
hasta que pasó un raronpérez que la supo enamorar tan fina y
delicadamente, que la hormiguita le dió su manita negra. Vivían
como tortolitas, y tan felices, que de eso no se ha visto desde
que el mundo es mundo.

Quiso la mala suerte que un día fuese la hormiguita sola a
misa, después de poner la olla que dejó al cuidado de raton-
pérez, advirtiéndole, como tan prudente que era, que no me-
nease la olla con la cuchara chica, sino con el cucharón; pero
el ratonpérez hizo, por su mal, lo contrario de lo que le dijo
su mujer: cogió la cuchara chica para menear la olla; y así
fué, que sucedió lo que ella había previsto. Ratonpérez, con
su torpeza, se cayó en la olla, como en un pozo, y allí murió
ahogado.

Al volver la hormiguita a su casa llamó a la puerta. Nadie
respondió ni vino a abrir. Entonces se fué a' casa de una vecina
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para que la dejase entrar por el tejado. Pero la vecina no quiso,
y tuvo que mandar por el cerrajero que le descerrajase la
puerta. Fuése la hormiguita en derechura a la cocina; miró
la olla y allí estaba, ¡qué dolor! el ratonpérez ahogado, dando
vueltas sobre el caldo que hervía. La hormiguita se echó a
llorar amargamente. Vino el pájaro y Ja dijo:

-¿Por qué lloras?
Ella respondió:
-Porque ratonpérez se cayó en la olla.
-Pues yo, pajarito, me corto el piquito.
Vino la paloma y la dijo: •
-¿Por qué, pajarito, te has cortado el pico?
-Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hor-

miguita lo siente y lo llora.
-Pues yo, la paloma, me corto la cola.
Dijo el palomar:
-¿Por qué tú, paloma, cortaste tu cola?
-Porque raronpérez se cayó en la olla, y que la hormi-

guita lo siente y lo llora, y que el pajarito cortó su piquito, y
yo, la paloma, me corto la cola.

-Pues yo, palomar, me voy a derribar.
Dijo la fuente clara:
-¿Por qué, palomar, te vas a derribar?
-Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hor-

miguita lo siente y lo llora, y que el pajarito cortó su piquito, y
que la paloma se corta la cola, y yo, palomar, voime a derribar.

-Pues yo, fuente clara, me pongo a llorar.
Vino la Infanta a llenar la cántara.
-¿Por qué, fuente clara, te pones a llorar?
-Porque el ratonpérez se cayó en la olla, y que la hor-

miguita lo siente y lo llora, y que el pajarito se cortó el piquito,
y que la paloma se corta la cola, y que el palomar fuése a
derribar, y yo, fuente clara, me pongo a llorar.

-Pues yo, que soy Infanta, romperé mi cántara.
y yo, que lo cuento, acabo en lamento, porque el ratón-

pérez se cayó en la olla ¡y que la hormiguita lo siente y lo llora!
(Cuentos infantiles.)
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LA SIEGA
(Gaspar Núñez de Arce.)

Cual dilatado mar, la mies dorada
a trechos esmaltada
de ya escasas y mustias amapolas,
cediendo al soplo halagador del viento
acompasado y lento, •
a los rayos del sol mueve sus olas.

LCuadrilla de atezados segadores,
sufriendo los rigores _
del sol canicular, el trigo abate,
que cae agavillado en los inciertos
surcos, como los muertos
en el revuelto campo de combate.

Corta y cambia de pronto la campiña
alguna hojosa viña
que en las umbrías y laderas crece,
y entre las ondas de la' mies madura,
cual isla de verdura,
con sus varios matices resplandece.

Serpean y se enlazan por los prados,
barbechos y sembrados,
los arroyos, las lindes y caminos,
y donde apenas la mirada alcanza,
cierran la lontananza
espesos bosques de perennes pinos.

Por angostos atajos y veredas,
los carros de anchas ruedas
pesadamente y sin cesar transitan,
y sentados encima de los haces,
rapazas y rapaces
con incansable ardor cantan o gritan.

Lleno de majestad y de reposo
el Duero caudaloso
a través de los campos se dilata:
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refleja en su corriente el sol de estío,
y el sosegado río
cinta parece de bruñida plata.

Ya oculta de improviso una alameda
su' marcha mansa y leda;
ya le obstruye la presa de un molino,
y como potro a quien el freno exalta,
párase, el dique salta
y sigue apresurado su camino.

En las tendidas vegas y en las loraas,
.cual nidos de palomas,
se agrupan en desorden las aldeas,
y en la atmósfera azul pura y tranquila,
ligeramente oscila
el humo de las negras chimeneas.

En las cercanas eras reina el gozo.
Con íntimo alborozo
contempla el dueño la creciente hacina,
y mientras un zagal apura el jarro,
otro descarga el carro
que bajo el peso de la mies rechina.

Otro en el trillo de aguzadas puntas,
que poderosas yuntas
mueven en rueda, con afán trabaja,
y cual premio debido a su fatiga,
desgránase la espiga,
y salta rota la reseca paja. (Idilio.)

LOS COMETAS
(Juan Montalvo.)

Los cometas salen de lo infinito y se van a lo infinito:
¿quién concibe esto? Hay ideas que podemos emitir de cierto
modo, aun cuando no hayan cabida en el cerebro. Ya sabemos,
pues, que los cometas salen de lo infinito y se van a lo infi-
nito. Los cometas están fuera de todos los sistemas planetarios,
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del nuestro y de los que no conocemos. Cada estrella de esas
casi invisibles para nosotros, esos puntos de diamante que
están pestañeando en la bóveda celeste, son astros mil veces
mayores que el sol, y sirven de centro a sus respectivos sis-
temas planetarios. Los cometas son salvajes enemigos de toda
compañía, que gustan de errar por los espacios sin rumbo, en
melancólica vagancia. En su estado de independencia, no tienen
órbita como los astros; y así no está fuera de la naturaleza el
que se encuentren unos con otros, o el que rocen con la cola
uno de los planetas de movimientos inmutables. Habrá quizá
sucedido estoc en los secretos del espacio y la noche de los
tiempos; lo que sabemos a punto fijo es que, cuando su mala
estrella quiere que pasen a cierta distancia de un astro, caen
prisioneros y vienen a ser esclavos que girarán perpetuamente
alrededor del que los ha hecho cautivos. Júpiter es el terror
de los cometas: ¡desgraciado del que venga a pasar por el límite
hasta donde se dilata su poder! Los refrena con su aliento,
los atrae irresistiblemente, les señala rumbo y les obliga a
girar en torno suyo, en un período de tiempo que no ha de
sufrir alteración. (Expectador.)

CANCIÓN DEL PIRATA
(José de Espronced a, )

Con diez cañones por banda,
viento en popa a toda vela,
no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín:
bajel pirata que llaman,
por su bravura, el Temido,
en todo mar conocido
del uno al otro confín.

La luna en el mar ríela,
en .la lona gime el viento,
y alza ·en blando movimiento
olas de plata y azul;
y va el capitán pirata
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cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa,
y allá a su frente Stambul:

«Navega, velero mío, .
sin temor;
que ni enemigo navío,
ni tormenta, ni bonanza
tu rumbo a torcer alcanza,
ni a sujetar tu valor.

«Veinte presas •
hemos hecho
a despecho
del inglés,
y han rendido
sus pendones
cien naciones
a mis pies.»

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria la mar.
«Allá muevan feroz guerra
ciegos reyes

. por un palmo más de tierra:
que yo tengo aquí por mío
cuanto abarca el mar bravío,
a .quien nadie impuso leyes.

«Y no hay playa,
sea cualq uiera,
ni bandera
de esplendor,
que no sienta
mi derecho
y dé pecho
a mi valor.»

Que es mi barco mi tesoro...
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«A la voz de «¡barco viene!»
es de ver
cómo vira y se previene
a todo trapo escapar:
que yo soy el rey del mar,
y mi furia es de temer.

«En las presas
yo divido
10 cogido
por igual:
sólo quiero
por riqueza
la belleza
sin rival.»

Que es mi barco mi tesoro...
«¡Sentenciado estoy a muerte!
Yo me río:
no me abandone la suerte,
y al mismo que me condena,
colgaré de alguna entena,
quizá en su propio navío.

«Y si caigo,
¿qué es la vida?
Por perdida
ya la dí,
cuando el yugo
del esclavo,
como un bravo
sacudí.»

Que es mi barco mi tesoro...
«Son mi música mejor
aquilones:
el estrépito y temblor
de los cables sacudidos,
del negro mar los bramidos
y el rugir de mis cañones.
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«Y del trueno
al són violento
y del viento
al rebramar,
yo me duermo
sosegado,
arrullado
por el mar.»

Que es mi barco mi tesoro,
que es mi Dios la libertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi única patria la mar.

HAY QUE ENAMORARLA

•

(Eduardo Talero.)

En esta región irrigada de Río Negro y Neuquen, es asunto
muy actual eso de «hacer una chacra». De Bahía Blanca para
acá no hay casi diálogo de viajeros que no se apoye en
esa frase.

Todos la dicen. No solamente el agricultor profesional-
que en lo suyo estaría-sino el estanciero, el médico, el co-
merciante, el periodista, el abogado: todos.

Cuando todos se atreven a la frasecita, ¿es en realidad cosa
hacedera, o hay mucho trecho de tal dicho a tal hecho? De
esa, como .de las demás empresas de la vida, se puede asegurar
que imposible no lo es; antes bien, es fácil, pero es de difícil
facilidad.

Ni basta ser latifundista y acaudalado para hacer chacra.
Además de la tierra y el dinero son indispensables otros ele-
mentos, de esos que deciden del triunfo en otra clase de con-
quistas.

Más que leguas de tierra y caudales en los bancos, el éxito
de la agricultura intensiva exige vocación, y ésta exige volun-
tad, y ésta una viva pasión que la sostenga. Los agrónomos no
han explicado todavía esa fuerza misteriosa que, al trasfundirse
con la tierra, produce las maravillas del cultivo intensivo.
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En ninguna obra de agronomía se menciona a una tierra
enamorada. Se habla de tierra virgen, de tierra estéril, de tierra
rica, de tierra fecunda; pero no de tierra enamorada.

y así como· no se hace hogar feliz con mujer vendida, ni
indiferente, ni desamorada, así· nadie hará chacra intensa sin
amar y ser amado por la tierra que cultiva.

Lección inolvidable la recibida días pasados de un humilde
labrador español, de esos chapados a la antigua, de esos tras-
plantados directamente al desierto patagónico desde una de las
célebres huertas centenarias en cuyos mostos tal vez un tiempo
se regostara 'el Myo Cid.

Decíale ser excesiva su porfía en peinar con el rastrillo
una melga ya aparentemente aderezada para regarle la semilla.
y el labriego, tirando a un lado el hierro e hincándose para
mejor acariciar el surco con la mano, repuso grave y con-
vencido:

-No señó ... La tierra no se deja engañá ... Todo esto. le
hace gozo.

He ahí la clave del misterio. Si la tierra goza, su sensibi-
lidad y hasta su corazoncito ha de tener. Entonces no es la
cosa muerta y sucia que tan imbécilmente despreciamos y que
con tanto desdén nos sacudimos del traje.

Entonces es un ser vivo, es una persona quieta y resig-
nada, con criterio suficiente para saber a quién ha de entre-
garse.

Caricia, gozo, amor, fecundidad y vida: suya es esa pro-
digiosa asociación de vocablos que constituyen una escala
ascensional y melódica de triunfo.

Porque si la tierra siente el gozo, el amor también lo ha
de sentir; pero no así de buenas a primeras, .ya que dado el
poquito de crueldad de su sexo, previos a su rendimiento ge-
neroso, exige el empeño tesonero y el paciente anhelo de
compenetración y sacrificio.

Desde lejos, desde el convencional confort de las ciudades,
enviando intermediarios y girando billetes, no se opera la mis-
teriosa trasfusión indispensable entre el propietario y la chacra.
Así, a la distancia, bien puede tenerse convicción de propiedad
civil, pero no emoción de propietario, de esa emoción que
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infunde sensibilidades magnencas en la reja del arado 'y que
tal vez personifica al árbol y hasta espiritualiza a la semilla.

¡Qué ha de disponerse la tierra en sus alcobas misteriosas
a las palpitaciones de la fecundidad, si a ella no la engañan,
ni en su aparente estupidez se le ignora que su dueño anda
por allá en diversiones y profanidades frívolas desacordándose
de acompafíarla en sus angustias de gravidez y sus insomnios
de madre!

En agricultura intensiva se debe revaluar el oculto signifi-
cado de la maldición paradisíaca, entendiéndose que todavía
está en vigor y no es simple figura retórica escr del sudor de
la frente yeso otro' atañedero al sexo de la' tierra.

L1éganse por acá algunos chacareros con la falsa ilusión
de que, siendo estas tierras vírgenes y ricas, se las puede
cultivar en volandas, sin el esmero y detenimiento que se con-
sagra a las esquilrnadas de Europa.

Tal error, aparejado al prejuicio de la gran extensión, oca-
siona fracasos y desengaños.

Con la sabiduría del labriego de marras, y aun siendo un
porra en, ciencias agronómicas, se pueden explicar esos fraca-
sos. Mientras más vírgenes y jovencitas y ricas sean las tierras,
más difícil ha de ser darles gozo y conquistarlas, y más ex-
c1usivistas y celosas con su dueño.

En esta región de riego va siendo opinión muy valedera
la de que una chacra de más de cien hectáreas es demasiada
tierra para un hombre, siquiera sea éste acaudalado y dili-
gente.

y es porque una chacra de cincuenta a cien hectáreas, si
a la multicultura moderna se dedica, requiere más trabajo y
tiempo que una estancia ganadera; y aunque no dé ocasión a
la vanidad de hablar de leguas, quizá conduce por senda más
corta y segura a la riqueza.

¿Ni cómo será cabal la posesión ferviente, si en la exten-
sión ha de dispersarse la energía?

Tiempo llegará en que la agricultura tome en cuenta el
formidable poder de la mirada como elemento fecundante,
pues no hay razón para que ésta no lleve al seno de la tierra
fluidos más nobles y prolíficos que los dorados del sol.
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No, sino en una pequeña h.eredad es posible repartir esa
insistente mirada cariñosa que, proyectada sobre el espejo sin
fondo de la contemplación, recibe de reflejo las lejanas visio-
nes de la vida.

¿Quién nos aseguraría que el más inadvertido terrón no
nos reserva la dulzura de una fruta o el aroma de una flor?

Cuando paseamos distraídos por la chacra, quizá en el
palmo de tierra que pisamos duerme latente un poco de nues-
tra carne venidera, o palpita en sueño larval uno de nuestros
futuros pensamientos, o quizá repose el grano de energía que
falta a la volúnrad para definir nuestro destino.

Hay quienes acusan un falso concepto de la vida al temer
la soledad del campo: el que no sepa acompañarse de las múl-
tiples presencias, si no visibles, por lo menos palpitantes de
una chacra, revela sordera y ceguedad para percibir las más
eternas relaciones de armonía.

Si por obra del excesivo silencio de la noche, despierta
nuestra ánima medio aturdida de desolación, nada más fácil
que abrir sobre el amanecer el postigo de la ventana campes-
tre y darnos la deslumbrante sorpresa de que la luz existe y
encontrarnos con que el buen sol ha venido a visitarnos, y,
cordial amigo de confianza, anda por ahí interesándose por los
miles de existencias humildes que dependen de la nuestra.

y si bajo el claroscuro de la noche lentamente tornamos a
casa, ahí va acompañándonos paso a paso nuestra sombra; ahí
va deslizando su silueta de ceniza sobre las flores campesinas,
como aconsejándonos perder el miedo a las irrevocables inhe-
rencias de nuestra alma con las oscuridades de la tierra.

Lo que tanto ennoblece al hombre en el personal ejercicio
de las labores campestres es la independencia que le asegura
y la especie de soberanía que le trasmite, no sólo para afrontar
los menesteres de la vida ordinaria, sino para serenar el ánimo
ante el medroso problema de ultratumba.

La observación familiar y vehemente de las intimidades de
la tierra desvanece el prejuicio de que es sucia y de que su
seno es pavoroso. ¡No es posible!

Misericordiosa ha de ser con nuestra carne, como lo es con
el grano de semilla, al transformarlo en el débil retoño, que
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luego será tallo empenachado de hojas, que luego fronda cua-
jada de dulzuras y colores, que luego tronco enseñoreado de
los cielos, de copa perfumada y melodiosa como bóveda de
templo.

Amorosa ha de ser con nuestra sangre como lo es con el
agua de los riegos al trasmutarla en jugo de racimos o en ese
vaho inconsútil y azulado que se eleva de los surcos para hume-
decer y disipar los fuegos del crepúsculo en ilusorias evapo-
raciones de coloridos delirantes.

Cuando ella nos atrae, no es para devorarnos iracunda, sino
para oprimirnos contra su seno con afán de reclamo maternal,
en presión estrecha y férvida, donde al fin se realiza para todo
enamorado el ideal del abrazo fundente y redentor.

No es con odio como nos espera en el hoyo que supo-
nemos lóbrego, fosco y ominoso, sino con anhelo de multi-
plicar al infinito nuestra sensibilidad molecular, hasta poder
damos en los huesos los inmensos besos del reencuentro, pues
luz de besos han de ser esas exhalaciones fosfóricas, esos mio-
satis palpitantes que entre tumba y tumba ensayan su memoria
de titilación astral. •

No puede ser temible el seno de la tierra. Todo lo que se -
le deposita lo transforma, lo endulza, lo embellece, lo eleva.

Por eso será que los agricultores tienen fama de vivir dig-
namente y de morir como aquel hermoso viejo:

«Y dando un leve ronquido
quedóse como dormido
el buen Tomás de Pampliega,
el labrador más querido
de la comarca manchega!-

Entonces es un hecho que la tierra nos brinda algo más
importante que el sustento de la vida: el consuelo de la muerte.

Concentrándole vehemencias, consagrándole ahincos y tras-
fundiéndole ilusión, es como ella sale de su letargo de cosa
inerte, para emparentarse con el abolengo humano y adquirir
significado moral. Enmajestada con el tradicional esfuerzo de
sus dueños y amantes, adquiere prestigios de linajuda heredad,
para dar luego realce y nobleza a sus productos esenciales:
que sean vinos, que sangres.

ARGUEDAS 2
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Pero no la tratemos con negligencia; no la dejemos sola;
no desistamos ante sus primeras negativas; usemos con ella
de menos ciencia y más ensueño.

El mejor consejo para el éxito en su conquista no lo da
la agronomía: hay que enamorarla.

y no solamente por lo que a esta vida atañe, sino por lo
otro ...

LA HEREJÍA
(Eduardo Marquina.)

Y, en una gran vitalidad, resuena
la espiritual colmena.

Y las aulas desiertas
al pueblo juvenil abren las puertas;
y aún hay la quemazón, sobre unas frentes,
de unas puestas ardientes;'
y aún hay quien trae,' bailándole en los ojos,
la visión de su aldea entre rastrojos.

Los últimos molinos
giran en el crepúsculo, cansinos;
cruza por una senda la pradera
el rucio de la blanca molinera,
que a coger flores, al azar se para
revolviendo en las yerbas con la vara;
sobre el puente vetusto, en la gran quieta
de la tarde, se mueve una carreta,.
y hacen reflejo en el caudal sereno,
el puente, el carro y el montón del heno.

Dicen la paz de la quietud, tranquilas,
sonando por los hondos, las esquilas.
A estas horas, no hay blanca chimenea
que no humee en los techos de la aldea;
viejas, niños, compadres y matronas
acuden al hogar en las casonas;
duermen en los pellejos
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los canes; hablan de Ciudad los viejos,
y, en la sombra ancestral de la cocina,
sobre aquel banco secular de encina, .
que está todo dorado
en el fuego y el dejo del pasado,
como el padre, la madre y los abuelos,
los nietos jovenzuelos
se sientan, por parejas, suspirando
y el blanco estambre del amor hilando .

...Crepúsculo otoñal, átomos de oro
en las copas eximias
del robledal cercano, y un sonoro
hervor por los lagares de vendimias ...

•

2·

Sobre esta rica plenitud de encanto,
la falsa ciencia va a tender su manto;
cortarán, aprendices,
en vuestra alma pasmada, las raíces
de estos recuerdos; fórmulas y nombres
matarán a las cosas y a los hombres;
la visión de la vida que irrumpía
armoniosa en la joven fantasía,
caerá, rota en pedazos,
a máximas deshecha como a hachazos.
De nada os ha servido
lo amado, lo sentido, lo vivido;
que esta que fué colmena,
ya es de fósiles viejos alacena;
y venís a sus aulas enfermizas,
no a libar miel, sino a dejar cenizas.

3

Oh, Ciencia-amor! oh, Ciencia, descogida
como un sol, de la vida!
Oh, Ciencia!... Oh Ciencia-sangre y Ciencia-vino!
Oh, viático y cosecha en el camino!
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Oh, tú que entras y sales en la vida,
lumbre, pensada y voluntad, vivida!
Oh, Ciencia, éxtasis santo y heroísmo;
divinidad nacida de humanismo!
Ciencia humana y divina,
que eres harnero y a la vez harina;
no polvo, sino espíritu de cosas;
no corona de espinas, mas de rosas!
Ciencia viva, patética, anhelante;
vaso no, sino fuente en la hondonada,
de que fluye constante
la Ley perennemente renovada!

4

Dónde estás, Ciencia viva? .. Tus devotos,
a qué climas remotos
emigrarán en busca tuya! Ciencia,
no les dejes morir en abstinencia;
mira estas pobres frentes
donde hay rumor y sol, puestas ardientes,
crepúsculos serenos,
verdor de trigo, emanaciones de henos,
son de agua removida,
amor de hembra y olor, olor a vida;
las sacrílegas manos
de tus falsos profetas, _
mondando sus espíritus loz-anos,
sujetarán sus ánimas inquietas.

Ciencia, sé compasiva;
ven a este cementerio, tú tan viva;
entra a hacer tus oficios
en este panteón, por los resquicios;
sal 'al paso, en la calle, a los que buscan
tu luz y con hachones les ofuscan.
Mira, Ciencia querida,
que donde tú no estás falta la vida;
que, como una coraza,
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tú has de ser el am paro de la raza;
que, en la desoladora
noche, tu resplandor será la aurora;
que, como aquel que vino
a salvamos, tú, Ciencia, eres camino ...

5

y vosotros, amigos, destinados
a la esterilidad, vasos colmados
de frutos abundosos •
en dulce vino y en licor copiosos,
que, porque quepa en ellos el veneno .
de la Ciencia oficial, iréis dejando
la sangre en el camino, abandonando
vuestro propio caudal por el ajeno;
vosotros, constreñidos
a lIenaros el arca
de paja y de cenizas; reducidos,
si tenéis sed, al agua que se encharca;
vosotros, cuando el alma torturada
se resista al estudio, en la velada,
y unos vagos deseos muevan,
con sus primeros aleteos,
vuestra ansia de saber; cuando, ferviente,
la rebelión apunte en vuestra frente,
y, condenando la lección del día,
su roja flor os brinde la herejía;
cuando sintáis que toda la persona
se os resiste y se encona
oponiendo al rigor de la doctrina
su afirmación satánica y divina,
oh, no os neguéis. ¡Entrad en el abismo
que lleva el hombre dentro de sí mismo!
Oh, sed fuertes, sed fuertes
para erguir vuestra vida entre las muertes
que os rodean. ¡Oh, haceos los profetas
de vuestras propias almas de heresiarcas!
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Oh, dejad vuestras arcas
de vuestra propia plenitud repletas!

y vuestra gran conquista, al otro día,
contadla a los dormidos compañeros;
y ellos se aparten con horror, al veros
rebeldes, sustentar vuestra herej ía.

(Canciones del momento.)

EL BOSQUE
(José Ortega y Gasset.)

¿Con cuántos árboles se hace una
casas una ciudad?

Según cantaba el labriego de Poitiers,

selva? ¿Con cuántas

La hauteur des maisons
ernpéche de voir la ville, (1)

y el adagio germánico afirma que los árboles no dejan ver el
bosque. Selva y ciudad son dos cosas esencialmente profundas,
y la profundidad está condenada de una manera fatal a con-
vertirse en superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos docenas de robles
graves y de fresnos gentiles. ¿Es esto un bosque? Ciertamente
que no; estos son los árboles que veo de un bosque. El bosque
verdadero se compone de los árboles que no veo. El bosque
es una naturaleza invisible-por eso en todos los idiomas con-
serva su nombre un halo de misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de estos vagos
senderos por donde veo cruzar a los mirlos. Los árboles que
antes veía serán sustituidos por otros análogos. Se irá el bosque
descomponiendo, desgranando en una serie de trozos sucesi-
vamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí donde me encuen-
tre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros que deja la
verdura, nos parece que había allí un hombre sentado sobre
una piedra, los codos en las rodillas, las palmas en las sienes,

(1) La altura deJas casas no deja ver la ciudad.
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y que, precisamente cuando íbamos a llegar, se ha levantado
y se ha ido. Sospechamos que este hombre, dando un breve
rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura no lejos de
nosotros. Si cedemos al deseo de sorprenderle-, a ese poder
de atracción que ejerce el centro de los bosques sobre quien
en ellos penetra-, la escena se repetirá indefinidamente.

El bosque está siempre un poco más allá de donde noso-
tros estamos. De donde nosotros estamos acaba de marcharse
y queda sólo su huella aún fresca. Los antiguos, que proyec-
taban en formas corpóreas y vivas las siluetas de sus emocio-
nes, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nad~ más exacto
y expresivo. Conforme camináis, volved rápidamente la mirada
a un claro entre la espesura y hallaréis un temblor en el aire
como si se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al huir
un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en rigor, el bosque
una posibilidad. Es una vereda por donde podríamos inter-
narnos; es un hontanar de quien nos llega un rumor débil en
brazos del silencio y que podríamos descubrir a los pocos
pasos; son versículos de cantos que hacen a lo lejos los pája-
ros puestos en unas ramas bajo las cuales podríamos llegar. El
bosque es una suma de posibles actos nuestros, que, al reali-
zarse, perderían su valor genuino. Lo que del bosque se halla
ante nosotros de una manera inmediata es sólo pretexto para
que 10 demás se halle oculto y distante.

(Meditaciones del Quijote.)

LAS CAMPANAS DE BURGOS
(Manuel Ugarte.)

Así que acabé de escribir las cartas que quería despachar
por el correo de la noche, bajé también y me lancé a la calle .

... Las torres de la catedral se perfilan sobre el cielo claro
como dos grandes andamios de sombra. Por las aceras no
encontramos más que clérigos y soldados. Las gentes tienen
caras huesudas'y hundidas, que están en consonancia con los
callejones y pasadizos sepulcrales y lúgubres de la población.
Pasamos bajo el arco de Santa María, y por la calle de la
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Paloma llegamos a la catedral, cuyos detalles arquitectónicos
desaparecen en la noche. Es como un monstruo acurrucado
en las tinieblas, detrás del cual se esconde y reaparece la luna.
Se me antoja que la sombra de sus campanarios es mortal
como la de ciertos árboles, y que, si nada prospera en torno,
es porque el monumento irradia no sé qué maleficios sobre
todas las espigas. Entramos por la abertura negra recortada
en el inmenso portal, y después de separar varias mamparas
nos encontramos en la altísima nave gris; al fondo de la cual arde
una constelación de cirios. Las devotas, vestidas de negro y en-
corvadas sobre sus devocionarios, repiten de tiempo en tiempo,
simultáneamente y en tropel, la oración que un cura les dicta
desde el púlpito. Las voces resuenan de una manera lúgubre, y
después de extinguidas dejan bajo las bóvedas un eco 'des-
consolador que rebota y persiste como un ánima en pena.
Nos creemos trasportados a aquellos siglos en que las multi-
tudes s~ arrodillaban en las plazas y las inmensas catedrales
surgían de la tierra y se improvisaban casi por el esfuerzo
común de una ciudad en delirio. Las mujeres que entran al
templo me hacen recordar el «beguinage» de Bruges y los
cuadros llenos de languidez agonizante que describió Roden-
bach en su libro célebre. De dónde vienen esos seres quimé-
ricos que resbalan con paso menudo, hacen genuflexiones ante
los altares y se escurren y desaparecen en el mar de cuerpos
encorvados que obstruyen el centro de la nave? Qué menta-
lidades llevan? Sus fisonomías no tienen el reposo y la pla-
cidez de los justos, sino expresiones torturadas y angustiosas,
como si estuvieran aterrorizados por la obsesión del infierno.
A cada instante se signan, como si quisieran conjurar un pe-
ligro que las persigue. Más que una asamblea de elegidos, que
debiera respirar la tranquilidad y la confianza, me parece
aquello un conventículo de brujos que respiran la inquietud
y el dolor por todos los poros del alma ... El clamoreo de las
oraciones sigue elevándose en rachas que alternan con la voz
ronca y solemne del oficiante ... Hace frío ... Se diría que nos
hallamos en ignoradas catacumbas celebrando ritos de hechiceros
que se obstinan en su demencia. ¡Cuán lejos de la sana y
fresca tranquilidad de los que están de acuerdo consigo mismos!
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Parece que la luz se apaga en las almas ante tan horrendo
espectáculo de fatalidad y de sombra. El hombre moderno se
ahoga en ese mundo vencido, donde parece que todo es ani-
quilamiento, tristeza, muerte infinita ... Volvamos a las calles,
volvamos a codearnos con lo que vive ...

Pero son las siete, y las calles están solas ...
Qué es lo que ocurre en la ciudad?
No se oye más que el llamar monótono de las campanas

de las iglesias y el toque de clarín de los cuarteles.
Parece que todos los habitantes han muerto y que sobre

la desolación universal sólo reina el responso ~ las lenguas
de bronce y las dianas de los guerreros que se alejan después
del exterminio ... (Visiones de España.)

AÑORANZAS DEL TERRUÑO
(Morío Sancho.)

Imposible que nosotros no viviéramos agradecidos del maíz,
más blanco que los sueños de una campesina adolescente, que
llena las trojes de Felipe Díaz y Llano Grande, de los duraz-
nos dulcísimos de Tierra Blanca, de las papas de Potrero Ce-
rrado que cuando se ponen al fuego revientan suaves y deli-
ciosas lo mismo que el alma de los místicos después de la
penitencia, de las varias hortalizas que crecen al pie del monte,
y que parecen la firnbria de oro, grana y gualda con que los
pintores solían adornar el traje de las vírgenes. Y qué decir
de aquellas admirables lecherías en que la leche sale de las
ubres rosadas, amarilla como la envidia y espesa como la
idiotez. Hay que haber visto las pesebreras de Chicuá en que
las jerseys de cuernos exíguos y de ojos inmensos y' dulces,
como asombrados, devoran ávidas la alfalfa y los mejores za-
cates, para saber de cuánto sirve la selección y el cuido de
estos animales, que parecen destinados a contentar todas las
necesidades de los hombres con la provechosa variedad de
sus productos. Tal vez sea oportuno que os diga, sin pedir
permiso para ello a Buffon, que la vaca es a la par o antes
que el caballo, una hermosa conquista humana. Perdóneme
el viejo y lírico naturalista francés, ingenio peregrino que entre-
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tuvo la existencia glosando con metáforas ingeniosas el poema
inmenso de la Creación, si me he equivocado. Mas si no fuere
así, ruégole concederme algún día la gracia de su pluma para
pintar una linda ternera paciendo tranquilamente a la caída
del sol, en un potrero de acuarela, o bien un toro morrudo
y bizarro que sepa embestir resueltamente y poner en el pe-
ligroso entre paréntesis de sus cuernos al tigre enemigo de
su serrallo.

Pocas cosas hay, en verdad, en el mundo, que infundan un
sentimiento de placidez tan grato a las gentes aburridas del trá-
fago urbano, 'tomo un pedazo de campo, a la hora en que el
día agoniza entre las fastuosas púrpuras de un viejo rey babilonio,
y sin más adorno que un árbol pródigo de sombra, y sin más
movimiento que las mansas cabezadas de una vaca.

Recuerdo a este propósito que en París, cuando el invierno
por un lado, y las galanterías venales, las charlas de café, las
crónicas de vicios, las farsas truhanescas, los sedentarios fan-
taseos del D'Harcourt y la Taverne du Pantheon por otro,
me ensombrecían el alma con las grises neblinas del tedio,
corría al Louvre a medicinar mis nervios enfermos con un
cuadro de Troyon o una escultura de Fremiet. Los fornidos
bueyes que van tirando del arado con paciencia estoica en los
atardeceres de otoño, mientras la tierra va llenándose de arru-
gas, igual que la cara de una abuela-, surcada por el dolor y
edad-, o el osito goloso de miel o el caballo ávido de espa-
cio, confortaban mis lasitud es y me traían un poco de felicidad.

( Universo.)

(Enrique Gómez Carrillo.)

CAFARNAUM

Después de pasar algunas horas en Magdalá, nos dirigimos
hacia Cafarnaúm, la otra ciudad santa de esta región.

El lago, a pesar de las aprensiones de mi guía, continúa
siendo un inmenso cristal cerúleo, apenas irisado por las olas
que van a morir, sin ruido, en las arenas de la costa. La lla-
nura de Genazaret comienza a cubrirse de flores: entre los
pedruscos secos, las anémonas salvajes lucen al sol como gemas
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perdidas) y) de trecho en trecho) un tallo de lirio se alza)
inmóvil) en la luz maravillosa del meridiano. Una dulzura infi-
nita baña el espacio. El viento del Este) cuyo soplo llena de
zozobra el alma de mi cicerone, hincha la vela y hace que
nuestra pesada barca resbale ligera. Los cuatro remeras árabes
que cantaban hace un instante) para animarse, estribillos mile-
narios, se han echado medio desnudos en el fondo de la lancha
y duermen beatamente. Hay entre ellos uno de fino perfil
judío) de grandes ojos tiernos y de barba rizada, que debe
parecer a las mises evangélicas una viva imagen de Nuestro
Señor. Porque aquí la costumbre exige que toda\ las damas)
todas) todas, vean a Jesús encarnado en algún beduino de lán-
guida belleza. Las apariciones in corpóreas y nebulosas en la
penumbra del crepúsculo) se quedan para los hombres. El
hijo de Dios, envuelto en un jirón de niebla) camina sobre
las ondas, haciendo un gran ademán de bendición ... Las almas
se estremecen y las oraciones se escapan de los labios como
palomas místicas ...

*
A esta hora, en plena luz, la uruca forma que se destaca

ante nuestra vista al llegar a la antigua Cafarnaúrn, es la silueta
oscura de un franciscano legendario) que vive solo entre las
ruinas desde hace algún tiempo. Su rostro de anacoreta no indica
nada de común con las buenas faces rozagantes de los frailes
de Nazaret y del Monte Carmelo. Este santo hombre es) ver-
daderamente un santo que por amor de Jesús se refugió en
la más absoluta soledad) en el más completo silencio, en la
más perfecta pobreza. En su juventud) según parece) fué un
gran pecador. Pero llegó un día en que, viéndose engañado
por los hombres y abandonado por las mujeres) no encontró
consuelo sino en la religión. Apenas en las órdenes) pidió que
lo enviaran al lugar más retirado del mundo) para huir del
comercio de sus semejantes y no hablar sino con los pájaros)
con el agua y con las piedras) como su dulce maestro. En Ca-
farnaúm pasa a veces meses enteros sin oír una palabra humana.
La palabra divina, en cambio) no lo abandona nunca. Sin re-
currir a las ridículas visiones de los viajeros pedantes) siéntese
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a todas horas acompañado por Nuestro Señor. Desenterrando
los restos de los antiguos edificios goza sin cesar de la divina
presencia.

-Era aquí?-Ie pregunto-era aquí donde jesús venía a
discutir con los doctores de la Ley?

--Aquí es -me contesta acariciando las columnas de la
sinagoga.

y este sencillo cambio en el tiempo del verbo, me hace
comprender que para él los siglos no han pasado. En plena
luz, en plena conciencia, sin necesidad de las penumbras alu-
cinadoras, vrviendo ardientemente su existencia de sublime
solitario, goza de las más inefables visiones. Sus ojos tienen
algo de la ceguera de las imágenes. En su palabra reviven,
sin que él se dé cuenta de ello, casi todas las frases que el Na-
zareno pronunció durante los tiempos más felices de su exis-
tencia, que fueron los tres años de sus predicaciones galileas.

-Debe· usted pasar días de privaciones-dícele mi guía
indiscretamente.

-No-contestó el fraile-no ... jesús es el pan de vida;
y el que va a él no tiene nunca hambre y el que lo busca
no tiene nunca sed ... Aquí, sobre todo, donde El alimentó a
los que le seguían con cinco panes caídos del cielo, no hay
temor de carecer de lo necesario. Este rincón es el más dulce
de toda la Tierra Santa ...

Para un soñador cuya alma se alimenta de parábolas, Ca-
farnaúm es, en efecto, el paraíso espiritual. Y poco importa
en estos lugares donde la más cruel incertidumbre acompaña
siempre a los que ·buscan las divinas huellas, que esta ruina
sea una de las que todos consideran como menos auténticas.

--El nombre mismo que actualmente dan los beduinos a
la tierra en que nos encontramos-dice el franciscano-es una
demostración de que aquí era Cafarnaúm. Además San jerónimo
asegura que Corazaim se hallaba a dos millas de Cafarnaúm,
y en efecto, a dos millas de aquí está la ciudad maldita. Las
palabras mismas del Señor, que dijo: «y tú, Cafarnaúm, te
elevarás siempre hacia el cíelo?», son una prueba de que es-
taba aquí situada, puesto que este es el único sitio de las
márgenes del Lago donde se han encontrado restos de edificios
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bastante grandiosos para hacer creer que se elevaban hacia el
cielo. En cuanto a la sinagoga, no hay la menor duda de que
es la de jesús. Aquí está acostada en el suelo ... Un esfuerzo
bastaría para levantarla ...

y realmente, tales como las ruinas aparecen en su suprema
caída, diríase que con sólo levantarlas de nuevo se podría
reconstruir el antiguo templo consagrado por la presencia del
Cristo. Las columnas con sus bellos capiteles, los sillares en-
negrecidos por el tiempo, los altos pedestal es, los frontones
esculpidos, todo está aquí en orden, como esperando la mano
del arquitecto que ha de ponerlo en pie. Los arqaeólogos des-
cubren, en el suelo, fragmentos de basalto con esculturas de
frutas y de flores, lo que les hace preguntar si más bien que
una sinagoga no debe buscarse en ese sitio un templo romano.
Pero las cinco naves formadas por cuatro hileras de siete co-
lumnas, demuestra que el monumento es una sinagoga, pues
tal combinación arquitectónica es esencialmente judía.

-Lo que sí creen algunos sabios alemanes-asegura mi
insoportable guía-es que se trata de un edificio posterior a
la época de jesús, de una sinagoga del tiempo de los doctores
que componían en Tiberíades el Talmud.

El fraile sonríe ante estas palabras con dulce desdén. Las
columnas que tiene a la vista, son del lugar en que su maestro
Jesús leía el libro de Isaías, para comentario luego ante los
sacerdotes. Si no fuese así, su alma lo sentiría claramente.
Las razones de los profesores de París o de Berlín, no son
más que odiosas herejías... La ruta romana de. Damasco a
Jerusalén, que, según la historia, pasaba por Cafarnaúm, no
ha dejado entre estos desfiladeros el menor vestigio, es cierto ...
La fuente llamada de Cafarnaúm no existe en este sitio, donde
sin embargo, ningún manantial se ha secado, también es cierto ...
Pero esto no importa ... Por encima de las razones científicas
está la tradición y la fe ...

-La fe-murmura el franciscano contemplando embelesado
el vasto campo de ruinas que se extiende a sus pies.

y en sus ojos se ve que si hace dos mil años jesús no
venía aquí, ahora viene a orar junto al santo guardián de este
santo lugar... (Jerusalén y la Tierra Santa.)
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ABEL

El campo y el crepúsculo. Una hoguera
cuyo humo lentamente al cielo sube.
En la pálida esfera
no hay una sola nube.
La tristeza infinita
efIuye de la humilde
hierlt,'l del suelo. Invita
a llorar el rumor de la arboleda ...
Se va el día y se queda
la tristeza infinita.

Junto de la corriente,
desnudo y muerto yace
Abel ... y la primera
sangre vertida seca el sol poniente.
El humo al cielo sube
callado de la hoguera ...
y baja como un duelo soberano
la noche a la pradera ...
«[Caín! ¡Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano?»

(Poes~as escogidas).

LOS MADEROS DE SAN JUAN
(J osé Asunción Silva.)

...y aserrín
aserrán,
los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan;
los de Roque,
Alfandoque;
los de Rique,
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Alfeñique;
los de Trique
Triquitrán.

[Triqui, triqui, triqui, triqui, trán!
¡Triqui, triqui, triqui, trán l. ..

y en las rodillas duras y firmes de la abuela
con movimiento rítrníco se balancea el niño,
y ambos agitados y trémulos están ...
La abuela se sonríe con maternal cariño,
mas cruza por su espíritu corno un temor extraño
por lo que en el futuro, de angustia y destngaño,
los días ignorados del nieto guardarán ...

Los maderos
de San Juan
piden queso,
piden pan,

¡Triqui, triqui, triqui, trán!

¡Esas arrugas hondas recuerdan una historia
de largos sufrimientos y silenciosa angustia
y sus cabellos blancos como la nieve están!
... D~ un gran dolor el sello marcó la frente mustia,
y son sus ojos turbios espejos que empañaron
los años, y que há tiempo las formas reflejaron
de seres y de cosas que nunca volverán ...

... Los de Roque,
Alfandoque ...

¡Triqui, triqui, triqui, trán l. ..
Mañana, cuando duerma la abuela, yerta y muda
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están,
del nieto a la memoria, con grave voz que encierra,
todo el poema triste de la remota infancia,
pasando por las som bras del tiem po y la distancia,
de aquella voz querida las notas volverán ...

... Los de Rique
Alfeñique .•.

¡Triqui, triqui, triqui, tránL ..
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En tanto, en las rodillas cansadas de la abuela
con movimiento rítmico se balancea el niño,
y ambos agitados y trém ulos están ...
La abuela se sonríe con maternal cariño,
mas cruza por su espíritu como un temor extraño
por lo que en el futuro, de angustia y desengaño,
los días ignorados del nieto guardarán ...

... Los maderos
de San Juan
piden queso,

,;.. piden pan;
los de Roque,
Alfandoque;
Los de Rique
Alfeñique;
los de Trique
Triquitrán.

[TrIqui, triqui, triqui, trán!
(Poesías.)

EL PÁJARO AZUL
(Leopoldo Lugones.)

Hablaban las leyendas de un maravilloso pájaro azul que
nadie había visto ni nadie podía ver. Por lo cual el joven qui-
mérico, que cambiaba por queso y miel plantas a los pastores,
decidió ir a verlo.

Sin sorpresa ninguna, lo cual prueba su independencia de
carácter, vió al pájaro no bien hubo entrado en la selva. Y era
de una belleza como en vano hubiera intentado describirla el
lenguaje mortal, y como sólo habría podido sugerirla el encanto
de la música.

El joven era pronto en sus resoluciones, y disparó al pájaro
una flecha. Pero marró la puntería y el pájaro voló a otra rama.

De árbol en árbol, durante un tiempo que no habría podido
precisar, el joven persiguió al pájaro hasta salir de la selva.

Entonces notó 'que entendía ·el lenguaje del bosque. Comu-
nicó sin asombro con los árboles y con las bestias libres.
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-A dónde vas, joven?, decíanle los cedros.
y las fieras:
-Joven, a dónde vas?
y él respondía:
-Voy persiguiendo al pájaro azul, que nadie ha visto

ni puede ver.
Así entró en la región de las praderas.
El pájaro, al pri ncipio pequeño como una curruca, tenía ya

el tamaño de un faisán. Una especie de largo relámpago azul
sobre las praderas.

y cuando salieron de allá,-a los días?, a los .meses?, a los
años? .. ,-el perseguidor notó que entendía el lenguaje de las
hierbas y de las aguas.

-A dónde vas, hombre insensato?, decían las voces.
y él respondió lo que debía responder.
Entonces, persiguiendo siempre al pájaro que había adqui-

rido la magnitud de un pavo real en el inalcanzable deslum-
bramiento de un incendio de oro azul, entró a la región de
las arenas.

y cuando salieron de allá, el peregrino advirtió que en-
tendía el lenguaje de las rocas y de las arenas.

-A dónde vas, oh vagabundo de la cabeza gris?, decían
las voces.

y él respondió como debía.
Por último, siempre volando el pájaro, siempre andando el

hombre, flecha tras flecha entraron a la región de las montañas.
Las voces de las nieves y de los abismos preguntaban:
-A dónde vas, temerario anciano?
y él las entendía bien.
El pájaro habíase vuelto enorme como el ave Rock de los

cuentos. Saltaba de peña en peña, y a cada vuelo, su sombra
azul cubría la montaña. Por último llegó al pico más alto.
Levantóse en el aire, a tiempo que llegaba el perseguidor, des-
mesurado como un navío. .

y cuando aquel alzó la cabeza para lanzar el último dardo,
las alas estupendas tocaron los dos horizontes.

Entonces el hombre vaciló deslumbrado. En torno suyo
reinaba una inmensidad azul.

AROUEDAS
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Abajo y arriba, era lo mismo. Ya nada veía. Habíase vuelto
ciego de azul sobre las cumbres inaccesibles.

Pocos días después, dos pastores que buscaban por las
breñas montañeras el rebaño extraviado, hallaron un hombre
ciego y muy viejo, cuya voz sorprendente cantaba con el len-
guaje de los árboles y de las bestias, de las hierbas y de las
aguas, de las rocas y de las arenas, de las nieves y de los
abismos.

Interrogado, sólo contestó esta insensatez:
-Me extravié persiguiendo un pájaro azul, que tenía dentro

de la cabezas
Lleváronle a Esmirna, donde dejó posteridad.

(Caras y Caretas, Buenos Aires.)

(Guillermo Valencia.)

CABALLEROS TEUTONES

De heroico siglo en apartado día
cruzaba una pareja de teutones
por las llanuras de la vieja Hungría,
olvidados con noble bizarría,
de escudos, capacetes y trotones.

Tan sólo a sus cinturas eslabona
pesado anillo la marcial tizona
que a sus puños de acero confió el rito:
bajo el limpio metal que la aprisiona
no ha turbado sus sueños el delito,

ni en baja lid con la mesnada oscura
jamás melló sus filos tajadores,
ni, de su temple y su virtud segura,
se abatió nunca a combatir la impura
falange de malsines y traidores.

Zurda banda de pillos y gañanes
con la pareja solitaria cierra,
que, entre la grita audaz de los rufianes
y al golpe de sus toscos guayacanes,
en sangre moja la manchada tierra.
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A destrizar' la sórdida gavilla
bastaba la teutónica cuchilla;
pero la ley caballeresca manda
perecer sin defensa en la demanda
antes que herir a gentes de trahilla.

Lustre consigan los honrados fueros,
de la altivez al generoso brote;
a estilo de los bravos Caballeros
¡prefiramos caer bajo el garrote
a mancillar los ínclitos aceros! (Ritos.)

•
VATICINIO

II
(Alcides Arguedas.)

Terrible y tragica obsedía la visión al Inca.
Había pasado aSÍ:
Celebrábase en el Cuzco la fiesta del Raymi y un aire

tibio e impregnado de perfumes de violeta y naranjos en flor
incensaba la atmósfera intensamente azul. La muchedumbre
congregada en la plaza er~ numerosa como jamás; los sacer-
dotes ostentaban sus mejores vestiduras y el séquito real fulgía
bajo la riqueza de sus auríferos adornos. Todas las regiones
del Imperio estaban representadas por sus curacas, y cada
curaca, llevando sus armas de guerra, iba precedido de sus
domésticos, que tocaban sus instrumentos, y sobre sus vestidos
cuajados de oro y piedras preciosas ostentaban la piel seca
del animal en que era rica su región; así, los de Emasuyos
iban cubiertos con pieles de vicuña y guanacos, y los de
Chayanta con las de tigre. El fuego, encendido en pebeteros
de plata colocados a la puerta del Templo, ardía pronto a
consumir los sacrificios dedicados al buen Padre Sol.

De pronto, en medio del profundo silencio que guarda-
ban los veinte mil hombres congregados en la vasta plaza,
grandes alaridos resonaron en el espacio luminoso. Alzaron
todos la mirada al cielo y vieron que un águila hendía el aire
espacio arriba, escalando el cielo con fuertes aletazos, cual
una saeta de nieve lanzada por vigoroso brazo, perseguida por
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una bandada de milanos que le atajaba el espacio mordiéndola
en el pecho, implacable y feroz. Las plumas blancas, tintas en
sangre, volaban como mariposas bicolores.

Largo y tremendo fué el desigual combate. Los viles no
cejaban en su empeño de morder, y el águila, siempre enér-
gica, subía, subía, sedienta de luz y espacio, hasta que, des-
fallecida, hizo un supremo esfuerzo y, plegando las poderosas
alas, dejóse caer a plomo en medio del séquito real, cual si
sólo allí esperase encontrar segura protección. Cogiéronla los
sacerdotes y cuidáronla sus heridas, pero en vano. Murió tres
días después.

y dijeron, llorando, los laycas consultados:
-Señor: lo que hemos visto es un símbolo: es el Imperio

que se va ...
Estas palabras obsedían, implacables, al Inca; y su inson-

dable tristeza se acentuaba cada día más con los desconoci-
dos males que súbitamente comenzaron a aquejar el Imperio
del Tahuantinsuyo, hasta entonces feliz, tranquilo y próspero.
El buen Padre Sol ocultábase en pleno día cual si sintiese
vergüenza de iluminar los pecados de los hombres; de noche,
en el cielo, aparecían estrellas nuevas de largas y amarillentas
colas y siniestro aspecto; la tierra siempre generosa, benigna
siempre, estremecíase y temblaba ahora, como madre que no
puede expulsar el objeto de su amor; enfermedades desco-
nocidas por los colliris diezmaban las poblaciones y todo esto
traía abatidos los ánimos, y particularmente el de Huaina-
Capac, el poderoso señor, enfermo de melancolía. Se le veía
pasear sombrío y taciturno, el pensamiento ocupado con los
grandes trastornos de la naturaleza y sobre todo con los hom-
bres blancos, barbudos, bellos y de ojos azules, aparecidos en
el litoral; y pensaba no sin espanto, en la profe.cía de su
abuelo, el magnánimo Inca Wiracocha, quien había predicho
que el Imperio sería conquistado por hombres venidos de
lejanas tierras... Y en previsión de que tan fatal vaticinio se
cumpliese, y a pesar de su angustiada tristeza, había dispuesto
que todos los súbditos de su Imperio, bajo penas severísimas,
hiciesen gala de alegría y buenas formas dando él mismo el
ejemplo y rodeándose de un lujo hasta entonces descono-
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cido en el Imperio, pues, decía, quería gozar por última vez
de lo que a su fin corría... (La justicia delInca Huaina-Capac.i

DARWIN CESA DE GUSTAR DE SHAKESPEARE
(Xenius.)

En su juventud, un poco vagabunda y deportiva, Darwin
había tenido por Shakespeare una pasión loca. El ha contado
como lo leía con delicias y como repetía esta lectura con fre-
cuencia. Mas pasaron los años. El cazador de un día se con-
virtió en naturalista metódico, que producía, a ·pesar de los
estorbos de una salud precaria, una labor enorme. Tal labor
era ordenada según una cotidiana disciplina severa. De tal a
tal hora, lectura; de tal a tal otra, tomar apuntes; tres cuartos
de hora antes del lunch, escribir; un tiempo) más predetermi-
nado aún, para estudios de laboratorio y de herbario, para
observaciones y cultivos. Esto, un día tras otro día, en heroica
uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba envejeciendo, sus hijos
se espigaban. Cuando la moza comenzó a ser mayor, el padre
encontró una fuente de distracción honesta, en que ella, luego
de comer, le diese uri rato de lectura. Vino una velada en
que el arrinconado Shakespeare abrióse de nuevo. Y aconteció
entonces una cosa que, contada en las Memorias del mismo
sabio, tiene un gran sabor de melancolía ... Darwin sintió con
amargura que Shakespeare no le gustaba ahora, que no le in-
teresaba ya. El trabajo unilateral, la especialización, el hábito
exclusivo de la investigación científica, habían secado uno de
los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma era
ya muerta para los goces del arte. El debió entonces de sentir
en sus adentros un gran vacío. Sí: he aquí una vida más,
sacrificada, ella y sus goces más inocentes y elevados a una
obra ... Darwin no lloró. Avanzó aún más, sobre los esqui-
vos ojos, las cejas hirsutas. Filosóficamente, volvió a llenar de
tabaco la pipa y se acercó a encenderla en el hogar, con una
brasa que las tenazas levantaron, entre el gran silencio de la
familia, juntada en el obscuro salón del cottage... Al fin, él
mismo rompió este silencio para ordenar a su hija que, desde
este plinto, no le leyera otra cosa que novelones. (Flos Sophorum.)
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LA FLOR DEL CAMINO
(Juan Ramón Jiménez.)

Qué pura, Platero, y qué bella es' esta flor del camino!
Pasan a su lado todos los tropeles-los toros, las cabras, los
potros, los hombres=-, y ella,. tan. tierna y tan débil, sigue
enhiesta, malva y fina, en su vallado triste, sin contaminarse
de impureza alguna.

Todos los días, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el
atajo, tú la has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado
un pajarillo, que se levanta-¿por qué?-al acercarnos; o está
llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de
verano; ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno
de una mariposa.

Esta flor vivirá pocos días, Platero, pero su recuerdo ha
de ser eterno. Será su vivir como un día de tu primavera,
como una primavera de mi vida. IAy! ¿Qué le diera yo al
otoño, Platero, a cambio de esta flor divina, para que ella
fuese, diariamente? el ejemplo sencillo de la nuestra?

(Platero y yo.)

(Manuel Díaz Rodríguez.)

VANIDAD Y ORGULLO

La vanidad vive de afuera; el orgullo, de adentro. Mientras
la primera no supone absolutamente nada, el otro supone
siempre algo. Podría simbolizarse la primera en la figura de
una vejiga vacua; en tanto que el otro, si lo figuramos también
como una vejiga, siempre será con algo por dentro. La pri-
mera no tiene punto de apoyo, porque no es ningún punto
de apoyo la vacuidad; en cambio, el otro lo tiene en un valor
consciente y efectivo, mérito o como quiera Ilamársele, es
decir, en algo sólido, evidente, indisputable y seguro.

La vanidad vive y se alimenta del aplauso, de la estima y
opinión de los otros; el orgullo no los ha menester: acepta,
sí, el aplauso y la estima y opinión de los otros, pero bajo
beneficio de inventario. El vanidoso, en definitiva, es un reflejo
de los demás, al punto de poderse decir que su yo no está
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en él, sino en los otros; al contrario, quien posee el orgullo
se da el soberano deleite de siempre ser él mismo. Al pri-
mero, los aplausos lo aumentan y exaltan, y la diatriba lo
amilana y disminuye; al segundo, nada lo deprime, ni exalta,
nada lo acrecienta ni merma. El que padece vanidad y se oye
decir maestro, siendo nulo, abre con más fuerza las fauces
como voraz Minotauro incontenible. En la misma situación,
el orgulloso, que examina con limpidez dentro de sí, y no
mira a ningún maestro, decapita fríamente el aplauso. Y así
con la diatriba: cuando es exagerada, el orgulloso la deseo-
rana con instantánea precisión quirúrgica.

En suma, la vanidad se reduce a la casi siempre excesiva
y siempre antojadiza y arbitraria estimación ajena, mientras el
orgullo viene a ser la justa y bien ponderada estimación de
sí propio. Se dirá que tan delicada y fina estimación de sí
propio debe de ser muy rara. Desde luego, se requiere el co-
nocimiento de sí mismo, que es como cualquier conocimiento,
relativo y difícil de lograr como cualquiera otro. El orgullo
anda a veces mezclado con su poquito de vanidad, y entonces
la estimación de sí propio deja de ser bien ponderada y justa,
para hacerse excesiva; o al contrario, puede más bien quedarse
corta, como sucede en algunos hombres tímidos, faltos o esca-
samente provistos de confianza en las propias fuerzas, de esa
virtud base del carácter, como ya lo apuntó Gracián y después
10 dijo Emerson. Pero si anda a veces con máscara de vani-
dad, o tullido de timidez, también se puede hallar exento de
malas ligas, como un oro de buena ley resplandeciente y puro.

, El símbolo de su perfección es el diamante de aguas crista-
linas. Eso es el orgullo: un ingenuo diamante. O bien fué
siempre de aguas cristalinas o bien la vida, que es el mejor
lapidario, lo perfecciona, desembarazándolo de timidez, Iirn-
piándole de vanidad, hasta que alumbre como una estrella. Y
entonces, para conocerlo, cualquiera corazón sencillo es com-
petente lapidario.

(Camino de Perfección.)
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¡ANGELUS!
[jua n Ramón Jiménez.)

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas
azules, rosas, blancas, sin color ... Diríase que el cielo se des-
hace en rosas. Mira cómo se me llenan de rosas la frente,
los hombros, las manos ... ¿Qué haré yo con tantas rosas?

¿Sabes tú, quizás, de dónde es esta blanda flora, que yo
no sé de dónde es, que enternece, cada día, el paisaje y lo
deja dulcemente rosado, blanco y celeste-, más rosas, más
rosas-, comS un cuadro de Fra Angelico, el que pintaba el
cielo de rodillas?

De las siete galerías del Paraíso se creyera que tiran rosas
a la tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorída,
se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los árboles.
Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Más
rosas, más rosas, más rosas ...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida
nuestra pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de aden-
tro, más altiva, más constante y más pura, hace que todo,
como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se en-
cienden ya entre las rosas ... Más rosas ... Tus ojos, que tú
no ves, Platero, y que alzas mansamente al cielo, son dos
bellas rosas. (Platero y yo.)

EL DIENTE ROTO
(Pedro Emilio Col!.)

A los doce años, combatiendo Juan Peña con unos granujas,
recibió un guijarro sobre un diente; la sangre corrió lavándole
el sucio de la cara, y el diente se partió en forma de sierra.
Desde ese día principia la edad de oro de Juan Peña.

Con la punta de la lengua, Juan tentaba sin cesar el diente
roto; el cuerpo inmóvil, vaga la mirada-sin pensar. Así de
alborotador y pendenciero, tornóse en callado y tranquilo.

Los padres de Juan, hartos de escuchar quejas de los vecinos
y transeúntes, víctimas de las perversidades del chico, y que
habían agotado toda clase de reprimendas y castigos, estaban
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ahora estupefactos y angustiados con la súbita trasformación
de Juan.

Juan no chistaba y permanecía horas enteras en actitud
hierática, como en éxtasis; mientras, allá adentro, en la oscuridad
de la boca cerrada, su lengua acariciaba el diente roto-sin
pensar.

-El niño no está bien, Pablo, decía la madre al marido;
hay que llamar al médico.

Llegó el doctor grave y panzudo y procedió al diagnóstico:
buen pulso, mofletes sanguíneos, excelente apetito, ningún sínto-
ma de enfermedad.

-Señora, terminó por decir el sabio, después de un largo
examen, la santidad de mi profesión me impone declarar a Ud ...

-Qué señor doctor de mi alma? interrumpió la angustiada
madre.

-Que su hijo está mejor que una manzana. Lo que sí es
indiscutible, continuó con voz misteriosa, es que estamos en
presencia de un caso fenomenal: su hijo de U d., mi estimable
señora, sufre de lo que hoy llamamos el mal de pensar; en
una palabra, su hijo es un filósofo precoz, un genio tal vez.

En la oscuridad de la boca, Juan acariciaba su diente roto-
sin pensar.

Parientes y amigos se hicieron eco de la opinión del doctor,
acogida con júbilo indecible por los padres de Juan. Pronto,
en el pueblo todo, se citó el caso admirable del «niño prodigio»,
y su fama se aumentó como una bomba de papel hinchada
de humo. Hasta el maestro de escuela, que lo había tenido
por la más lerda cabeza del orbe, se sometió a la opinión
general, por aquello de que voz del pueblo es voz del cielo.
Quien más, quien menos, cada cual traía a colación un ejemplo:
Demóstenes comía arena, Shakespeare era un pilluelo desarra-
pado, Edison, etc.

Creció Juan Peña en medio de libros abiertos ante sus
ojos, pero que no leía, distraído por la tarea de su lengua
ocupada en tocar la pequeña sierra del diente roto-sin pensar.

y con su cuerpo crecía su reputación de hombre juicioso,
sabio y «profundo», y nadie se cansaba de alabar el talento
maravilloso de Juan.
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En plena juventud, las más hermosas mujeres trataban de
seducir y conquistar aquel espíritu superior, entregado a hon-
das meditaciones, para los demás, pero que en la oscuridad
de su boca tentaba el diente roto-sin pensar.

Pasaron meses y años y Juan Peña fué diputado, académico,
ministro, y estaba a punto de ser coronado Presiden te de la
República, cuando la apoplegía lo sorprendió acariciándose su
diente roto con la punta de la lengua.

y doblaron las campanas, y fué decretado un riguroso duelo
nacional; un orador lloró en una fúnebre oración a nombre
de la patria, 'Y cayeron rosas y lágrima~ sobre la tumba del
grande hombre que no había tenido tiempo de pensar.

(El Castillo de Elsinor.)

(Juan MaragalI.)

LA MONTAÑA

¡Oh! feliz la ciudad que tiene una montaña al lado, pues
podrá contemplarse a sí misma desde la altura. Verá diminutos
sus caseríos en contraste con la inmensidad de los campos y
del mar brillante, y sentirá cuán infinito es el cielo.

y así comprenderá su misión la gran ciudad. ¿Por qué ese
monstruoso hacinamiento de moradas, por qué esa turbia atmós-
fera de alientos, por qué la agitación y el ruido de la multitud ...
y más allá la paz de los. campos, la augusta soledad de" las
montañas, la limpidez del mar, bajo la eterna quietud del cielo?

La ciudad se espantará de sí misma y sentirá un fuerte
impulso de esparramarse clareándose toda ella sobre la in-
mensidad de las tierras vecinas y más lejanas y hasta las
cúspides de los montes.

Pero algo de ella misma, su razón de ser, resistirá a este
impulso; se sentirá ceñida por la necesidad del tiempo y forzada
a esperar, pero anhelante.

¡Ved la cuán hermosa está la ciudad con su espíritu anhelante
en la cúspide de la montaña! ¡Cómo bebe la luz de las alturas,
y palpita en la atracción de los espacios, y se orienta en la
extensión de las tierras, y escucha en la quietud de las sole-
dades! Allí está el porvenir; pero entretanto ...
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El hombre de ciudad, el que lucha en la niebla, surge de
la niebla con su pensamiento atormentado y su corazón en
ritmo loco, y se alza a Ifa claridad de la cumbre. De espaldas
a la ciudad, ve ante sí el oleaje de las cordilleras hasta el
remoto confín de las nieves perpetuas. Todas las montañas
brillan quietas al sol, y un viento de pureza. corre sobre ellas.
El hombre de ciudad da un gran suspiro, y baja por la ver-
tiente de la soledad entre los pinos.

Ante la sencilla rectitud de los pinos, la olorosa humildad
de las matas y la armonía del viento en el bosque ¿en qué
torna la dolorosa complicación de la mente,el encono de la
lucha ciudadana, las heridas del amor propio, la necia vanidad
de un éxito y la actividad sobreexcitada? Todo se serena en
una suave contemplación, todo forma su proporción y queda
vivo, pero en paz. Entonces el hombre se pesa y se mide; y
sabe lo que vale y lo que le falta valer: siente su pequeñez
y su grandeza, y no se desprecia ni aprecia con exceso. Sonríe
a sus debilidades y estima su fuerza sin orgullo; apacigua sus
rencores, y se siente superior a sus heridas y a aquellos que
las causaron, y les perdona. ¡Y a su mente aparece todo tan sen-
cillo! N o hay sino dejarse crecer recto como los pinos, libre y
harmonioso como el viento; dejarse dorar por el sol como las
montañas, y dar simplemente como las matas el propio aroma.

El hombre de la ciudad vuelve entonces a la ciudad llevando
en su alma la medida de sí mismo y la de ella. Y sus amigos
y enemigos ven la serenidad de las cumbres en su frente, y
en sus ojos el mirar de las grandes distancias y el reflejo de
los horizontes lejanos. Y la adulación y la envidia se encuen-
tran impotentes.

¡Oh! feliz la ciudad que tiene una montaña al lado.
Todos sus hombres irán subiendo a ella y volverán trans-

figurados. Y en la soledad de los estudios, en la mesa puesta
de las familias, en la actividad de las industrias, en la lobre-
guez de los comercios, en la agitación de las vías y de las
grandes salas, reinará recóndita la alta visión de la cumbre.
La rectitud de los pinos, el olor de las matas, la libre armonía
de los vientos vivirán en el alma de la ciudad, que sentirá
su misión.
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Realizar el tránsito a la altura y a la extensión de las tierras,
he aquí la misión de la ciudad. Del fondo de sus laboratorios
ha de brotar la redención de sus laboratorios; de la fiebre de
sus industrias, la redención de sus indusrrías; de la niebla de
sus alientos, la redención de la multitud anhelante.

Todo ha de alzarse a la luz de las montañas y extenderse
al aire puro de los campos y espaciarse por las tierras desde
las nieves perpetuas hasta el mar azul.

Tal será la ciudad grande, la serena, la pura, la gloriosa,
que ahora la tiudad apiñada, la turbia, la calenturienta, presiente
con su espíritu anhelante en la cumbre de la montaña.

¡Oh! feliz la ciudad que tiene una montaña al lado; porque
ella se siente como un tránsito a la luz... (Artículos IlI.)

LAS MALEZAS• (Pedro Prado.)

Todo el año, de un invierno a otro invierno, las malezas
luchan desesperadamente. Cuando en la tierra morena, cavada,
cernida y limpia, no se distingue ni una hebra de pasto arran-
cado, jardineros, no creais haber vencido a las malezas. A
ellos no les bastan vuestros cuadros, aparecen en los senderos.
Son vagabundas, viven a la orilla de las aguas corrientes. Entre
las piedras de las calles, en los muros de las casas, en las
concavidades de las rocas, sobre los troncos podridos, y en el
agua que se detiene, viven su batalla con resolución y porfía.
Son las primeras hierbas que se enseñorean de una ruina, y
las primeras flores que se abren sobre una tumba. Son mo-
destas de tamaño, pero fuertes y resistentes a la helada y la
sequía. Tienen flores tan pequeñas que algunas, como las flores
del mastuerzo, no son capaces de contener una gota de rocío;
pero los niños que llevan los ojos más cerca de la tierra, las
prefieren, y ufanos, forman con ellas gruesos ramilletes. Porque
sOQ insignificantes nadie repara en la forma y color de sus
pétalos y de sus hojas, y son mil veces más variadas que las
flores de los jardines más soberbios. Sus semillas finas y abun-
dantes, como nada esperan del hombre que las odia y las
persigue, han aprendido a navegar sobre el agua, a volar en
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el viento, a trepar sobre los animales, a valerse de los pájaros
y de los insectos.

¿Qué desean? ¿Por qué tanta tenacidad? ¡Ah! mis amigos
jardineros! todas las plantas han sido un tiempo maleza des-
preciable. Mas, a unas primero, a otras después, se les ha to-
cado con la curiosidad, el cultivo y la selección, algo así como
un resorte oculto, y las yerbas vulgares comenzaron a dar
hojas más grandes, flores más hermosas, frutos más dulces.

Empero, tan pronto como esto aconteció, su tenacidad se
hizo menor, sus semillas menos abundantes y menos hábiles;
el sol se tornó temible; el agua fué más necesaiaa, y toda su
vida se trocó en perezosa y falta de voluntad, aunque cien
veces más llena de gracia y esplendidez.

¿Era esto lo que buscaba su energía de antaño? Es posible,
porque ahora reposan y sonríen como ante un bien alcanzado.

Transeunte; no miréis con desprecio a un viejo jardín si
lo inunda la maleza, porque cada una de ellas posee un re-
sorte oculto que puede convertir su existencia en algo más
útil y más bello.

Reparad en que el cielo es el aliado de todas las malezas.
Nunca podrás conseguir que la lluvia humedezca sólo las

semillas que has sembrado; millones de otras ocultas aprove-
charán sus aguas.

Cuando tú riegas ¿no sientes un goce mayor que cuando
siembras? Tú no lo sabes, pero yo lo adivino: tu goce pro-
viene de que el riego es más justo y sabio que la siembra; él
ampara tanta otra fuerza en acción, tanto deseo irrealizado,
tantas cosas que aguardan y que hacen que siempre en el
mundo, palpite una nueva esperanza!

(Los pájaros errantes.)

ANTI-DEMO
(Andrenio.)

González.-¿Cómo llamaremos al folk-lore? ¿Demopedía?
¿Demosofía?

Rodríguez.-Estoy por contestar con el Gil Bias: «No
estamos conformes ... » con que después de la lata de la rosaleda,
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sobrevenga la de la Demo-pedía, Demosofía o Demo cualquier
otra cosa.

González.-¿Y qué hacemos entonces con el folk-lore?
¿Cómo llamarle en castellano, o siquiera en griego, para
mayor claridad?

Rodríguez.-¿No será lo más sencillo seguirle llamando,
como se llama, como se ha llamado hasta ahora? Tiene la
modesta ventaja de entenderse. Si usted se decide por demopedía
o por demosofía, será bueno que ponga usted una nota expli-
cativa al pie cuando lo escriba, porque estas palabras son des-
conocidas, mucho más forasteras entre nosotros que el folk-
lore, que, al menos, hace algún tiempo vive entre nosotros
y sabemos lo que quiere decir.

GonzáLez.-¿Y la pureza del lenguaje?
Rodríguez.-¿La pureza, con añadidos griegos, de falsifica-

ción erudita?-¿cómo no, tratándose del griego?-Permítame
usted que me ría. Los eruditos y los casticistas, en su afán
de mondar y pulir y acicalar al lenguaje, acabarían por con-
vertirle en un Don Líquido, vestido a la moda del año de la
Nanita, que a cada paso sacaría sus pergaminos para recordar-
nos el abolengo. ¡Qué divertido! ¿Verdad? Nuestros amenos cas-
ticistas, tan apegados a 10 tradicional, tan conservadores al
parecer, son unos revolucionarios de mil demonios, sin saberlo ...

GonzáLez.--Como les pasa tantas veces a los ultras, a los
ultra-conservadores, a los ultra-tradicionalistas. La mitad de
las revoluciones no hubieran existido sin ellos. ¡Y los revo-
lucionarios de la acera de enfrente que no se 10 agradecen!

Rodríguez.-Digo que son unos revolucionarios porque quie-
ren destronar, o tratar como a un rey de palo, al verdadero
Gobernador y Príncipe de las leguas y al uso. Nuestro inge-
nioso Mariano de Cavia se está portando con el uso como
el doctor Pedro Recio de Tirteafura con Sancho en su ínsula.
Apenas aparece un vocablo sobre el tapete o sobre el mantel,
el doctor Recio le mira despacio, le toca con la varita y dice:
«Este no, que es gabacho.-Entonces ¿aquel?-Mucho menos,
que es ínglés.» El uso tiene algo de Sancho. Pero ya verá
usted como no le echan de la ínsula ni el doctor Recio, ni
todas las revoluciones que allí se armen. Si el uso se fuera,
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se acabaría hasta la ínsula. El idioma no sería tal idioma vi-
viente sino un volapuck de eruditos.

González.-Pero, entendámonos, el uso, ¿quién es? El uso,
digno de respeto, es el uso de los buenos escritores, el uso de
los cultos. Así lo dicen las gramáticas.

Rodríguez.-Es el que menos influye. Jamás los buenos
escritores han hecho las lenguas. Han sacado el mayor partido
posible de ellas; han puesto de relieve sus bellezas, las han
vestido bien, si usted quiere, pero no las han hecho. El uso
padre es el uso de todos. Las lenguas son hijas del pueblo.
Lo popular supera en ellas inmensamente a lo erudíro. A las
gramáticas y a las retóricas les siguen las lenguas, porque
adoptan aquéllas el prudente consejo de Quevedo: Para que
le sigan a uno las mujeres, ir delante de ellas. Todo lo que
los sabios o los pedantes hacen, inventando, desenterrando, o
enmendando palabras, no es ley, sino propuesta o memorial
dirigido al uso, que es quien. manda, quien admite o rechaza
esas proposiciones. Cejador ha escrito algunas páginas briosas,
profundas y verdaderas en su Historia de la Lengua y Lite-
ratura castellanas, acerca del predominio de lo popular sobre
lo culto. Las lenguas son democracia pura, donde las falsifi-
caciones no prevalecen, si no son del gusto de la multitud, y
entonces dejan de ser falsificaciones.

González.-Conforme. Pero a título de propuesta o de me-
morial, ¿por qué no hemos de admitir la demopedía o la derno-
sofía? Ya que no castellanicemos del todo el folk-lore, démosle,
al menos, un aire de intimidad, un aire de familia.

Rodríguez.-¿Aire de familia?
González.-Sí. ¿N o es el latín el padre del castellano, y

el eúskaro la madre, como dice Cejador, con una feliz imagen?
Pues, el griego, digo yo que será su tío.

Rodríguez.-Pero es un tío poco conocido en la familia.
González.-Lo entenderán los folk-Ioristas ...
Rodríguez. -Basta, puesto que son los que lo usan.
Es un criterio xenófobo, de boxers, que ya va perdiendo

partidarios hasta en la China.
González.-¡Xenófobos! ... [Qué invasión de vocablos bár-

baros! ¿Cómo se dirá eso en castellano?
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Rodríguez.-¡Por Dios! ¡No empecemos también nosotros!
Ya nos lo dirán los aficionados a este género de eutrapelía.

González.-¿Eutrapelía? Quede usted con Dios.
(Nuevo Mundo, Madrid.)

(Roberto Brenes Mesén.)

MENS AGITAT MOLEM

Cuál es la fuerza que llevó al botón
a abrirse en flor,
la fresca flor a madurar en fruto
y el ~ruto al polvo?

Cuál es la fuerza que cambió en crisálida
la oculta larva,
la crisálida en áurea mariposa,
la mariposa en polvo?

Cuál es la fuerza que conduce al niño
hacia el umbral del hombre,
y al hombre adulto a la vejez de armiño
y la vejez al polvo?

La bella flor, la mariposa de oro,
el hombre mismo es sólo
el vaso que contiene una divina

emanación de vida.
La forma es tierra y se disuelve en polvo;
el alma eterna que la agita es todo.

HACERSE UNO MISMO
(S. Ramón y Cajal.)

Pobrísimos habrán de ser profesores, naturalistas, médi-
cos, farmacéuticos, etc., para quienes sea empresa imposible
costear y sostener un centro privado de estudios experimen-
tales. Con las modestas economías del haber de un catedrá-
tico de provincias, y sin más ingresos extraordinarios que algu-
nas lecciones particulares, hubimos nosotros de crear y mantener
durante quince años, un laboratorio micrográfico y una modesta
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biblioteca de revistas. Nuestro primer microscopio, un Verik
estimable, fué adquirido a plazos. Y el caso no es excepcional.
Lo corriente es inaugurar la propia obra con penuria de me-
dios, pero con medios propios, que precisamente por serlo
resultan singularmente educadores y fecundos. Notorio es que
la mayoría de los descubrimientos fisiológicos, histológicos y
bacteriológicos, etc., fueron obra de jóvenes entusiastas, sin
nombre y sin fortuna, que trabajaron en buhardillas o graneros.
El laboratorio oficial, cómodo y lujoso, llegó más adelante como
galardón del éxito científico. A docenas podrían citarse ejemplos'
clásicos de modestos comienzos. Faraday, aprendiz de encua-·
dernador, llevado de su entusiasmo científico, asentó de mozo
o de mecánico en el laboratorio de Davy, alejado del cual,
y sin haber seguido carrera alguna, montó un centro de inves-
tigaciones, del que brotaron admirables conquistas renovadoras
de la ciencia de la electricidad. El gran Berzelius hizo sus
desctfbrimientos químicos en el obrador de su botica. Lalande
y buena parte de los astrónomos de genio, exploraron el cielo
desde la azotea de sus casas, armados de modestos anteojos.

Lo excepcional es que, en lujosos y bien provistos labora-
torios sostenidos por el Estado, un novel investigador logre
estrenarse con memorable hazaña científica. Desde el punto de
vista del éxito, lo costoso, lo que pide tiempo, brío y paciencia,
no son los instrumentos, sino, según dejamos dicho, desarrollar
y madurar una aptitud. A lo más, ·la penuria económica nos
condenará a limitar nuestras iniciativas, circunscribir .el marco
de la indagación. Pero, ¿no es esto una ventaja?

Nuestros maestros serán los libros, mentores sabios, sere-
nos, sin eclipses ni mal humor. Con ellos daremos cima al
empeño soberano, que consiste, antes de descubrir, en descu-
brirnos; antes de modelar la naturaleza, en modelarnos. Por-
jarnos un cerebro fuerte, un cerebro original: he ahí la labor
preliminar, absolutamente inaplazable. Y luego, llegada la ma-
durez técnica, ¡qué holguras y facilidades para la indagación
personal! ¡Oh soledad confortadora, cuán propicia eres a la
originalidad del pensamiento! ¡Cuán dulces y fecundas las
invernales veladas pasadas en el hogar-laboratorio, durante

'Ias cuales los Centros docentes rechazan a sus devotos! Ellas

AROUI!DAS 4
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nos libran de fatales improvisaciones, doman nuestra impacien-
cia, refinan la capacidad de observación, desarrollan el espíritu
crítico y abaten el vuelo de la fantasía especulativa. ¡Con qué
cariño cuidamos de esos instrumentos propios, cada uno de los
cuales representa una vanidad negada o un vicio insatisfecho!
¡En nuestro amor hacia ellos, aprendemos a conocer sus exce-
lencias, notamos sus defectos, esquivamos sus lazos, penetramos,
en fin, en su alma amiga, que responde siempre, sumisa y
simpáticamente, a los requerimientos de la nuestra!

(Colección Eos. )

(Francisco Gavidia.)

EL AGUILA

Sobre la enhiesta cima de la adusta montaña
y en un cóncavo que hace de las nieves su toca, •
su nido amenazante, solitaria y huraña,
puso en la tarde un águila sobre escarpada roca.

El viento que venía desde el confín lejano
aullando pavoroso, salvaje y aterido,
rugía, cabe el nido, del iracundo oceano
los tempestuosos cantos para arrullar tal nido.

Ni el ágil avecilla con errabundo viaje,
ni el cuervo que a los picos en la sierra se atreve,
reconocer osaban lo yermo del paraje
ni destacarse negros sobre la blanca nieve.

Cuando desde los valles veía que en la altura
circunvalaba el águila la cumbre diamantina,
el pastor sus ganados guiaba con presura
hacia el pastaje verde que esconde una colina.

Así erigió su imperio sobre aquellos cantiles,
tan alto que a su' vista se borraba la tierra,
tan alto, que las hienas, chacales y reptiles,
no le daban las trazas de su mezquina guerra;
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que el rojo meridiano le parecía obscuro,
que el rayo a su caverna llamaba confidente,
que el aire no podía no ser diáfano y puro
y la luz como un oro sin aleaje y fundente;

tan alto que la vida era allá abajo un sueño;
y todo lo que arrastra y todo lo que oprime,
y todo lo espantoso y todo lo pequeño,.
se hallaban subsumidos en la bruma sublime.

[Oh soledad! [Oh extraña e impenetrable suerte!
Mas tras cerrar el águila la jornada sombría
que llena con su grito precursor de la muerte,
su soledad olímpica es, su sola alegría.

(Esfinge, Tegucigalpa.)

COMO EL ALPACA SOLITARIA
(Eugenio M. de Hostos.)

Pero nó, no sea de venganza la hora en que triunfa por
su misma virtud una doctrina .. Sea de moderación y gratitud.

Sólo es digno de haber hecho el bien, o de haber con-
tribuido a un bien, aquel que se ha despojado de sí mismo
hasta el punto de no tener conciencia de su personalidad sino
en la exacta proporción en que ella funcione como represen-
tante de un beneficio deseado o realizado.

El que de ese modo impersonal se ha•.puesto a la obra del
bien, de nadie, absolutamente de nadie, ha podido recibir mal.
Qué gusano, qué víbora, qué maledicencia, qué calumnia, qué
Judas, qué Yago, han podido llegar hasta él? Es él un gusano?
Es él un áspid? Es él una excrecencia revestida de la forma
humana?

No, señores: él es lo más alto y lo más triste que hay
en la creación. Es la roca desierta que soberanos esfuerzos
han-'solevantado lentísimamente por encima del mar de tribu-
laciones, y que sufre sin quebrantarse la espuma de la rabia,
el embate de la furia, el horror desesperado de las olas mor-
tales que le asedian. Es la conciencia, triste como la roca, pero
alta como la roca desierta del océano. Y nó la conciencia indi-
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vidual que siempre toma su fuerza en la inconciencia circuns-
tante, sino la conciencia humana, que toma su fuerza de sí
misma, que de sí misma recibe su poder de resistencia, y,
secundando a la naturaleza, sacrifica el individuo a la especie,
la personalidad a la colectividad, 10 particular a lo general, el
bienestar de uno al bienestar de todos, el hombre -a la hu-
manidad.

En esa región de la conciencia no hay pasiones como las
pasiones vergonzosas que amojaman el cuerpo y el alma de
otros hombres: unos y otros pasan como por debajo, precipi-
tándose estruendosarnente en la sima de su propia nada, sin
que logren de la conciencia, que va trepando penosamente. su
pendiente, ni una mirada, ni una sonrisa, ni un movimiento
de desdén. Ascendiendo siempre la una, bajando siempre las
otras, qué venganza más digna de la una que el seguir siempre
ascendiendo, qué castigo mayor para las otras que el seguir
siempre bajando?

Una vez, en los Andes soberanos, por no se sabe qué ex-
traordinaria sucesión de esfuerzos, había logrado subir el penúl-
timo pico de la cúspide misma del desolado ventisquero del
Planchón, un alpaca de color tan puro como la no medida
plancha de hielo que le servía de pedestal. Descendiendo por
la vertiginosa pendiente del ventisquero y hundiéndose en los
cóncavos senos de la tierra con todo el fragor de dos truenos
repetidos mil veces por los ecos subterráneos, dos torrentes
furiosos azotaban la mole en que el alpaca se asilaba. Las
oleadas la sacudían, las espumas la salpicaban, los horrísonos
truenos la amenazaban y la tímida alpaca no temía.

Muy por debajo de la cumbre, al pie del ventisquero, una
turba de enfermos que habían ido a buscar la curación de sus
dolencias o de sus pasiones en aquella salutífera desolación,
se entretenía contemplando la angustiosa lucha entre el débil
andícola y los fuertes Andes; y, como siempre que los hom-
bres se entretienen, los unos se mofaban del débil, los otros
celebraban con risotadas las irracionales .mofas, estos tiraban
piedras que no podían alcanzar al inaccesible animalito, aque-
llos trataban de acosado con sus vociferaciones, alguno que
otro lo compadecía, sólo uno tomaba para sí el ejemplo que
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él le daba, y todos deseaban que llegara el desenlace cual-
quiera que esperaban.

Mientras tanto, el alpaca solitaria, indiferente a los gritos y
a las risas de los hombres, impasible ante el estruendo y el
peligro, buscaba un punto de apoyo en la saliente de hielo
petrificado que coronaba el ventisquero, y después de caer una
y más veces, logró por fin encaramarse en el único seguro de
aquel desierto de hielo desolado. Entonces, conociendo por
primera vez el peligro de muerte que había corrido, y oyendo
por primera vez las vociferaciones que lo habían acosado, di-
rigió una mirada plácida a los hombres, a los tofrentes desen-
frenados y al abismo a donde habían tratado de precipitarlo,
fijó la vista en el espacio inmenso, y percibiendo sin duda
cuán invisible punto son los seres mortales en la extensión
inmortal de la naturaleza, trasmitió a sus ojos expresivos la
centelleante expresión de gratitud que a todo ser viviente con-
mueve en el instante mismo de su salvación; y dirigiendo
otra mirada sin encono a las fuerzas naturales y a los hom-
bres que lo habían acosado, por invisibles senderos se enca-
minó tranquilamente a su destino.

En el alma de todo ser racional que ha logrado salvar
las dificultades de una obra trascendental, se manifiesta el mismo
fenómeno que observé en el alpaca descarriada de los Andes.
Por encima de toda pasión odiosa se levanta en el fondo el
sentimiento de la gratitud. (Fragmento d. un discurso.)

ES NECESARIO TRABAJAR Y CREAR CON ALEGRIA
(Victor M. Londoño.)

Háse dicho que la poesía es. calor y vida; -ral debe ser
también la obra política y social; está muerto el empeño que
no lleva en las entrañas el fuego de la sinceridad y el entu-
siasmo. Es necesario, como enseña Gomperz, reprochar a los
partidarios' de Sócrates, que enseñan el retraimiento de los
negocios públicos y vuelven la espalda al pueblo generoso
que ha ofrecido tantas veces a mentirosas o temerarias empre-
sas el tributo de sus vidas humildes. Los ideales nunca deben
perderse en lo imposible, sólo que han de soñarse muchos
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para que haya siempre uno por alcanzar. Esta renovacion del
sentimiento de la Patria, este nuevo amor hacia ella vienen de
10 más profundo del corazón de la raza; proceden tanto del
instinto como de la inteligencia; es el mandato supremo que
nos incita a vivir. Uno de los primeros deberes de la juventud
consiste en no aceptar íntegra la herencia del pasadoj.a hechos
nuevos, táctica nueva de los partidos; 10 primero es hacer
viable nuestra existencia; después vendrán los requiebros a
la Libertad.

Hoy más que nunca se impone la reacción contra el pe-
simismo general, contra esa melancolía sofística que apaga los
bríos de la juventud. Es necesario trabajar y crear con alegría,
como aconseja el poeta; el peor síntoma de decrepitud que
ofrece una sociedad, pensaba Carlyle, es la manía de las lá-
grimas, ese abuso de las palabras desconsoladas que termina
por aniquilar la esperanza. La voluntad sí alcanza a exaltar en
el hombre el deseo irrevocable de vivir y de triunfar; pueblos
como el Japón, donde soplan cálidas brisas de optimismo,
logran renovarse en pocos años. Un profesor inglés, que
habitó entre los nipones, cuenta cómo éstos se admiran del
adusto continente de los occidentales, y luego se dilata en
sutiles consideraciones sobre el significado de la sonrisa ja-
ponesa.

La pereza del Asia, proverbial como la nuestra, es un
prejuicio histórico que toca a su fin. El antiguo japonés, al
llegar a los cuarenta años, se consideraba en paz con los nego-
cios públicos y privados y buscaba holganza y reposo; la fe
en los nuevos destinos de la nación los impulsa ahora a tra-
bajar sin tregua hasta el último día. (Trofeos, Bogotá.)

EL GALLO DE SÓCRA TES

Critón, después de cerrar la boca y los ojos al maestro,
dejó a los demás discípulos en torno del cadáver, y salió de
la cárcel, dispuesto a cumplir 10 más pronto posible el último
encargo que Sócrates le había hecho, tal vez burla burlando,
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pero que él tomaba al pie de la letra en la duda de si era
serio o no era serio. Sócrates, al expirar, descubriéndose, pues
ya estaba cubierto para esconder a sus discípulos el espectáculo
vulgar y triste de la agonía, había dicho, y fueron sus últimas
palabras:

-Critón, debemos un gallo a Esculapio, no te olvides de
pagar esta deuda. -y no habló más.

Para Critón aquella recomendación era sagrada: no quería
analizar, no quería examinar si era más verosímil que Sócrates
sólo hubiera querido decir un chiste, algo irónico tal vez,
o si se trataba de la última voluntad del maestro.ide su último
deseo. ¿No había sido siempre Sócrates, pese a la calumnia
de Anito y Melito, respetuoso para con el culto popular,
la religión oficial? Cierto que les daba a los mitos (que Critón
no llamaba así, por supuesto) un carácter simbólico, filosófico,

. muy sublime e ideal; pero entre poéticas y trascendentales
paráfrasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la reli-
gión positiva, el culto del Estado. Bien lo demostraba un
hermoso episodio de su último discurso, (pues Critón notaba
que Sócrates a veces, a pesar de su sistema de preguntas y
respuestas se olvidaba de los interlocutores, y hablaba largo y
tendido y muy por lo florido).

Había pintado las maravillas del otro mundo con pormenores
topográficos que más tenían de tradicional imaginación que de
rigurosa dialéctica y austera filosofía.

y Sócrates no había dicho que él no creyese en todo
aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad de lo descrito
con la obstinada seguridad de un fanático; pero esto no era de
extrañar en quien, aun respecto de las propias ideas, como las
que había expuesto para defender la inmortalidad del alma,
admitía con abnegación de las ilusiones y del orgullo, la posi-
bilidad metafísica de que las cosas no fueran como él se las
figuraba. En fin, que Critón no creía contradecir el sistema
ni la conducta del maestro, buscando cuanto antes un gallo
para ofrecérselo al dios de la Medicina.

Como si la providencia anduviera en el ajo, en cuanto
Critón se alejó unos cien pasos de la prisión de Sócrates,
vió, sobre una tapia, en una especie de plazuela solitaria,
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un gallo rozagante, de espléndido plumaje. Acababa de saltar
desde un huerto al caballete de aquel muro, y se preparaba
a saltar a la calle. Era un gallo que huía; un gallo que se
emancipaba de alguna triste esclavitud.

Conoció Critón el intento del ave de corral, y esperó a
que saltase a la plazuela para perseguirle y cogerle. Se le
había metido en la cabeza (porque el hombre, en empezando
a transigir con ideas y sentimientos religiosos que no encuentra
racionales, no pára hasta la 'superstición más pueril) que el
gallo aquel, y no otro era el que Esculapio, o sea Asclepies,
quería que se' le sacrificase. La casualidad del encuentro ya lo
achacaba Critón a voluntad de los dioses.

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de pensar;
porque en cuanto notó que un hombre le perseguía comenzó
a correr batiendo las alas y cacareando por lo bajo, muy inco-
modado sin duda.

Conocía el bípedo perfectamente al que le perseguía de
haberle visto no pocas veces en el huerto de su amo discu-
tiendo sin fin acerca del amor, la elocuencia, la belleza, etc., etc.;
mientras él, el gallo seducía cien gallinas en cinco minutos, sin
tanta filosofía.

«Pero buena cosa es, iba pensando' el gallo, mientras corría
y se disponía a volar, . lo que pudiera, si el peligro arreciaba;
buena cosa es que estos sabios que aborrezco se han de em-
peñar en tenerme por suyo, contra todas las leyes naturales,
que ellos debieran conocer. Bonito fuera que después de
librarme de la inaguantable esclavitud en que me tenía Gor-
gias, cayera inmediatamente en poder de este pobre diablo,
pensador de segunda mano y mucho menos divertido que el
parlanchín de mi arno.»

Corría el gallo y le iba a los alcances el filósofo. Cuando
ya iba a echarle mano, el gallo batió las alas, y, dígase de un
vuelo, dígase de un brinco, se puso, por esfuerzo supremo
del pánico, encima de la cabeza de una estatua que represen-
taba nada menos que Atenea.

-¡Oh, gallo irreverente!-gritó el filósofo, ya fanático in-
quisitorial, y perdónese el anacronismo, y acallando con un
sofisma pseudo-piadoso los gritos de la honrada conciencia
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natural que le decía: «no robes ese gallo», pensó: «Ahora sí
que, por el sacrilegio, mereces la muerte. Serás mío, irás al
sacrificio.»

y el filósofo se ponía de puntillas; se estiraba cuanto podía,
daba saltos cortos, ridículos; pero todo en vano.

-¡Oh, filósofo idealista, de imitación!-dijo el gallo en
griego digno del mismo Gorgias; -no te molestes, no volarás
ni lo que vuela un gallo. ¿Qué? ¿Te espanta que yo sepa
hablar? Pues ¿no me conoces? Soy el gallo del corral de
Gorgias. Yo te conozco a tí. Eres una sombra. La sombra de
un muerto. Es el destino de los discípulos que 'sobreviven a
los maestros. Quedan acá, a manera de larvas, para asustar a
la gente menuda. Muere el soñador inspirado y quedan los
discípulos alicortos que hacen de la poética idealidad del su-
blime vidente una causa más del miedo, una tristeza más para
el mundo, una superstición que se petrifica.

-¡Silencio, gallo! En nombre de la Idea de tu género, la
naturaleza le manda que calles.

=-Yo hablo y tú- careas la Idea. Oye, hablo sin permiso
de la Idea de mi género y por habilidad de mi individuo. De
tanto oír hablar de Retórica, es decir, del arte de hablar por
hablar, aprendí algo del oficio.

-¿Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejando su
casa, renegando de su poder?

-Gorgias es tan loco, si bien más ameno, como tú. No se
puede vivir junto a semejante hombre. Todo lo prueba; yeso
aturde, cansa. El que demuestra toda la vida, la deja hueca.
Saber el por qué de todo es quedarse con la geometría de las
cosas y sin la substancia de nada. Reducir el . mundo a una
ecuación es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete, porque
puedo estar diciendo cosas así setenta días con setenta noches:
recuerda que soy el gallo de Gorgias, el sofista.

-Bueno, pues por sofista, por sacrílego y porque Zeus lo
quiere, vas a morir. ¡Date!

-¡Nones! No ha nacido el idealista de segunda mesa que
me ponga la mano encima. Pero ¿a qué viene esto? ¿Qué
crueldad es esta? ¿Por qué me persigues?

-Porque Sócrates al morir me encargó que sacrificara un
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gallo a Esculapio, en acción de gracias porque le daba la salud
verdadera, Iibrándole por la muerte, de todos los males.

-¿Dijo Sócrates todo eso?
-No; dijo que debíamos un gallo a Esculapio.
--De modo que lo demás te lo figuras tú.
-¿Y qué otro sentido pueden tener esas palabras?
- El más benéfico. El que no cueste sangre ni cueste erro-

res. Matarme a mí para contentar a un dios en que Sócrates
no creía, es ofender a Sócrares, insultar a los Dioses verda-
deros ... y hacerme a mí, que sí existo, y soy inocente, 'un
daño inconmensurable; pues no sabemos ni todo el dolor ni
todo el perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte.

-Pues Sócrates y Zeus quieren tu sacrificio.
-Repara que Sócrates habló con ironía, con la ironía se-

rena y sin hiel del genio. Su alma grande podía, sin peligro,
divertirse con el juego sublime de imaginar armónicos la razón
y los ensueños populares. Sócrates, y todos los creadores de
vida nueva espiritual, hablan por símbolos, son retóricos, cuando,
familiarizados con el misterio, respetando en él lo inefable, le
dan figura poética en formas. El amor divino de lo absoluto
tiene ese modo de besar su alma. Pero, repara cuando dejan
este juego sublime, y dan lecciones al mundo, cuán austeras,
lacónicas, desligadas de toda inútil imagen con sus máximas y
sus preceptos de moral. "

-Gallo de Gorgias, calla y muere.
-Discípulo indigno, vete y calla; calla siempre. Eres in-

digno de los de tu ralea. Todos iguales. Discípulos del genio,
testigos sordos y ciegos del sublime soliloquio de una con-
ciencia superior; por ilusión suya y vuestra, creéis inmortalizar
el perfume de su alma, cuando embalsamáis con drogas y por
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia para tener
un ídolo. Petrificáis la idea, y el sutil pensamiento lo utilizáis
como filo que hace correr la sangre. Sí; eres símbolo de la
triste humanidad sectaria. De las últimas palabras de un santo
y de un sabio sacas por primera consecuencia la sangre de un
gallo. Si Sócrates hubiera nacido para confirmar las supersti-
ciones de su pueblo, ni hubiera muerto por lo que murió, ni
hubiera sido el santo de la filosofía. Sócrates no creía en Es-
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culapio, ni era capaz de matar una mosca, y menos un gallo,
por seguirle el humor al vulgo.

-yo a las palabras me atengo. Date ...
Critón buscó una piedra, apuntó a la cabeza, y de la cresta

del gallo salió la sangre ...
El gallo de Gorgias perdió el sentido, y al caer cantó por

el aire, diciendo:
-¡Quiquiriquí! Cúmplase el destino; hágase en mí según la

voluntad de los imbéciles.
Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba la sangre

del gallo. (El gallo de Sócrates.)

MOCTEZUMA
(Emilia Pardo Bazán.)

Era, pues, sagrado el Emperador. Sus pies no habían de
tocar la tierra, y sus súbditos bajaban los ojos cuando pasaba,
siendo sacrílego quien mirase su rostro, y teniendo el hacerla
pena de la vida, Sus palacios eran magníficos, con revesti-
mientas de mármol y techos de ciprés, y los tenía hasta para
su volatería y sus fieras. Mantenía en cautividad serpientes y
cocodrilos, y poseía cotos de caza amurallados.

Leyendo esto y mucho más de la «vida inimitable» de
Moctezuma, involuntariamente se recuerda a Salomón. Como
todos los que llegan a la cima del poder humano, cuya volun-
tad es ley, y a quienes. nada dejó que desear el destino, Moc-
tezuma sufría la incurable enfermedad del tedio, la misma que
padeció el César Carlos V, que, en la mayor brillantez de su
reinado, conferenciaba con el Duque de Gandia en el hueco
de una ventana, revelándole deseos de retirarse del mundo,
según hizo después en Yuste. Moctezuma es de fijo un melan-
cólico, hastiado de todo, porque' todo le sobró. Sobre estos
caracteres deprimidos ejercen ascendiente los resueltos, los
animosos, los que saben lo que quieren y van a ello derechos
y sin titubear.

Un sello de escepticismo hay en Moctezurna, que por tan-
tos estilos parece hombre de nuestro tiempo. El mismo se
adelanta a decir a Cortés, chanceando:
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-Te habrán contado que yo soy un Teule, un dios ... Pero
tú no lo habrás creído. ¡Mi cuerpo es de carne y hueso!, aña-
dió alzando las vestiduras.

Por el modo de ser de Moctezuma se comprende que, sin
ser cobarde ni menguado, sufriese aquella singular parálisis de
la voluntad, que le impidió, no sólo acabar con los españoles,
cosa sobrado fácil, sino hasta intentar nada contra ellos eficaz-
mente. La personalidad de Cortés ejerció sobre su ánimo
extraña coacción. Esto se vió en muy notables casos y oca-
siones, y fué tal vez la clave de la Conquista.

Sorprende tanto más, cuanto que, lejos de ser Moctezuma
un rey débil y bondadoso, era el hombre de la represión, de
los actos crueles y castigos duros y hasta injustos, según pa-
rece de los relatos contemporáneos. Y no sólo ordenaba los
castigos, sino que los realizaba en persona, en el gran Teo-
calli, el Panteón Mexicano, donde sacrificó a los prisioneros
de Teutepec, sacándoles con sus manos el corazón por el pecho,
después de abrirlo con el pedernaleño cuchillo.

Ya sabemos que a este achicamiento del ánimo de Mocte-
zuma contribuyeron los presagios tristes que anunciaban la
hora fatal. El rey de Tezcoco, que era nigromántico, se le
presentó un día a deshora, anunciándole que la victoria había
desertado de sus banderas; que no vencería ya más ni a los
t1ascaltecas ni a ninguna nación de las enemigas, y que presto
sería destruído el Imperio. Y Moctezuma, aterrado, es fama
que pidió a los dioses morir antes que presenciar tales des-
venturas.

Esta pasividad de los méxicas y de su Emperador ante la
invasión no se explica po) nada material; hay que buscarle
raíces psicológicas. Considerese que era el pueblo de la guerra
sagrada, erigida en rito, en ley, en fondo del existir. Y este
pueblo, que desde hacía siglos combatía por sistema a sus co-
lindantes, no para ganar tierra, pues era cosa convenida que
las lindes no se modificaban, venciese quien venciese, sino
para llevar hombres a la piedra del sacrificio, llegado el ins-
tante de ver amenguada su independencia cayó en una especie
de marasmo, del cual despertó al fin ... pero tarde.

Abiertas por el mismo Moctezurna las puertas de la capital
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a los barbudos, y hechas a Cortés iguales reverencias-dicen
las crónicas-que al dios Huchilobos; ofrecido--dicen también
-por Moctezuma a Cortés el mando y el reino, según orde-
naban las profecías, y aceptada por Cortés la obediencia en
nombre de Carlos V, puede decirse que desde el mismo ins-
tante deja de reinar el Soberano de los méxicas; ya no le
veremos sino en acatal}1iento ante el invasor como estuvieron
en España Carlos IV y Fernando VII ante otro conquistador;
el Corso.

Celebróse con bailes y festejos la entrada de los españoles,
y se les hospedó y mantuvo espléndidamente. No obstante tan
apacibles principios, hubiese sido impropio de la sagacidad de
Cortés suponer que las cosas iban a continuar así. Comprendía
el dominio moral que tenía sobre Moctezuma, mas también
era claro que aquel Imperio ingente y poderoso acabaría por
reaccionar. Además había algo con que Cortés, hombre de
otras creencias, de otra civilización,cristiano viejo, no podía
transigir, y lo propio su gente y el padre Olmedo, capellán
del pequeño ejército: los ritos horribles. Bernal Díaz, el sol-
dado cronista, manifiesta la repugnancia que despertó en los
españoles al visitar el templo, ver sacados de fresco los cora-
zones, y la sangre, que hedía como en el matadero. Y es de
notar que el padre Olmedo aconsejó siempre a Cortés en el
sentido de la mayor transigencia posible; mas no cabía en esto
transigir, y esto era justamente el substrato de las convicciones
de los mexicanos. No era su costumbre: era su fe.

La influencia de Cortés sobre Moctezuma, en tal respecto,
no tuvo fuerza: sus exhortaciones para que el Emperador
abrazas e el Cristianismo resultaron estériles.

-Nuestro sacrificio de la misa-decía Cortés-no envuelve
derramamiento de sangre; los vuestros son espantosos.

y Moctezuma, resignado, repetía:
-Buenos son vuestros dioses para vosotros, y para nos-

otros los nuestros.
Todo lo que pudo obtener fué que en la mesa de Mocre-

zuma no se volviese a servir carne humana, manjar que pública-
mente se vendía en los mercados. Pero las dos civilizaciones,
las dos creencias, no podían convivir. (Hernán Cortés.)
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ASTRONOMÍA LEGAL
(Silverio Lanza.)

El alcalde de Villaruín está satisfechísimo con su nueva
casa, que es la única mejora del pueblo.

Llega el mes de noviembre, y la señora alcaldesa traslada
el lecho ·conyugal al dormitorio de invierno.

A la mañana siguiente s~ levanta don Máximo, y se dispone
a contemplar desde la ventana el pueblo que gobierna .

•Se asoma, y ...
-Es extraño; desde que vivo en esta casa siempre ha salido

el sol por mi derecha, y' ahora sale por mi izquierda. Orde-
nemos un bando de buen gobierno.

El maestro de escuela queda encargado de explicar el
fenómeno cíentíficamente y gratis.

-Una de dos: o el sol ha empezado a caminar rápida-
mente y en la dirección que rota la tierra, lo cual no es posible,
o ésta ha girado en el sentido de un meridiano, lo cual tam-
poco es posible.

-Lo que no es posible es que haya un maestro 'más bruto
que usted. ¡A la cárcel!

Así se creó en Villaruín la costumbre de celebrar dos fiestas
anuales: cuando don Máximo cambiaba de dormitorio.

Murió el maestro extenuado por el ayuno y por la prisión:
y antes de morir, dispuso que le enterrasen con la cabeza
hacia levante; pero, como no es fácil mover cada seis meses
el cadáver, continúa sin sepultar.

/
Yo, temeroso de estar sepultado en vida e insepulto en

muerte, como el maestro de Villaruín, me reduzco a consignar
que mientras los hombres no se acostumbren a vivir sin amo,
les saldrá el sol a los pueblos por donde le salga al alcalde.
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MIRANDO JUGKR A UN NIÑO

Jugaba el nrno, en el jardín de la casa, con una copa de
cristal que, en el límpido ambiente de la tarde, un rayo de
sol tornasolaba como un prisma. Manteniéndola, no muy firme,
en una mano, traía en la otra un junco con el que golpeaba
acompasadamente en la copa. Después de cada toque, incli-
nando la graciosa cabeza, quedaba atento, mientras las ondas
sonoras, como nacidas de vibrante trino de pájaro, se des-
prendían del herido cristal y agonizaban suavemente en los
aires. Prolongó así su improvisada música hasta que, en un
arranque de volubilidad, cambió el motivo de su juego: se
inclinó a tierra, recogió en el hueco de ambas manos la arena
limpia del sendero, y la fué vertiendo en la copa hasta lIenarla.
Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena desigual de
los bordes. No pasó mucho tiempo sin que quisiera volver
a arrancar al cristal, su fresca resonancia; pero el cristal, enmu-
decido, como si hubiera emigrado un alma de su diáfano seno,
no respondía más que con un ruido de seca percusión al golpe
del junco. El artista tuvo un gesto de enojo para el fracaso
de su lira. Hubo de verter una lágrima, mas la dejó en suspenso.
Miró, como indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se
detuvieron en una flor muy blanca y pomposa, que a la orilla
de un cantero cercano, meciéndose en la rama que más se
adelantaba, parecía rehuir la compañía de las hojas, en espera
de una mano atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor;
pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola, con la compli-
cidad del viento que hizo abatirse por un instante la rama,
cuando la hubo hecho suya la colocó graciosamente en la copa
de cristal, vuelta en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble
merced a la misma arena que había sofocado el alma musical
de la copa. Orgulloso de su desquite, levantó, cuan alto pudo,
la flor entronizada, y la paseó, como en triunfo, por entre la
muchedumbre de las flores.

!Motivos de Proleo.)
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OASIS

Había un voluptuoso, creo que era Maquiavelo, que se dis-
frazaba de mendigo y andaba en las tabernas más infectas,
con gente miserable y astrosa. Cuando se sentía ya saturado
de miseria, de tristeza, de dolor, iba a su casa, se vestía con
su túnica más espléndida y gozaba mejor de su riqueza y de
su fausto.

Al igual de aquel prudente patricio hago yo en la vida, no
gozando con mi riqueza, porque no la tengo, no poniendo
sobre mis hombros manto de armiño; pero ya que no puedo
esto, me encierro dentro de mi misma alma y la oigo cantar
su canción modesta, su canción humilde, en medio de la so-
ledad y del silencio.

En medio de las andanzas de la vida del día, se ha expe-
rimentado el contacto del sableador sinvergüenza en la calle,
del pincho de la casa de juego en el café, del periodista chan-
chullero en la redacción; se ha cambiado una palabra amable
con un idiota a quien se desprecia y que lo desprecia a uno;
se ha adulado a un político ilustre que no sabe ni escribir,
lo que no es obstáculo para que sus discursos estén guardados
en el Diario de Sesiones, como bloques finísimos de elocuencia
parlamentaria; se ha cubierto el alma de lepra, y cuando se
llega al silencioso rincón en donde se vive, sé respira más
libremente ante las cuatro blancas y frías paredes del cuarto.

En medio de esta vileza ambiente, en este mundo del
-chanchullo, de la hampa, del baraterismo, hay algunos oasis
tranquilos en donde se respira serena placidez.

Yo he pasado muchas veces a la noche horas enteras mirando
desde la calle por la ventana del taller de algún tornero,
de algún encuadernador. Se nota en el interior la placidez _y
el trabajo. La luz confidencial de una lámpara alumbra el rincón
pacífico. La gente trabaja sin apresurarse.

Yo he creído muchas veces-quizás equivocadamente-e-que
ahí dentro, en- esos interiores tran-quilos, debe de refugiarse
la dicha. Se me figuran esos talleres de artífices modestos,
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oasis de paz, de serenidad, en medio de estos desiertos de
egoísmo, de miseria moral, de abyección y de vileza.

(El tablado de Arlequín.)

LA PAMPA DE GRANITO
Uosé Enrique Rodó.)

Era una inmensa pampa de granito; su color, gris; en su
llaneza, ni una arruga; triste y desierta; triste y fría; bajo un
cielo de indiferencia, bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa
estaba un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; estaba un
gigantesco viejo de pie, erguido como un árbol desnudo. Y
eran fríos los ojos de este hombre, como aquella pampa y
aquel cielo; y su nariz, tajante y dura como una segur; y sus
músculos, recios como el mismo suelo de granito; y sus labios
no abultaban más que el filo de una espada. Y junto al- viejo
había tres niños ateridos, flacos, miserables: tres pobres niños
que temblaban, junto al viejo indiferente e imperioso, como el
genio de aquella pampa de granito.

El viejo tenía en la palma de una mano una simiente me-
nuda. En su otra mano, el índice extendido parecía oprimir en
el vacío del aire como en cosa de bronce. Y he aquí que tomó
por el flojo pescuezo a uno de los niños, y le mostró en la
palma de la mano la simiente, y con voz comparable al silbo
helado de una ráfaga, le dijo: «Abre un hueco para esta si-
miente»; y luego soltó el cuerpo trémulo del niño, que cayó,
sonando como un saco mediado de guijarros sobre la pampa
de granito.

-«Padre, sollozó él, cómo le podré abrir si todo este suelo
es raso y duro?»-«Muérdelo», contestó con el silbo helado de
la ráfaga; y levantó uno de sus pies, y lo puso sobre el pes-
cuezo lánguido del niño; y los dientes del triste sonaban ro-
zando la corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de
afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: tanto que el
niño tenía abierta en la roca una cavidad no menor que el
cóncavo de un cráneo; pero roía, roía siempre, con un gemido
de estertor; roía el pobre niño bajo la planta del viejo indife-
rente e inmutable, como la pampa de granito.

ARGUEDAS 5
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Cuando el hueco Ilegó a ser 10 hondo que se precisaba, el
viejo levantó la planta opresora; y quien hubiera estado aIlí
hubiese visto entonces una cosa aún más triste, y es que el
niño, sin haber dejado de serlo, tenía la cabeza blanca de
canas; y apartóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo
niño, que había mirado temblando todo aquello. -«Junta tierra
para la simiente», le dijo. -«Padre, preguntóle el cuitado, ¿en
dónde hay tierra?» -«La hay en el viento; recógela s, repuso;
y con el pulgar y el índice abrió las mandíbulas miserables
del niño; y le tuvo así contra la dirección del viento que so-
plaba, y en la lengua y en - las fauces jadeantes se reunía el
flotante polvo del viento, que luego el niño vomitaba, como
limo precario; y pasó mucho tiempo, mucho tiempo, y ni im-
paciencia, ni anhelo, ni piedad mostraba el viejo indiferente e
inmutable sobre la pampa de granito.

Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el viejo echó
en eIla la simiente, y arrojó al niño de sí como se arroja una
cáscara sin jugo, yno vió que el dolor había pintado la in-
fantil cabeza de blanco; y luego, levantó al último de los pe-
queños y le dijo, señalándole la simiente enterrada: «Has de
regar esa simiente»; y como él le preguntase, todo trémulo
de angustia: «Padre, ¿en dónde hay agua»? -« Llora; la hay
en tus ojos», contestó; y le torció las manos débiles, y en los
ojos del niño rompió entonces abundosa vena de Ilanto, y el
polvo sediento la bebía; y este Ilanto duró mucho tiempo,
mucho tiempo, porque para exprimir los lagrimales cansados
estaba el viejo indiferente e inmutable, de pie sobre la pampa
de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso tocando
el círculo de tierra; y la simiente asomó sobre el haz de Iª
tierra como un punto; y luego echó fuera el tallo incipiente,
las primeras hojuelas; y mientras el niño lloraba, el árbol
nuevo criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho tiempo,
mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo tronco robusto y. copa
anchurosa, y follaje, y flores que aromaron el aire, y descolló
en la soledad; el árbol aún más alto que el viejo indiferente
e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacía sonar las hojas del árbol, y las aves del
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cielo VInieron a anidar en su copa, y sus flores se cuajaron
en frutos; y el viejo soltó entonces al niño, que dejó de llorar,
toda blanca la cabeza de canas; y los tres niños tendieron las
manos ávidas a la . fruta del árbol; pero el flaco gigante los
tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una semilla, y
fué a situarse con ellos en cercano punto de la roca, y levan-
tando uno de sus pies juntó los dientes del primer niño con
el suelo: juntó de nuevo con el suelo los dientes del niño,
que sonaron bajo la planta del viejo indiferente e inmutable,
erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa de granito.

(Motivos de Proteo.)

CONSTANTINOPLA

Cuando Constantino hizo de Bizancio la capital del im-
perio y la llamó Nueva Roma, estaba lejos de imaginarse
que su propio nombre prevalecería como título de la enorme
ciudad.

No hay población que pueda compararse, por su belleza
topográfica, con la famosa Constantinopla, compuesta de tres
ciudades. Pera y Galata, formando una sola agrupación urbana;
Stambul, que ocupa el solar de la antigua Bizancio, y Scutari,
en la ribera asiática.

Para dar una idea aproximada de la situación de esa triple
ciudad, hay que imaginarse una inmensa Y de forma irregular.
El tronco de la Y es el final del mar de Mármara y la entrada
del Bósforo; la rama de la izquierda, el famoso Cuerno de
Oro, profundo brazo de mar que atraviesa la ciudad y se pierde
tierra adentro; la rama de la. derecha, la continuación del Bós-
foro, hasta dar con el Mar Negro.

En el espacio comprendido entre el tronco de la Y y el
final de la rama izquierda, está Stambul. En el espacio que
existe entre las dos ramas, o sea en la península limitada por
el Cuerno de Oro y el Bósforo, se hallan asentadas Galata y
Pera. A 10 largo del Bósforo, o sea en todo el lado derecho
de la Y, desde la base de la letra a su remate superior, está
Scutari y demás poblados que pertenecen igualmente a Cons-
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tantinopla. El lado izquierdo de la Y y el espacio comprendido
entre las dos ramas, es Europa: todo el lado derecho de la
letra, es Asia. Dos piastras (que son unos 60 céntimos) bastan
para que un vigoroso remero turco, gran. maestro en el arte
de sortear las corrientes que van y vienen por el enorme
callejón acuático, entre el Mar de Mármara y el Mar Negro,
os lleve en unos cuantos minutos de un continente a otro.

Las tres ciudades más importantes en la historia de la
humanidad son Atenas, Roma y Constantinopla.

Grecia enseñó a los hombres el arte de pensar, el culto de
la belleza, y aún hoy vivimos de sus lecciones. Las leyes y
usos de Roma regulan todavía la vida moderna. Constantinopla
fué la intermediaria indispensable entre el mundo antiguo y el
actual, hasta el punto de que si ella no hubiese existido, el
mundo verías e privado de su más noble herencia, ignorando
lo que filósofos, poetas y artistas pensaron y produjeron para
nosotros hace tres mil años. .

Es de uso corriente despreciar a Bizancio y desconocer la
importancia histórica del imperio de Oriente.

Es cierto que la existencia del llamado Bajo Imperio fué
poco noble, por su historia de miserias, crímenes y disensio-
nes religiosas, que acababan siempre en derramamientos de
sangre. El populacho, capitaneado por monjes bárbaros y fal-
sos profetas, mataba o moría defendiendo sutilezas teológicas
que no le era dado entender. Por si Los templos cristianos
debían tener imágenes o privarse de ellas, por si el Hijo era
más o menos que el Padre y el Espíritu Santo superior a los
dos, el pueblo de las «discusiones bizantinas», saturado de
nimias sutilezas de la decadencia griega, andaba a palos y cu-
chilladas en las callejuelas de Bizancio. Además, el Hipódromo,
con los mil incidentes de sus carreras de carros, monopolizaba
toda la vida nacional. El color de los dos bandos de cocheros,
el verde y el azul, dividía al pueblo bizantino en dos grandes
partidos, y verdes y azules ocupaban el poder a fuerza de
revoluciones, derrocando emperadores y convirtiendo el circo
en campo de batalla.

A todas estas desgracias se unieron las grandes hambres,
los incendios, las pestes y los continuos ataques de los búlgaros
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durante los mil años que sobrevivió el decaído Bajo Im-
perio.

Pero a pesar de su larga agonía, Constantinopla, centro del
imperio de Oriente, tuvo su grandeza y sirvió noblemente a
la civilización. Ella guardó las tradiciones del arte griego, la
legislación romana, los monumentos literarios, toda la anti-
güedad; y cuando en el siglo XI surgió el primer intento de
Renacimiento, y en el xv llegó a ser un hecho el hermoso
despertar de la Humanidad, de su seno salieron los hombres
y las ideas que realizaron en .Italia el retroceso bendito hacia
la antigüedad clásica. Además, durante la Edad Media fué·
Constantinopla la gran muralla que contuvo el empuje de las
invasiones asiáticas. Europa, defendida por este puesto avan-

. zado, pudo constituirse lentamente a su abrigo. La cristiandad
se dió cuenta de la importancia de Constantinopla cuando des-
pués de caer ésta en poder de los turcos, los vió avanzar en
unos cuantos años hasta el corazón de Europa, siendo precisa
una acción común para atajarlos junto a los muros de Viena y
en las aguas de Lepanto.

, Grecia, aunque mutilada por los siglos y los hombres,
guarda grandezas de su pasado en el Partenón y otros monu-
mentos; Roma conserva el esqueleto de su gloria en ruinas,
casi enteras, de termas, templos y circos; pero de la antigua
Bizancio apenas quedan vestigios. El turco lo arrasó todo, más
por barbarie, por afán de dominación, por celos del pasado,
por su deseo de que ninguna obra antigua pudiera rivalizar
con las del período de gran esplendor que vino tras la con-
quista. Si respetó Santa Sofía fué para convertirla en mezquita,
borrando de ella todo signo del cristiano griego.

(Oriente.)

CARTA
(juan Valera.)

4 de mayo.-Extraño es que en tantos días yo no haya
tenido tiempo para escribir a U d.; pero tal es la verdad. Mi
padre no me deja parar y las visitas me asedian.

En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse
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una soledad, una Tebaida en medio del bullicio: en un lugar
de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vívlr ' en público. No ya sólo hasta el
cuarto donde escribo, sino hasta mi alcoba penetran, sin que
nadie se atreva a oponerse, el señor vicario, el escribano, mi
primo Curríto, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me
despiertan si estoy dormido y me llevan donde quieren.

El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de
todas las horas del día. Desde las once de la mañana está
lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico
para saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay
que se pasan diez o doce horas al día jugando a dicho juego.
En fin, hay aquí una holganza tan encantadora que más no
puede ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener
dicha holganza. Además del tresillo arma la timbirimba con
frecuencia, y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el
dominó no se descuidan. Y por último, hay una pasión deci-
dida por las riñas de gallos.

Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar
las labores, el ajustar todas las noches las cuentas con el
aperador, el visitar las bodegas y candioteras, y el clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y
chalanes para compra, venta o cambalache de los caballos,
mulas y borricos, o con gente de jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario
a los hidalgos, señoritos o como quieran llamarse. En ocasio-
nes extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a
todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendi-
mia, y de la recolección de la aceituna; o bien cuando hay
feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando
hay romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María
Santísima, a donde si acuden no pocos por curiosidad y para
divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, más
son los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto
o promesa. Hay santuario de estos que está en la cumbre de
una elevadísima sierra, y con todo no faltan aun mujeres
delicadas que suben allí con los pies descalzos, hirién doselos con
abrojos, espinas y piedras, por el pendiente y mal trazado sendero.
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La vida de aqui tiene cierto encanto. Para quien no sueña
con la gloria, para quien nada. ambiciona, comprendo que sea
muy descansada y dulce vida. Hasta la soledad puede lograrse
aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una
temporada, no puedo ni debo hacerlo; pero, si yo estuviese
de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en ence-
rrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el
día, a fin de entregarme a mis estudios y meditaciones.

Su nueva y más reciente carta de Ud. me ha afligido un
poco. Veo que insiste Ud. en sus sospechas, y no sé qué con-
testar para justificarme, sino lo que ya he contestado!

Dice Ud. que la gran victoria en cierto género de batallas
consiste en la fuga: que huir es vencer. ¡Cómo he de negar
yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho! Con todo, de sobra sabe Ud. que el huir no depende
de mi voluntad. Mi padre no quiere que me vaya; mi padre
me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito, pues,
vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

Para que Ud. se tranquilice, repetiré que la lucha apenas
está empeñada, que Ud. ve las cosas más adelantadas de 10
que están. (Pepita jiménez.)

LA CASA DE LA MONTAÑA

Ríe estridentes glaucos el valle; el cielo franca
risa de azul; la aurora ríe su risa fresa;
y en la era en que ríen granos de oro y turquesa,
exulta con cromático relincho una potranca ...

Sangran su risa flores rojas en la barranca;
en sol y cantos ríe hasta una obscura huesa;
en el hogar del pobre ríe la limpia mesa,
y allá sobre las cumbres la eterna risa blanca ...

Mas nada ríe tanto, con risas tan dichosas
como aquella casuca de corpiño de rosas
y sombrero de teja, que ante el lago se aliña ...

¿Quién la habita? .. Se ignora. Misteriosa y huraña
se está lejos del mundo sentada en la montaña,
y ríe de tal modo que parece una niña.

(Los Extasis de la Montaña.)
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PAISME
(Ramón del Valle Inclán.)

En la paz de una hondonada umbría, dos zagales andan
encorvados segando el trébol oloroso y húmedo, y entre el
verde de la hierba las hoces brillan, con extraña ferocidad.
Un asno viejo, de rubio pelo y luengas orejas, pace grave-
mente arrastrando el ronzal, y otro asno infantil, con la frente
aborregada y lanosa y las orejas inquietas y burlonas, mira
hacia la vereda, erguido, alegre, picaresco, moviendo la cabeza
como el bufón de un rey.

Las ovejas llenan el camino y pasan temerosas, con un
dulce balido, como en las viejas églogas. Los pardales revolo-
tean a 10 largo y se posan en bandadas sobre los valladares
de laurel, derramando con el pico el agua de la lluvia que
aún queda en las hojas. En una revuelta del río, bajo el ra-
maje de los álamos, que parecen de plata antigua, sonríe un
molino. .

El agua salta en la presa, y la rueda fatigada y caduca, canta
el salmo patriarcal del trigo y la abundancia: su vieja. voz geór-
gica se oye por las eras y por los caminos. La molinera en
lo alto del patio, desgrana mazorcas con la falda recogida en
la cintura y llena de maíz, grita desde lo alto al mismo tiempo
que desgrana:-¡Zuros! ... Zuros!

y arroja al viento un puñado de fruto que cae con el ru-
mor de lluvia veraniega sobre secos follajes. Las gallinas acu-
den presurosas picoteando la tierra. El gallo canta ... Dos al-
deanas salmodian en la cancela del molino:

-¡Santos y buenos días!
La molinera responde desde el patio:
-¡Santos y buenos nos los dé Dios!

(Lecturas Literarias. A. Nervo.)

UN ARBOL
Uosé María de Pereda.)

La cajiga aquella era un soberbio ejemplar de su especie:
grueso, duro y sano como una peña el tronco, de retorcida
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veta, como la filástica de un cable; las ramas horizontales, rígi-
das y potentes, con abundantes y entretejidos ramos; bien pi-
cadas y casi negras las espesas hojas; luego otras ra1T!as, y
más arriba otras, y cuanto más altas más cortas, hasta concluir
en débil horquilla, que era la clave de aquella rumorosa y os-
cilante bóveda.

Ordinariamente, la cajiga (roble) es el personaje bravío de
la selva montañesa, indómito y desaliñado. Nace donde menos
se le espera: entre zarzales, en la grieta .de un peñasco, a la
orilla del río, en la sierra calva, en la loma del cerro, en el
fondo de la cañada ... en cualquiera parte.

Crece con mucha lentitud; y como si la inacción le abu-
rriera, estira y retuerce los brazos, bosteza y se esparranca, y
llega a viejo dislocado y con jorobas; y entonces se echa el
ropaje a un lado, y deja el otro medio desnudo. Jamás se aci-
cala ni se peina; y sólo se muda el vestido viejo, cuando la
primavera se le arranca en harapos para adornarle con el
nuevo; le nacen zarzas en los pies, supuraciones corrosivas en
el tronco, musgo y yesca en los brazos, y se deja invadir por
la yedra, que le oprime y le chupa. la savia. Esta incuria le
cuesta la enfermedad de algún miembro, que, al fin, se le cae
a pedazos, o se le amputa con el hacha el leñador; y en las
cicatrices, donde la madera se convierte en húmedo polvo,
queda un seno profundo, y allí crecen el muérdago y el hele-
cho, si no le eligen las abejas por morada para elaborar ricos
panales de miel que nadie saborea. Es, en suma, la cajiga, un
verdadero salvaje entre el haya ostentosa; el argentino abedul,
atildado y geométrico, y el rozagante aliso, con su cohorte de
rizados acebos, finas y olorosas retamas y espléndidos algortos.

(El sabor de la tierruca.)

EL VESUBIO
(Pedro Antonio de Alarcón.)

Estamos en la cumbre del volcán. ¡HoIlamos la cúspide de
la pirámide de fuego! [Pisamos la frente del verdugo de Pom-
peya! El humo nos envuelve en el primer momento. Luego se
desvanece la nube, y nos permite durante algunos minutos ver
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lo que nos rodea. En torno nuestro se dilata una escabrosa
planicie redonda de unos cien metros de diámetro, cubierta de
ceniza oscura y de escorias. Las escabrosidades de esta me-
seta son unas masas de espumas de betunes hirvientes, cuyo
feísimo aspecto, porosidad esponjosa y estremecimientos con-
tinuos causan horror y miedo. A pocos pasos de nosotros,
levántanse ligeramente los bordes del cráter, al cual nos vamos
a asomar. El terreno que pisamos parece hueco, debajo de
nuestros pies tiembla y brama el incansable monstruo. El es-
truendo es cada vez más terrible. Respiramos un aire mefítico,
abrasado, infernal.

Pero no retrocedemos. De diez en diez minutos lanza el
volcán un espantoso rugido; de su ancha boca sale una inmensa
columna de humo, y en la inmediación brotan asimismo de
las hendeduras de la ceniza, mil y mil humos más ligeros.
Esta nube que vemos levantarse entre nuesrros pies y por
todas partes en el momento que el cráter respira, flota algunos
segundos sobre la montaña, sumergiéndonos en una tenebrosa
noche: después, aspira el cráter, y todos los humos parciales
corren a sepultarse en él, absorbidos por sus formidables
pulmones.

Llego al borde de la cima. Para ello me arrastro boca abajo
por la ceniza abrasada. El guía me retiene por los pies, teme-
roso de que pierda el sentido, de que me asfixien los vapores,
o de que avance demasiado y apoye las manos en punto de-
leznable. De esta manera descubro la boca del pavoroso abismo.
Es una especie de pozo, de seis varas de diámetro, circular,
cuyas paredes revestidas de azufre presentan largas hendedu-
ras. Asomo la cabeza, miro a lo hondo. Al principio, el humo
denso no me deja ver nada. Luego distingo llamas rojizas y
azules que iluminan un sumidero negro, profundísimo. Parece
que allí borbotan y hierven cien calderas de plomo derretido.
Los gases me ahogan. El aliento del dragón me abrasa. En
esto retumba un espantoso trueno. El brocal de ceniza en que
me apoyo tiembla como el agua movida por el huracán. [La
lava sube! [La llama asciende entre torbellinos de humo! ¡Va
a respirar el cráter! Retrocedemos. [Apenas me aparto y me
cubro el rostro con las manos, el aliento sofocante del volcán
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pasa sobre mi cabeza! Palpita la tierra; arde el aire; el cielo
se ennegrece; la respiración me falta. Esto es morir. Pero
calma el acceso; desaparece el humo, quedando reducido a
una espesa columna que se levanta gallarda en el espacio, y
vuelve la luz y brilla el cielo y el mar reverbera otra vez en
lontananza. (El Lector Costarricense.)

HIMNO AL ARBOL
Uuan Zorrilla de San Martín.)

Plantemos nuestros árboles, la tierra nos convida;
plantando cantaremos
los himnos de la vida,

los cánticos que entonan las ramas y los nidos,
los ritmos escondidos
del alma universal.

Plantar es dar la vida al generoso amigo
que nos defiende el aire;
que nos ofrece abrigo;

él crece con el niño, él guarda su memoria,
en e.1 laurel es gloria,
en el olivo es paz.

El árbol tiene un alma que ríe entre sus flores,
que piensa en sus perfumes,
que alienta en sus rumores;

él besa con la sombra de su frondosa rama,
él a los hombres ama,
él les reclama amor.

La tierra sin un árbol está desnuda y muerta,
callado el horizonte,
la soledad desierta;

plantemos para darle palabras y armonías
latidos y alegrías,
sonrisas y calor.

El árbol pide al cielo la lluvia que nos vierte;
absorbe en nuestros aires
el germen de la muerte;

."-
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por él sube a las flores la sangre de la tierra,
y en él perfume encierra
y eleva su oración.

Proteja Dios el árbol que plante nuestra mano;
los pájaros aniden
en su ramaje anciano;

y canten y celebren la tierra bendecida
que les infunde vida,
que les prodiga amor.

EN ELOGIO DE LA PAPA

Hoyes la carne de Jos pobres en Francia, Alemania, Ir-
landa; es pan, donde falta trigo; dulce, donde no se digna con-
currir el azúcar aristócrata; y, siendo como es auxilio del pue-
blo necesitado, es al propio tiempo regalo del gran señor. Ese
globo crespo, blanco, que está erguido sobre' provocativa salsa
en fuente de porcelana, es la papa entera, cocida sin condi-
mento ni artificio: su harina está brotando en flósculos y re-
ven tazones que prometen exquisito sabor al paladar, al estó-
mago sustancia delicada: heridla con el tenedor de plata, ahogadla
en el jugo que la rodea, y ved si los dioses gustaron manjar
más delicioso en los mejores tiempos del Olimpo. Qué onzas
de oro son esas que están poniendo sitio al pedazo de lomo
que se yergue en medio de ellas orgullosamente? Depuesta su
crudez en la parrilla, ahora es comestible que ofrece sangre
y vida; esponjado, tierno, suculento: mas ¿qué sería él sin los
adminículos que le rodean en forma de monedas resonantes?
La papa, cortada en tenues rodelas, frita en mantequilla, ha
tomado ese color de águilas americanas, levantada su epider-
mis en convexidad henchida de goloso viento. Tomad una de
esas hostias profanas, apretadla entre las mandíbulas, y ved si
es música el ruido con que se quebranta y desmenuza, que-
jándose amorosamente de vuestro legítimo apetito. Si sois vie-
jos, allí la tenéis en masa blanca y pura, o ya embermejecidas
con ají punzador, o con azafrán oloroso. Si cholos, comprad
en la esquina de la calle, en la ciudad de Quito, ese emplasto
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ruidoso que está echando chispas en el tiesto, derramadas las
entrañas alrededor en feroces hebras de queso derretido. De
qué otro modo os presentaré la papa, amigos míos? Parmen-
tier la ofrecía al rey y su augusta esposa en diecisels maneras
diferentes: seguro está que ese hábil cocinero haya descubierto
manjares tan variados y tantos como de ella hacemos y come-
.mos los hijos del Nuevo Mundo. Para un banquete de Pitá-
goras, sobran los que hemos puesto al antojo de los lectores:
si sobrios y morigerados, pasemos a la lechuga.

, ECUATORIAL
(Juan Montalvo.)

Qué pasos lentos van retumbando por allá? Es el elefante
que rompe la selva con su movimiento de rey majestuoso, y se
dirige a beber a orillas del Lualaba. Ruge el león y comparece
infundiendo terror a todo ser viviente con esos ojos encen-
didos: el tigre, agazapado al pie de un tronco, está acechando
al boa que se vien con su meneo formidable: manadas sin
cuento de monos llenan de ruido los vetustos robles: un oran-
gután giganresro, recto como persona, camina paso a paso con
sembl-ante meditabundo; bandadas de loras y guacamayos atra-
viesan la atmósfera con grito colectivo que asorda todo un
continente: culebras de mil colores van haciendo eses por el
suelo, o prendidas de las ramas por el extremo de la cola se
están columpiando por el aire. El sol resplandece y abrasa;
el cielo se halla limpio, su azul purísimo se derrama desde el
zenit, y desaloja las nubes hasta más abajo del horizonte. Esta
es el Africa, cuna del fuego, asiento preeminente de la zona
tórrida. No es así la Siberia setentrional: despoblación, tris-
teza, silencio vasto y profundo son caracteres de esa tierra

,desventurada. Allí no hay sol sino cuatro meses al año: la
noche es de dos mil quinientas horas; noche larga, horrible,
durante la cual Muerte anda devorándolo todo, invisible en
medio de la palidez oscura que envuelve ese hemisferio. La
rosa no se abre ni sonríe a la luz que comparece alegre por
atrás de la montaña; la azucena no tiene sol a quien provocar
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con su voluptuosa elegancia; el clavel no arde en su pura ru-
bicundez, porque no hay fuego que lo encienda. La sangre
de la tierra, cuajada en esas partes, las priva del movimiento;
el alma del mundo, retirada de ellas, las dejó cadáveres. Fuego,
santo fuego, símbolo de la vida, tú eres principio y sostén del
universo: sin ti no hubiera luz, sin ti Dios mismo no ardería
en su inmortalidad eternamente. (Siete Tratados.)

(Rubén Darlo.)

DEL TRÓPICO

¡Qué alegre y fresca la mañanita!
Me agarra el aire por la nariz,
los perros ladran, un chico grita
y una muchacha gorda y bonita
sobre una piedra muele maíz.

U n mozo trae por un sendero
sus herramientas y su morral;
otro, con chanclas y sin sombrero,
busca una vaca con su ternero
para ordeñarla junto al corral.

Sonriendo a veces a la muchacha
que de la piedra pasa al fogón,
un campesino de buena facha,
casi en cuclillas, afila un hacha,
sobre la orilla del mollejón.

Por las colinas la luz se pierde
bajo de un cielo claro y sin fin.
Allí el ganado las hojas muerde
y hay en los tallos del campo verde
escarabajos de oro y carmín.

Sonando 'un cuerno curvo y sonoro
viene el vaquero, y a plena luz
pasan las vacas y un blanco toro,
con unas manchas color de oro
por los jarretes y en el testuz.
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y la patrona, bate que bate,
me regocija con la ilusión
de una gran taza de chocolate,
que ha de pasarme por el gaznate
con las tostadas y el requesón.

(Lecturas Literarias. A. N ervo.)

ANAHUAC
(Alfonso Reyes.)

Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada,
la otra dulce. Sus aguas se mezclan con ritmos de marea,
en el estrecho formado por las sierras circundantes y un
espinazo de montañas que parte del centro. En mitad de la
laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor
de piedra, comunicada -a tierra firme por cuatro puertas y tres
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada una de las cuatro
puertas, un ministro grava las mercancías. Agrúpanse los edificios
en masas cúbicas; la piedra está llena de labores, de grecas.
Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos altos
y bajos, y un -terrado donde pudieran correr cañas hasta treinta
hombres a caballo. Las calles resultan cortadas a trechos,
por canales. Sobre los canales saltan unos puentes, unas vigas
de madera labrada capaces de diez caballeros. Bajo los puentes
se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene
por la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha
de beber: pasan de unos brazos a otros las rojas vasijas.
Vagan por los lugares públicos personas trabajadoras y maestros
de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. Las
conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza
y, a veces, se habla en secreto. Óyense unos dulces chasquidos;
fluyen las vocales y las consonantes tienden a licuarse. La
charla es una can tu ría gustosa. Esas xés, esas tlés, esas chés
que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio
con una suavidad de agua-miel.

El pueblo se atavía con brillo, porque está a la vista de
un grande emperador. Van y vienen las túnicas de algodón
rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, con ruedas de
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plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas
tienen una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar.
Tiemblan en la oreja o la nariz las arracadas pesadas, y en las
gargantas los collaretes de ocho hilos, piedras de colores,
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, negros y
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculosas
lucen aros metálicos, llevan antiparras de hojas de plata con
guarniciones de cuero, cuero de venado amarillo y blanco.
Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan zapatones de un
cuero como de marta y suela blanca cosida con hilo dorado.
En las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce
el bastón en forma de culebra con dientes y ojos de nácar,
puño de piel labrada y pomas de pluma. Las pieles, las piedras
y metales, la pluma y el algodón confunden sus tintes en un
incesante tornasol y-comunicándoles su calidad y finura, hacen
de los hombres unos delicados juguetes.

(Visión de Anahuac (1519). El Convivio.)

LOS VIENTOS

Simoun O tempestad, soplo errabundo,
verbo grandioso, formidable empuje,
lleva en su voz el viento cuando muge,
todo el eterno diapasón del mundo:

como los niños llora gemebundo,
o con la voz de los leones ruge;
y si en la entraña de los montes cruje,
tiene la queja del dolor profundo;

en las cuerdas de hierro de una reja
vibra, y errantes músicas semeja;
y cuando el mar a sus impulsos late,

remedan un combate sus rumores,
y resuenan clarines y atarnbores
sobre el fragor inmenso del combate.

(La joven literatura hispanoamericana. M. Ugarte.)
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(Miguel de Unamune.)

LA PESCA DE ESPINHO

La costa portuguesa en este distrito de Aveiro, al sur de
Oporto, es de una triste monotonía. U na larga playa baja, de
fina arena, y cadenas de dunas coronadas a veces por los pinos,
que llegan a mirarse en las aguas. Trechos hay, como este de
Espinho, en que el mar avanza, o, mejor, la costa se hunde.
A este pueblecito se le está tragando el mar, y muy de prisa.

El canal tiene aquí, por otra parte, algo de campesino;
parece como que se ruraliza. Sus lindes se confunden en
muchas partes; penetra en la tierra por lenguas de agua. Hacia
Estarreja suelen verse velámenes de barcas cruzando un maizal,
y en éste, al pie de los árboles, junto a los bueyes, remiendan
y arreglan las redes de pesca las mujeres. El campo y el mar
verdes, como que se abrazan y mezclan bajo el cielo azul,
ofreciéndonos la más fiel imagen de este Portugal campesino
y marinero que con los leños de sus bosques aró los más
remotos océanos. Y éstas sus largas odiseas,

por mares d'antes nunca navegados,

empezaron, sin duda, por las pesquerías. A los pescadores fué
a quienes enseñaron a marear los genoveses, maestros en el
arte de los rumbos.

Hay algo de dulce y de manso en este mar, que, aunque
a menudo bravío, viene blandamente a besar la tierra y a
mezclarse con ella, que no le opone erguidas rocas ni abruptos
acantilados. Desembocan en él ríos mansos como el Vouga, y
recuerda uno el atrevidamente poético rasgo de Tomás Ribeiro
cuando, en su lamentable D. jayme, decía que el mar viene a
ahogar su sed angustiosa en el sabroso néctar de los ríos
portugueses:

o mar na terna lida porfiosa,

cansado de correr largos desvíos,
vem aposar a sede angustiosa
no saboroso nectar de teus ríos.

ARGUEDAS 6
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En esta parte de la costa portuguesa, junto al labrador vive
el pescador. Aquél siembra el lino y hace las cuerdas de las
redes con que éste pesca, le provee de las maderas para sus
barcas.

Aquí, en las arenas de esta playa de Espinho se ven des-
cansar, de proa al mar, las barcas pescadoras. Recuérdanme lo
que debieron ser las naves con que los aqueos arribaron a
Troya, las naves homéricas. Son, de hecho, como ejemplares
sobrevivientes de una especie ya en otras partes extinguida.

Tienen, en efecto, algo de primitivo estas barcas sin quilla,
fondo plano como el de las chalanas con su apuntada proa al
modo de las góndolas, y en ella una cruz de remate. Viéndolas
en tropa, cual extraña bandada de aves en reposo, diseñarse
sobre el cielo, acuérdase uno de aquelIos

esqueletos de galeras
que foram descubrir mundos é mares.

Hay algo de solemne en la suprema. sencillez de esta
visión para quien lo mira con ojos que recorrieron la historia
tragicomarítima de este

Jardim da Europa á beira-mar plantado. (1)

Luego son puestas las barcas en movimiento. L1énanlas con
las redes, y, haciéndolas resbalar sobre rodiJIas, las empujan
a las espumosas olas, playa abajo. Los tostados dorsos van
apretando contra los costillares de las barcas. Dejan sujeto en
la arena el cabo de una de las dos cuerdas de la red. Montan
en cada barca unos treinta tripulantes, media docena para ten-
der la red y demás menesteres, y diez o doce a cada uno de
los dos grandes remos. Pues dos tiene cada barca, como dos
aletas, con un gran ensanchamiento central que hace de estrobo.
y allá van, bogando a alta mar, para arrancarJe su sustento,
brillando al sol sus bronceadas espaldas, cogidos del remo,
como los galeotes, dándose cara' media a media docena de
hombres en cada uno de los dos remos.

Aléjanse de uno a dos kilómetros-en invierno más, pues
en verano la sardina se acerca a la costa-y antes de echar la

(1) Jardín de Europa en la ribera del mar plantado.
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red rezan todos piadosamente. En otro tiempo, los tripulantes
de las diversas barcas se peleaban por el sitio en que habían
de tender la red, y volvían algunos descalabrados de la re-
friega.

A las tres horas de haber salido, vuelven, trayendo el cabo
de la otra cuerda. Y es un espectáculo emocionante, y a las
veces solemne, ver a las barcas de levantada proa esperar, con
el cuello erguido, olas favorables y embestir luego a la arena
entre cascadas de espuma y gritería de los que las esperan.
y luego, a tirar de las dos cuerdas de la red para recogerla.

(Por tierras de Portugal y de España.)

BESTIARIO
U. Moreno Villa.)

La Lagartija.-Rápida y flexible, uniformada como la mili-
cia moderna, conforme al suelo que pisa. El color verdipardo
del dorso es pura medida táctica.

Después de una corta, pero desenfrenada carrera, se para.
Parece que le gusta el sol y el silencio, que- mira al cielo

y escucha.
Muy lista, muy aseada, de línea coquetona, elegante y fu-

gaz, atrae a los chicos que más tarde serán hombres y que
seguirán jugando con limpias, bien dibujadas, coquetonas figu-
rinas y aguantarán la vejez junto a ellas, aunque menos atilda-
das, menos dibujadas, menos coquetonas y menos fugaces.

El Perro.-Cuando veo a esta llama de atención que es el
perro; cuando le veo seguirme con los ojos, saludarme con
los brazuelos, espiar, ladrar en mi defensa, mover el rabo ale-
gre a mi llegada, echarse a mis pies hecho un ovillo, todo
sumisión; surge al instante en mi memoria la imagen del hom-
bre que, por su voluntad, convertiría en perros a todos los
seres que le rodean, a la mujer, al hijo, al inferior jerárquico.
y entonces, me voy al perro y le digo con toda la efusión de
que soy capaz:

«Mira, perro, yo no te voy a pegar nunca, ni te voy a su-
primir la comida, ni echar de la casa, ni a disminuir mi bene-
volencia para contigo. No me temas; no seré nunca el supe-
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rior. Pórtate como te portarías en mi ausencia. No quiero
esclavos ni aduladores.»

y el perro me tuvo por idiota.
El Paisán.-Nada más peripuesto y lindo que este corte-

sano: casquete de oro, pechera roja, casaca azul y larga cola,
fina como un espadín damasquinado. Todo brillante y pulido.

Pertenece al cuerpo diplomático; sabe la lengua inglesa,
silbante, insinuante y la pronuncia en tono bajo. Presume con
las damas y juega al bridge.

El Antílope.-Es un anarquista de guardarropía. General-
mente le tienen encerrado, pero algunas veces, cuando surgen
algaradas y temblores sociales, le vemos salir de una calleja
hedionda con su semblante fosco, sus barbas mates y sus gre-
ñas sucias, un traje pardo y un coten formidable.

Es una criatura selvática; fuera de la sociedad; atrabiliaria.
El Buho.-EI campo está solo y negro. La luz baja, sobre

mi mesa, ampara la intimidad. Pálpase el recogimiento; parece
que más allá de la luz no hay nada, nadie.

De repente abre el buho, con un puntazo de opaca sono-
ridad, un boquete en la maciza negrura.

¿Qué dices tú-pobre buho-inmóvil en el manto silen-
cioso de la noche? Una vaga sombra que se aleja es tu voz
puntual. ¿Lamento amargo? ¿Ves mucho abriendo los ojazos
circulares? ¿Ves más de lo que vemos los tristes en la negrura
sin fondo?

¡Pobre buho! Sí, pobre. ¿Por qué no has de serio? ¿Por
qué tu cebo en las vísceras de las bestias y en la carroña de
cien días?

¡Nada tienen los hombres, ni los dioses que echarte en cara!
La Hormiga.-¿No te parece que es un expolio eso que

estás haciendo del granero?
y luego, ¿por qué? Por puro afán acaparador.
¡Ah, diligente comunidad, acaparadora y recia de pico; tú

consigues que cada sencillote labrador se sienta, por unos ins-
tantes, un disolvente Combés!
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LAS HORMIGAS AGRICULTORAS
(Joaquín Antonio Uribe.)

La República de las Hormigas es la más perfecta y mara-
villosa agrupación de seres animados conocida, como también
la democracia más bien consolidada. En ella debieran ejercitar
sus ojeos los que viven a caza de ideales políticos con qué
calentar los cerebros de los patriotas crédulos de ogaño.

Son las Hormigas un pueblo de titanes Iiliputienses que
construyen edificios ciclópeos de la noche a la mañana; de
guerreros que tienen alta idea del honor militar, conocen la
estrategia y libran batallas en que no se sabe qué admirar más,
si Ia-disciplina o el valor; de exploradores audaces que invaden
la arboleda y la selva, y vuelven a sus ciudades cargados con
el botín de su fructífera campaña con que hinchen sus alma-
cenes y depósitos.

Mas sus costumbres sedentarias y pacíficas sorprenden y
embelesan a los amantes de la Naturaleza. Sus industrias hacen
de esa nación, enérgica y laboriosa, el más acabado modelo
de una asociación democrática y altruista.

No desconocen, en' efecto, lo que llamamos industria pe-
cuaria. En sus correrías por los prados, sorprenden debajo de
las hojas, donde se resguardan de los ardores del sol, rebaños
enteros de Pulgones, insectos que secretan un líquido alimen-
ticio que las Hormigas chupan con deleite; los conducen a las
galerías de sus palacios y ahí los guardan y cuidan en esta-
blos apropiados. Este es el motivo por el cual Linneo desig-
naba a los Pulgones con la denominación de Aphis formicarum
vacca. También en sus guerras con los hormigueros vecinos,
tras la alegría de la victoria ~y la humillación de los vencidos,
arrebatan a éstos los ganados de sus pesebres los cuales van
a enriquecer sus opulentas greyes.

Pero hay más aún. Las Hormigas excavan amplias man-
siones subterráneas; preparan convenientemente el terreno, que

'debe ser húmedo y suficientemente desmenuzado, y luego
siembran extensas sementeras de 'una. especie particular de
Hongos que abrigados de la luz que los molesta, pues carecen
de clorofila, y suavemente templada la atmósfera por un calor
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vivificante, a los pocos días ofrecen el cuadro seductor de un
hermoso campo cubierto de blancos y sedosos filamentos que
llevarán la alegría y la abundancia a los hogares de los labo-
riosos himenópteros.

La naturaleza dotó a la Hormiga de los instrumentos nece-
sarios para las labores del campo, los que lleva consigo, adhe-
ridos a su cuerpo, y consisten en una provisión suficiente de
azadones, horquillas, tenazas, pinzas, tijeras y algo más. Con
estos recursos a la mano, la vida agrícola es para esos insectos
-que jamás conocieron la pereza-una sucesión de goces, in-
comprensibles para los que como el Hombre, han congeniado
más o menos con aquel vicio capital.

Serios y escrupulosos entomólogos han escrito la historia
del pueblo labrador que ya conocemos. Pero Huber, «el Ho-
rnero de las Hormigas», describió con estilo sencillo sus ha-
zañas guerreras; Dupont de Nemours relató sus novelescas
aventuras; Carlos Bonnet dió precisos detalles sobre su astu-
cia y habilidad en la caza de Pulgones; y,' últimamente, en
1908, G. Bonnier llamó la atención del mundo sabio sobre
sus faenas agrícolas e hizo notar con especialidad que bis
plantaciones de Hongos no fructifican debido a que el ácido
fórmico que dejan escapar la Hormigas impide el desarrollo
del micelio o aparato vegetativo de aquellas criptógamas.

Todo lo que nos cuentan de las Hormigas confirma el
elogio que de ellas hizo Salomón cuando escribió: «Anda, pe-
rezoso, ve la Hormiga y aprende a ser sabio.»

(Cuadros de la Naturaleza.)

VIDAS QUE SE RENUEVAN: EL ESPÍRITU DE GOETHE
(J osé Enrlqúe Rodó.)

El más. alto, perfecto y típico ejemplar de vida progresiva,
gobernada por un principio de constante renovación y de apren-
dizaje infatigable, que nos ofrezca, en lo moderno, la historia
natural de los espíritus, es, sin duda, el de Goethe. Ninguna
alma más cambiante que aquella, vasta como el mar y como él
libérrima e incoercible; ninguna más rica en formas múltiples;
pero esta perpetua inquietud y diversidad, lejos de ser movi-
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miento vano, dispersión estéril, son el hercúleo trabajo de en-
grandecimiento y perfección, de una naturaleza dotada, en
mayor grado que otra alguna, de la aptitud del cultivo propio;
son obra viva en la empresa de erigir 10 que él llamaba, con
majestuosa imagen, la pirámide de su existencia.

Retocar los lineamientos de su personalidad, a la manera
del descontentadizo pintor que nunca logra estar en paz con
su tela; ganar, a cada paso del tiempo, en extensión, en inten-
sidad, en fuerza, en armonía; y para esto, vencer cotidianamente
un límite más; verificar una nueva aleccionadora experiencia;
participar, ya por directa impresión, ya por simpatía humana,
de un sentimiento ignorado; penetrar una idea desconocida o
enigmática, comprender un carácter divergente del propio: tal
es la norma de esta vida, que sube, en espiral gigantesca, hasta
circunscribir el más amplio y espléndido horizonte que hayan
dominado jamás ojos humanos. Por eso, tanto como la inac-
ción que paraliza y enerva, odia la monotonía, la uniformidad,
la repetición de sí mismo, que son el modo como la inercia
se disfraza de acción. Para su grande espíritu es alto dón del
hombre la inconsecuencia, porque habla de la inconsecuencia
del que se mejora; y no importan las contradicciones flaqueza,
si son las contradicciones del que se depura y rectifica.

(Motivos de Proteo.)

EL VIEJO HOMERO
(Juan Mont.lvo.)

Un anciano estaba bajando a tientas por un cerro del Atica
apoyado en un bordón: paso entre paso, en una hora no ha
descendido diez toesas. Cada guijo un tropezón, cada hoyo
una caída. Ni un perro le guía al infelice, porque es ciego tan
desgraciado que el lazarillo fuera en él boato reprensible. Por
dicha le importa poco que el sol se ponga: oriente y occidente,
mañana y tarde, día y noche, todo es 10 mismo para él; sus
ojos duermen a la luz, y él anda por el mundo a tienta pare-
des, hijo de las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos
suspiros. Llegó por fin a la ciudad: palpando las murallas,
cerca de una tienda, supo que estaba donde oídos humanos
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pudieran reconocer la presencia de un hambriento, sediento y
desnudo, y levantó la voz y cantó un fragmento de poema. El
ciego! exclaman adentro, el ciego de la montaña ha venido!
Pide pan en nombre de sus héroes; démoselo en nombre de
los dioses: Hornero es una bendición en todas partes. Y una
mujer caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le
da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al otro día
el ciego besó la mano a su bienhechora, se despidió y se fué
a cantar a otra puerta y pedir caridad en otra parte. Había
trabajado cuando mozo: fué mercader, corrió mares, visitó
puertas: el ciego había sudado la santa gota de la actividad hu-
mana, buscando la vida, combatiendo a la muerte, ganando te-
rreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza. moral, fuerza
física estuvieron en continuo movimiento en esa persona do-
tada de todas las fuerzas; y sin embargo la desgracia, andando
sobre él, bien como tigre que se aferra sobre el elefante, le
siguió y le devoró sin consumirlo muchos años. Ese antiguo
estaba en la última vida como Job: por la .inteligencia, la sen-
sibilidad, la virtud y las degracias, iba a entrar en la categoría
de los entes superiores, después de haber vivido siglos en mil
formas. Quién negará el influjo de una divinidad recóndita
sobre ciertos individuos providenciales? Ni el talento, ni la
habilidad, ni el trabajo pueden nada contra su suerte; suerte
negra, en cuyos laboratorios no se destilan sino lágrimas para
los predilectos de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosía
para los hijos de la fortuna. (Siete Tratados.)

CAUPOLICÁN
(Rubén De r io.]

Es algo formidable que vió la vieja raza;
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o extrangular un león.
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Anduvo, anduvo, anduvo. Lo vió la luz del día,
lo vió la tarde pálida, lo vió la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

«[El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán. (Azul.)

SIMÓN BOLíVAR

SEÑORAS, SEÑORES:

Con la frente contrita de los americanos que no han podido
entrar aún en América; eón el sereno conocimiento del puesto
y valer reales del gran caraqueño en la obra espontánea y
múltiple de la emancipación americana; con el asombro y
reverencia de quien ve aún ante sí, demandándole la cuota,
a aquel que fué como el samán de sus llanuras, en la pompa y
generosidad, y como los ríos que caen atormentados de las
cumbres, y como los peñascos que vienen ardiendo, con luz
y fragor, de las entrañas de la tierra, traigo el homenaje infeliz
de mis palabras, menos profundo y elocuente que el de mi
silencio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón de Pizarro.
Por sobre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y
la del denuesto, por sobre las flaquezas mismas, ápice negro
en el plumón del cóndor, de aquel príncipe de la libertad,
surge radioso el hombre verdadero. Quema y arroba. Pensar
en él, asomarse a su vida, leerle una arenga, verlo deshecho
y jadeante en una carta de amores, es como sentirse orlado
de oro el pensamiento. Su ardor fué el de nuestra redención,
su lenguaje fué el de nuestra naturaleza, su cúspide fué la de
nuestro continente; su caída, para el corazón. Dícese Bolívar,
y ya se ve delante el monte a que, más que la nieve, sirve el
encapotado jinete de corona; ya el pantano en que se revuelven,
con tres repúblicas en el morral, los Iibertadores que van a
rematar la redención de un mundo. Oh, no! En calma no se
puede hablar de aquél que no vivió jamás en ella; de Bolívar
se puede hablar. COil una montaña por tribuna, o entre relám-
pagos y rayos, o con un manojo de pueblos libres en el puño

(José Martí.)
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y la tiranía descabezaba a los pies! Ni a la justa admiración
ha de tenerse miedo,. porque esté de moda continua en cierta
especie de hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo
bajo del aplauso ha de ahogar con la palabra hinchada los
decretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y fulgor
de aquella frente cuando en el desastre de Casacoima, ~n la
fiebre de su cuerpo y en la soledad de sus ejércitos huidos,
vió claros, allá en la cresta de los Andes, los caminos por
donde derramaría la libertad sobre las cuencas del Perú y
Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun lo excesivo, estaría bien
en nuestros labios esta noche, porque cuantos nos reunimos
hoy aquí somos los hijos de su espada.

Ni la presencia de nuestras mujeres puede, por temor de
parecerles enojoso, sofocar en los labios el tributo; porque
ante las mujeres americanas se puede hablar sin miedo de la
libertad. Mujer fué aquella hija de Juan de Mena, la brava
paraguaya que, al saber que a su paisano Antequera lo ahorca-
ban por criollo, se quitó el luto del marido que vestía y se
puso de gala, porque «es día de celebrar aquel en que un
hombre bueno muere gloriosamente por su patria»; mujer fué
la colombiana, de saya y cotón, que, antes que los comuneros,
arrancó en el Socorro el edicto de impuestos insolentes que
sacó a pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arismendi,
pura cual la mejor perla de la Margarita, que a quien la pasea
presa por el terrado de donde la puede ver el esposo sitiador,
dice, mientras el esposo riega de. metralla la puerta del fuerte:
«jamás lograréis de mí que le aconseje faltar a sus deberes»;
mujer aquella soberana Pola, que armó a su novio para que
se fuese a pelear, y cayó en el patíbulo junto a él; mujer
Mercedes Abrego, de trenzas hermosas a quien cortaron la
cabeza porque bordó de su oro más fino, el uniforme del
Libertador; mujeres las que el piadoso Bolívar llevaba a la
grupa, compañeras indómitas de sus soldados, cuando a pechos
juntos vadeaban los hombres el agua enfurecida por donde
iba la redención a Boyacá, y de los montes andinos, siglos
de la naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes.

Hombre fué aquel en realidad extraordinario. Vivió como
entre llamas, y 10 era. Ama, y 10 que dice es como florón de



- 91 -

fuego. Amigo, se le muere el hombre honrado a quien quería,
y manda que todo cese a su alrededor. Enclenque, en lo que
anda el posta .más ligero barre con un ejército naciente todo
lo que hay de Tenerife a Cúcuta. Pelea, y en lo más afligido
del combate, cuando se le vuelven suplicantes todos los ojos,
manda que le desensillen el caballo. Escribe, y es como cuando
en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito la
tormenta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre
la luz celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado a otro' las
nubes por los picos, mientras en lo hondo luce el valle fresco
con el primor de todos sus colores. Como los montes, era él
ancho en la base, con las raíces en las del mundo, y por la
cumbre enhiesto y afilado, como para penetrar mejor en el
cielo rebelde. Se le ve golpeando, con el sable de puño de oro,
en las puertas de la gloria. Cree en el cielo, en los dioses,
en los inmortales, en el Dios de Colombia, en el genio de
América y en su destino. Su gloria lo circunda, inflama y
arrebata. Vencer no es el sello de la divinidad?

(Flor y Lava; fragmento de un discurso.)

DON QUIJOTE SE VA
(Carlos Gagini.)

El jurado que me tocó. en suerte presidir aquella tarde
estuvo unánime en condenar al acusado: pero hice con tan
sólidos argumentos su defensa, que mis colegas-dos artesanos
y dos humildes mercachifles-vencidos por «rn! elocuencia»
acabaron por declararle absuelto. El hecho era de lo más vul-
gar: dos viajeros llegan a la posada de un pueblecito de Ala-
juela y se burlan de la ventera que sale a recibirlos; ella
contesta y sus palabras pican tan en lo vivo a los dos moce-
tones, que desenvainando sus machetes desafían a la mujer a
que salga a la calle; ella sin vacilar descuelga el cuchillo de
su marido ausente y se dispone a batirse, cuando entra en
escena un nuevo personaje. Era un forastero llegado a la po-
sada pocos días antes en compañía de su criado. Según decla-
ración de la ventera, debía de ser muy anciano, acaso cente-
nario, a juzgar por lo apergaminado del rostro,lo enjuto del
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cuerpo y el bigote, más que blanco, amarillo como el marfil
viejo. Parecía persona culta y comedida y su única ocupación
se reducía a pasar los días leyendo de claro. en claro y a veces
las noches de turbio en turbio, mientras su criado cuya gor-
dura contrastaba cómicamente con la escualidez del amo, huro-
neaba por las cocinas. Pidió dicho caballero cortésmente a la
mujer el arma que empuñaba y arremetiendo con brío a los
dos jayanes les descalabró bonitamente, motivo por el cual fué
procesado y habría pagado cara su génerosidad si yo no le
hubiera defendido como tengo dicho.

Cuando volví esa noche a mi casa, situada en las afueras
de la ciudad, la luna iluminaba el polvoriento y solitario ca-
mino que se dilataba serpeando por el llano como los inter-
minables senderos que cruzan los campos de la Mancha. Frente
a mi quinta y en mitad de la calle estaba parado un jinete, y
aquella figura inmóvil y rígida allí y a tales horas hizo correr
un escalofrío por mis venas. Al acercarme bajó de la silla el
extraño personaje e inclinándose ceremoniosamente como los
cortesanos de antaño, me habló en estos o parecidos términos:
«Descortés fuera yo por todo extremo, y más que descortés,
desagradecido, si al irme de este lugar para siempre no viniera
a manifestar a vuestra merced cuánto estimo la que me hizo,
librándome de las garras de la justicia, si así puede llamarse
el dar apariencias de legalidad a los abusos del rico contra el
pobre y del poderoso contra el desvalido.»

Sobrecogido. por el tono solemne y el estrafalario aspecto
de aquel viejo alto y huesudo, apenas me atreví a balbucear:

¿Pero quién es usted?
-¿Quién soy? Yo mismo lo ignoro. ¿Cuál es mi nombre?

lo he olvidado. U nos dicen que ha varios siglos me mató un
soldado manco y soy ahora un alma en pena; y debe de ser
así, porque muchos me llaman el espíritu de la raza. Recuerdo
apenas que nací en España y vine a estas Indias persiguiendo
un ideal que desesperé de hallar en el viejo mundo. Hidalgo
nací y mi leyes la justicia, mi religión el honor y mi norte
la verdad. La señora de todos mis pensamientos se llama la
felicidad humana; pero la ha hecho invisible un maligno en-
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cantador que me tiene ojeriza, y por encontrarla he acometido
las empresas más dificultosas. Puse mi espada al servicio de los
pueblos en lucha con los tiranos, procuré levantar con fuerte
brazo a la virtud escarnecida por la maldad, a la sabiduría
obscurecida por el charlatanismo, a la hidalguía vencida por
la mezquindad, a la pobreza insultada por la opulencia: y en
donde quiera he visto alzarse triunfantes a los déspotas, a los
perversos, a los hipócritas y a los canallas.

Ya el hombre vuelve a ser la fiera primitiva: su ciencia se
reduce a destruir; ya no presenta batalla a sus enemigos, pues
encuentra más cómodo asesinarlos a mansalva y arrasar las
ciudades sin perdonar niños ni mujeres. Honradez, honor, equi-
dad, patriotismo, compasión, abnegación y nobleza son palabras
anticuadas o vacías de sentido en nuestra lengua. Sabios, ar-
tistas, héroes y santos se llaman hoy desequilibrados o maja-
deros; quien defiende al débil contra el fuerte, es un' loco en-
trometido; quien no exprime a los demás en provecho propio,
es un tonto; quien impide a dos malsines que hieran a una
mujer, es un criminal.

Los caballeros de antaño tenían un Dios, una patria y una
dama; los mercaderes de hoy no tienen más Dios, que el dio,
nero, más patria que el mostrador ni más dama que la bolsa.
El centro de gravedad de los griegos y romanos estaba en el
cerebro, el de los caballeros medioevales en el corazón, el de
los burgueses actuales en el estómago. Mi reinado ya pasó:
ahora comienza el de Sancho ...

Dicho esto el misterioso personaje subió con dificultad so-
bre su montura y se alejó a buen paso.

--¿A dónde va usted? le grité.
-Me vuelvo a mi aldea, contestó sin volver la cabeza; pero

ahí les dejo a mi escudero.

P. S.-Desocupado lector: sin juramento me podrás creer
que la primera parte de esta historia es rigurosamente exacta;
no puedo asegurarte otro tanto de la segunda, pues yo mismo
dudo de su realidad e imagino que todo fué una alucinación
provocada por la semejanza de los llanos de Alajuela con los
famosos campos de Montiel.
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HIJOS DEL NUMEN

Colónidas del Ve'rbo, almas viajeras
que amáis ·Ia exploración del infinito:
aún dormita en las vírgenes canteras
bloque sin talla para crear el mito;

Hombres-astros de. blandas cabelleras
que amáis pulir los cánticos del rito;
que cuando ansiáis la vida verdadera
a vuestro soplo anímase el granito:

Israelitas del ritmo, a vuestra vista
aún queda vasto campo de conquista
y exploración en la lejana bruma;

sed colón idas d'el: nuncios de aurora;
ha venido Moisés, y os toca ahora
fecundar continentes con la pluma.

EL SABIO
(José Cecilio del Valle.)

En la escala de los seres, el hombre es el primero. En la
escala de los hombres, el sabio es el más grande.

El sabio es el que más se aproxima a la Divinidad: el que
da honor a la especie y luces a la tierra.

El nacimiento de otros hombres es suceso ordinario, que
no influye en las sociedades. El nacimiento de un sabio es
época en la historia del género humano.

Cantad himnos de gozo, hombres de todos los países. Ya
nació el que ha de manifestar vuestros derechos y dignidad:
el que ha de dar conocimientos a los que son desvalidos por-
que no los tienen: el que ha de escribir para que los hombres
no sean tiranos con los hombres: el que ha de iluminar la
oscuridad del Africa, ilustrar la India y derramar luces sobre
nuestra 'patria .:

Tendiendo la vista por toda la tierra; ve el sabio que des-
pués de siglos hay todavía salvajes en ella: ve que hay samo-
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yedos y lapones, cafres y hotentotes en el otro continente,
omeguas y chaymas, automacuos y guaranos en éste; lacando-
nes y caribes en Guatemala.

El amante de las artes no tiene sentimiento tan profundo
viendo manchas en el cuadro más acabado de un genio, como el
sabio viendo aquellas hordas en la superficie hermosa del globo.

En el santuario de la sabiduría hace el juramento grande.
Oidlo, hombres de todas clases. Jura 'sacrificar a la ilustración
general, todos los. momentos .de su existencia: reunir todo lo
que se ha pensado desde que hay ciencias en el mundo: aña-
dir a la suma de pensamientos creados en los siglos pretéri-
tos, los que él mismo ha de crear en el de su vida: difundir-
los por los cuatro cuartos del globo: aUl1!entar las luces en
unos puntos, disipar las tinieblas en otros. Es inmenso su tra-
bajo, diarias sus vigilias, sin interrupción sus tareas.

Vedlo cogitabundo y abstraído, investigando y observando,
revolviendo en la profundidad de la mente alguna teoría útil
o algún pensamiento provechoso.

Pide observaciones a todos los individuos y clases: las hace
él mismo en uno y .otro continente: da vuelta a todo el globo
para hacerlas: vela para sorprender a la naturaleza en los mo-
mentos en que se deja ver: la fuerza en otros a descubrir sus
secretos: examina todos sus seres: recoge todos sus fenómenos.

Humboldt, el hijo amado de la fortuna, posesor de los
dones que ésta regala a sus favoritos, rico y titulado, querido
de unos, respetado de otros, sacrificó a las ciencias estos goces
pacíficos. Salió del antiguo al Nuevo Mundo y recorrió las dos
Américas durmiendo en playas cubiertas de cocodrilos, inter-
nándose en bosques poblados de tigres, pisando las nieves de
los Andes, subiendo al Chimborazo y trepando al pico de
Orizaba, levantando planos y determinando posiciones para
conocer este inmenso continente,para desmentir a los que
hacían cuadros horrorosos de esta bella mitad de la tierra, para
vindicarnos de las injurias de Paw y de los que decían que
los americanos estamos condenados a la ignorancia por el in_o
flujo del clima.

Lleno de hechos, rico en observaciones, el sabio se retira
a la soledad, porque en la soledad es donde el hombre tiene
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toda la energía y libertad de su ser; en la soledad es donde
el alma, sin pesos que la compriman, se dilata en toda su
expanslbilidad: en la soledad es donde se produce lo grande,
lo perfecto y lo sublime.

Allí medita el sabio: allí desenvuelve sucesivamente todos
los siglos; ve en el que precede el germen del que sigue, exa-
mina lo presente y se lanza a lo futuro: allí observa la mar-
cha de las sociedades, calcula su movimiento y pronostica su
término: allí abraza la naturaleza entera, y humilde primero en
la acumulación de detalles, es sublime después en la teoría
general del Universo.

A PRECIACIÓN JUSTA

Me bastará aducir un ejemplo bien conocido. Tocqueville
quiso explicar al mundo antiguo los fenómenos sorprendentes
de que era teatro el nuevo; los estudió sin p.asión, ni preocu-
paciones, y antes con simpatía que con despego; sintió admi-
ración por las sólidas virtudes que han puesto el fundamento
de ese colosal edificio civil y político; quedó deslumbrado
ante esa actividad vertiginosa que parece desbordarse al acaso
y produce con admirable tino y precisión los más seguros re-
sultados, poblando soledades inmensas, improvisando ciudades
magníficas, cruzando de vías comodas) seguras, espléndidas, un
continente, haciendo manar a raudales la riqueza, el bienestar,
la comodidad de todos los ocultos veneros que los celaban o
disimulaban a los ojos del hombre; y, sin embargo, no llegó
a una apreciación justa y cabal de las grandes fuerzas sociales
que veía en acción. No extendió sus inducciones a la- esfera
intelectual y moral; quiso sacar deductivamente de unos cuan-
tos principios abstractos el desarrollo total de la vida de un
pueblo, y se engañó en sus previsiones. Tocqueville condenó
a la sociedad americana a la mediocridad en todas las mani-
festaciones superiores de la existencia social, le negó la posi-
bilidad de llegar a la alta cultura en el orden de la inteligen-
cia y en el de los sentimientos, la sentenció a la esterilidad
en el dominio de la producción artística y de la especulación,
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atribuyendo a la democracia una fuerza niveladora, funesta a
todo cuanto tiende a ponerse de relieve o sobresalir. De en-
tonces acá este juicio ha llegado a ser un lugar común en la
pluma de innumerables escritores.

Y, sin embargo, el desenvolvimiento posterior de los Esta-
dos Unidos ha sido un continuado mentís a esta sentencia
arbitraria. En la esfera de la moral han dado al mundo el es-
pectáculo más hermoso que registra la historia el día en que,
a costa del más sangriento sacrificio, llamaron a la vida social
a cuatro millones de parias; y un pueblo entero, que había
sido su redentor, se aplicó a doctrinarJosy prepararJos para
su papel de ciudadanos. En el campo del estudio y de las be-
llas artes ha sido tan continuo, perseverante y feliz su esfuerzo,
que su cultura brilla hoya la par de la que ostentan los pue-
blos precursores, herederos de la acumulada labor de tantos
siglos. Los centros de la enseñanza superior en los Estados
Unidos rivalizan con los primeros de Europa por lo que res-
pecta a la calidad de los estudios, y los superan por la signi-
ficación y la importancia moral de las instituciones. Lejos de
bajarse el nivel de las clases educadas, se ha visto elevarse
incesantemente de las capas inferiores a todos los que en
ellas teníari aptitud y alientos, y a favorecer y provocar esta
ascensión ha tendido y tiende todo su sistema de enseñanza,
timbre y gloria purísima de esa democracia.

LA PATRIA
(Emilio Castelar.)

Quiero ser español, y sólo español; yo quiero hablar el
idioma de Cervantes; quiero recitar los versos de Calderón;
quiero teñir mi fantasía con los matices que llevaban disueltos
en sus paletas Murillo y Velázquez; quiero considerar como
mis pergaminos de nobleza nacional la historia de Viriato y
del Cid; quiero llevar en el escudo de mi patria las naves
de los catalanes que conquistaron a Oriente, y las naves de los
andaluces que descubrieron el Occidente; quiero ser todo
de esta tierra, que aún me parece estrecha; sí, de' toda esta
tierra, tendida entre los riscos de los Pirineos y las olas del

ARGUEDAS
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gaditano mar; de toda esta tierra, ungida, santificada, por las
lágrimas que le costara a mi madre mi existencia; de toda
esta tierra, redimida, rescatada del extranjero y de sus codicias
por el heroísmo de nuestros inmortales abuelos. Y tened lo
entendido de ahora para siempre: yo amo con exaltación a
mi patria, y antes que a la libertad, antes que a la República,
antes que a la federación, antes que a la democracia, pertenezco
a mi adorada España. (La Lengua Nacional. M. de Toro y Górnez.)

DON MAURO FERNANDEZ

De don Mauro poseen ustedes un nombre claro; nosotros,
además de esto, poseemos una imagen del hombre. Le cono-
cimos en formas modestas de su vida, le vimos muchas veces
pasar a lo largo de las calles de su ciudad y logramos también
contemplarle en algunos de aquellos instantes en que, por los
hechos que realizaba, este ciudadano adquiría los títulos por
los cuales él ha llegado a hacerse digno de nuestra admiración
y a constituir a su vez un ejemplo para muchos, particular-
mente para los jóvenes.

No es del todo indiferente para nosotros formarnos una
idea de cómo era físicamente el hombre a quien en alguna
forma rendimos homenaje, y es natural que busquemos su
retrato o su busto, porque nos parece que así, las hazañas
realizadas por ellos, como que adquieren un valor más hondo
de realidad, se trate de palabras, de ideas, o de obras ejecu-
tadas por las manos.

Quién sabe si este deseo por ver al hombre que hizo este
libro o este puente o dijo un bello pensar, lo heredamos de
los pueblos que han concebido una profunda relación entre la
obra del espíritu y el busto del varón que a ésta dió aliento,
y que casi formularon como ley la de que lo bello íntimo se
manifiesta en bellas formas. Quizá los testimonios no sean del
todo numerosos para confirmar el principio, pero cuando se
nos enseña a Goethe, sentimos que tenían razón los antiguos
hombres, y en general, casi siempre sorprendemos cierto en-
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canto en la estatua del hombre dedicado a los bellos trabajos
del alma, éstos le proyectan alguna misteriosa claridad que los
ennoblece y hasta santifica.

Don Mauro, tal como le conocimos nosotros, era un an-
ciano de mediana estatura y todos sus rasgos concurrían en
hacer de él casi un tipo caballeresco. Amplio era su busto,
de correctas líneas, de cierta delicadeza que no amenguaba su
varonil presencia. Sus movimientos fáciles y armónicos: amaba
el ritmo en todo, lo había adquirido en su cultura musical y
se servía de él en los salones como en la tribuna, entre los
suyos como entre los extraños. Sus cabellos eran blancos, su
semblante pálido, de una sugestiva palidez de mármol; sus
ojos no muy grandes, de brillante y poderosa mirada; los de-
talles de su semblante acusaban un carácter sin asperezas, mas
lleno de voluntad y de firmeza; tenía una expresión de singu-
lar dignidad, de majestad y de poder. Su voz suave, melo-
diosa, poseía tonos para todos los sentimientos y para todas
las expresiones. La mayor parte de sus retratos le dan un aire
de pensador, hundido en laboriosas meditaciones; quizá haya
sido elegida tal actitud por él: buscaba siempre aquello que
diera respeto a su persona, y corno todo hombre de cierta na-
turaleza y del mismo temple que el suyo, rechazaba aquellas
formas que no estuvieran en armonía con el respeto debido
al individuo. A pesar de esa actitud un tanto impuesta, brota
de los ojos de algunos de sus retratos .una suave luz apenas
perceptible que era· la de su ternura inmensa cuando tenía
cerca de sí a los pequeños y a los humildes. Sus maneras
fueron corteses y hasta ceremoniosas. De joven era muy agra-
ciado; su contextura fué un poco débil; tenía su frente la
misma palidez del hombre de estudio y de meditación, su
cabello negro y sedoso, su temperamento inquieto: persona de
costumbres sanas, cuidadoso de sí en extremo grado, social y
atento con naturalidad y soltura.

El retrato que está aquí en este salón representa a don
Mauro preparándose para pronunciar un discurso: observad qué
actitud de hombre, qué dominio de sí mismo grita el más
simple de sus gestos, qué elegancia hay en el orador; dentro

.de poco :nos figuramos que comenzará su discurso en voz
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clara y serena, y seguirá así hasta el fin como un maestro
que hace ejecutar una obra musical: habrá momentos de exal-
tación, de pronto se escucharán palabras de fuego, combativas
y enérgicas; muchos al oirle perderán el equilibrio, pero él,
así que ha desatado el rayo, sonreirá apaciblemente y conti-
nuará hablando en tono suave y amable. En esto estaba su
fuerza, en ese control casi absoluto con que él se gobernaba a
sí mismo; había querido ser bello sin vanidad, para darle a su
espíritu una 'residencia digna y 10 consiguió al cabo, de tal
modo, que en su vejez parecía un joven dotado de be11as
gracias.

El llamaba al cuerpo la bestia; quería que se le educara;
él logró refrenarla hábilmente y es en ese sentido que os 10
presento-al daros noticia de su aspecto físico -como un ejem-
plo de disciplina no sólo en las cosas del alma sino en los
intereses del cuerpo.

Ohl pero en 10 de cultivar el espíritu, sí que fué un maestro.
Perteneció a una generación de modestos recursos para su
cultura y sin embargo se dijera que por él hablaba una tra-
dición larga de civilización mental; pero no podríamos enga-
ñarnos: todo lo que él fué 10 ,debió a sí mismo. No quiero ser
injusto pasando por encima del recuerdo de su noble madre,
a quien él creía deberle su preciosa fortuna. Efectivamente esa
bella mujer comprendió lo que había en su hijo y estuvo siem-
pre a su lado cuidando de su destino: la fuerza que había en
él y el culto a su madre le dieron el secreto de su vida, y
se hizo grande porque en estas dos cosas él fué un devoto
leal y ferviente.

Para decir cómo era la devoción sentida por su madre,
él repetía las palabras del insigne italiano: «Aquí abajo, nada sus-
tituye a una buena madre. A ella le debo lo que tengo y lo
que soy: me parece que ella todavía vigila mis actos, por eso,
siempre antes de emprender una buena obra me pregunto:
¿)e gustará esto a mi madre?»

Su educación es casi cabal; conoció varias lenguas extran-
jeras, penetró en los secretos de la música, era un lector así-
duo de la bella y eterna literatura, viajó a la manera de los
antiguos con el afán de buscar en los pueblos sabios los mis-
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terios de la sabiduría; escribía con elegancia, hablaba con do-
naire, hizo discursos que honran al país y cuando pensaba en
altas ideas parecía un viejo filósofo de una poderosa raza.

(Palabras dichas a los alumnos de la Escuela Normal el 22 de noviembre de 1916; fragmento.)

EJEMPLARIO
(Eugenio D'Ors.)

Cualquier trabajador puede tener por patrón a Bernardo
Palissy, el gran artesano. Este es quien mejor llegó a la gran-
deza, y llegó a las más elevadas maneras de ser que se alcan-
cen en el mundo: magnífico artista, sabio inventor, maestro de
ciencia, escritor de nombradía, hombre de sociedad, a su ma-
nera, y aun de sociedad cortesana y selectísima, y héroe de
la vida religiosa, ejemplo y espejo de conciencias, sin dejar
nunca de ser artesano-pero precisamente por serio siempre
y por haber realizado bellas invenciones dentro de su oficio,
y llevado el mismo a una perfección soberana. Él no mudó de
menester más que lo necesario para pasar de artesano en vi-
drios de color, que fué en sus comienzos, a artesano de la
cerámica, que fué más tarde, y que continuó siendo toda su
vida. Pero, puesto en menester de ceramista, se elevó del tra-
bajo de la fayenza al de la porcelana. Y volvió a encontrar. el
secreto de las pastas más finas y gentiles, secreto que habían
poseído .los chinos y que se había perdido más tarde. Traba-
jaba en un horno para cocer sus tierras, y allí, siempre bus-
cando, siempre buscando, encontró al fin. Como no conocía
otro afán que el de esas invenciones, tuviéronle sus vecinos
por orate acabado. U n día, como practicase una de sus coccio-
nes, quemó el techo de la casa. Él y los suyos pasaron por
largos años de miseria. Triunfó por fin: fabricó las pastas. más
bellas que jamás hubiesen visto ojos de hombre. en tierras de
Occidente. Entonces fué cuando aun de inventor, subió a ar-
tista. Dió vida, en las materias por él mismo inventadas, a mil
perfectas obras de arte. Las decoraba con las figuras de los
animalillos más variados: caracoles, lagartos, peces coloreados
que lucían en maravillosos reflejos. Para cumplir este trabajo,
el artista quiso ser más aún: quiso ser sabio, y estudió aplica-'
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damente la naturaleza y las ciencias de la naturaleza. Y des-
pués fué, además, escritor, porque redactó en forma sabrosa
las reglas de su arte y su proyecto de embe.llecimiento de jar-
dines y los recuerdos de su vida. Y a los cabos de ésta se
hundió en la Biblia, y, como era tiempo de luchas religiosas
en Francia, Bernardo Palissy fué perseguido por su fe y le
encerraron en un castillo, y así, por su fe, fué mártir. Como
desde hacía algún tiempo frecuentaba la Corte y el rey le tenía
cariño, acudió éste a visitarle en la prisión, y parece (y esto
lo dice, si no la historia, la buena leyenda) que le ofrecía la
libertad a precio de una abjuración, aunque sólo fuese aparente,
de su creencia. La contestación de Palissy fué digna de su
perfecta conciencia de artesano. Rehusó. altiva mente. Porque
había trabajado su conciencia como una de sus obras de arte.
y no por dinero las hacía sino por amor a su oficio, y a la
perfección de su oficio y a los resultados de su oficio.

(Aprendizaje y heroísmo. El Convlvio.)

(Xenius.)

PASCAL INVENTA LA GEOMETRÍA ~

La anécdota es clásica. El padre de Pascal tenía formado
para la educación de su hijo, un rígido plan: hasta los diez
años, las lenguas exclusivamente; luego, de los diez años, y
una vez bien sabidas las lenguas, las matemáticas. Y como sea
que el niño, en su ardiente precocísima curiosidad, manifestase
ya veleidades por éstas, el padre, en castigo y prevención, le
encerró, sin más libros que los de los estudios gramaticales.
Sin embargo, al cabo de dos días, la amorosa hermana en con-
tróle cuando con tiza estaba dibujando en la pared complica-
das figuras. Pascal, sin aprendizaje, sin libros, sin instrumentos,
con la única fuerza de su reflexión genial, había vuelto a in-
ventar la Geometría; encontrando, él solo, más de la mitad de
las proposiciones de Euclides.

La anécdota es clásica, digo, y da hoya la Flos Sophorum
un maravilloso olor violento. Pero dista mucho de ser ejem-
plar. En principio, las cosas de ciencia, una vez inventadas, no
han de volver a inventarse. La colaboración de la obra insigne
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de los pasados es lo que permite a los trabajadores de cada
día la economía de esfuerzos, con la cual pueden darse en
seguida a nuevas adquisiciones. El sabio no vive en su ciencia
como Robinson en su isla; antes como ciudadano, en república
de buen regimiento ... Nosotros hemos predicado esas verdades
y nos hemos esforzado en traerlas al ánimo de las gentes.

Pero ahora queremos decir que también deberíamos guar-
darnos de entenderlas en un sentido demasiado riguroso. El
verdadero sabio ha dado siempre una parte de su energía, a
lo menos en los años primerizos, a algunos esfuerzos, inútiles
en apariencia .pero que tienen oscuramente una misteriosa gim-
nástica utilidad para la formación del espíritu y de su pujanza.
A menudo, unos mismos conocimientos pueden adquirirse en
un libro difícil y en un manual llano y divertido; pero el ga-
narlos por el. primer medio tendrá más virtud estimulante,
Asimismo, el dolor que se emplea en resolver, por medio de
la labor propia lo que pasivamente podría encontrarse en un
libro, no es perdido del todo.

El valor de la caza es superior al de la liebre. Ya sabemos
que en la ciencia hay una parte de trabajo, pero también una
buena parte de juego, de energía puesta en acción con inde-
pendencia del resultado.

Pascal, inventando a solas la Geometría. en la cámara en
que le ha encerrado su padre, juega, a nuestros ojos, un juego
trágico y divino. (Flos Sophorum.)

PERFIL DE BOLÍVAR
Uuan Montalvo.)

.Bolívar no era blanco, mas de tez curtida al sol del ecua-
dor, moreno aristocrático, algo como la resultante del mármol
y el bronce que figuran los bustos de los emperadores ro'-
manos; rostro, bajo cuya epidermis corría ardiente el caudal
de su noble sangre. Tampoco era rubio como Escipión, sino
de pelo negro y ensortijado, semejante al de lord Byron, pelo
rico y floreciente, que en graciosos anillos de ébano se cuelga
hacia las sienes del poeta; mas que el guerrero tiene cuidado
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de atusar, como quien sabe que nada de femenil conviene al
heroísmo ..

Los poetas pudieran llevar hasta airón en la cabeza y ajor-
cas al tobillo sin que estos preciosos arrequives desdijeran de
sus ocupaciones: las musas traen corona de rosas, y Apolo, si
bien flechero, no desdeña los adornos de la hermosura. Al hijo
de la guerra le conviene rígido continente, varonil, temible, con
cierta insolencia elevada, que de ninguna manera pase a bru-
talidad, pues el crudo afán de las armas es muy avenidero con
los primores de la cultura. Palas no es cerril, es austera: su
belleza marcial, impone respeto, y no excluye el amor. Qui-
siera yo saber cómo se hubiera presentado Bolívar a Napoleón:
estas dos águilas se habrían arrancado mutuamente el alma de
una mirada, como el héroe del poema que con los ojos escu-
driña el centro de la naturaleza. Desdeñaría Napoleón a Bolí-
var, si viviesen aún? No lo creo. Se inclinaría Bolívar hasta
el suelo, puesta la mano en el pecho? Imposible. Si estos
hombres se echan los brazos al cuello, esas· dos almas refun-
didas en una, hacen rebosar el universo. (Siete Tratados.v

COLÓN

Colón pertenece al pequeño grupo grandioso: los héroes
del género humano; los excelsos representantes de la especie.
Nació en Italia: la marina española 10 cuenta entre sus Almi-
rantes; pero ni Italia ni España pretenden ni podrían tenerle por
gloria nacional: su sombra no cabe en las dos naciones reu-
nidas.

No es, por otra parte, un marino, ni un soldado, ni un
gobernante ilustre, ni siquiera un sabio. Colón no es de los
hombres que por el camino de las menudas investigaciones,
tras largas veladas, después de cansarse la vista observando,
y la inteligencia analizando el resultado de sus observaciones,
llegan al fin de sus anhelos, a la tierra de promisión de las
soluciones felices; es del corto número de los grandes ilumi-
nados. Ciencia no le faltaba; perseverancia, obstinación, voluntad
firme, ya las mostrará más adelante, cuando llegue la ejecución
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de su empeño: lo primero que muestra es la intuición pasmosa,
el sentido como divinatorio y la fe sublime del genio; con la
luz que alumbra su pensamiento tratará de alumbrar la igno-
rancia y las preocupaciones que, [oh prod'igio! intenta poner
al servicio de su convicción; con su fe invencible producirá
el contagio de su idea y de su esperanza en pechos y en
entendimientos que no estaban llamados a albergarlas. Es una
de las grandes tristezas de la Historia; se oprime el corazón;
nos sentimos acongoj'ados y llorosos al ver marchar con el
recuerdo, al grande hombre, poderoso mendigo! de Corte en
Corte, de tierra en tierra, por el Continente europeo, tendiendo
la mano para pedir el oro de su empresa, cuando lleva en su
idea, en su intuición, en los pliegues de su voluntad, algo que
sobrepuja los tesoros de «Las mil y una noches»: la realización
del cuento de hadas más prodigioso que concibió la humana
fantasía. Con melancólica mirada seguimos al peregrino sudo-
roso y fatigado; con agonía lo vemos luchando con esa forma
de la ignorancia que se llama ciencia oficial, que por sus
macizos soportes y soberbia satánica, es la ignorancia más
oscura y la más difícil de vencer; pero con gozo inefable ve-
mos también, de" súbito, levantarse junto a la figura del genio
próximo a la derrota, otra figura, otra personalidad, destinada
a compartir con él la inmortalidad de su triunfo: como quien
llega al venturoso desenlace de hechicera y semi-trágica ficción
poética, que ya con sus peripecias nos desgarraba el pecho,
vemos asomar el momento de oro en que una gran reina sale,
como por providencial acaso, al encuentro del genio, cercano
ya al abatimiento: ese momento es un momento de júbilo" para
el género humano, es la reversión de una de las más pavoro-
sas catástrofes que se han conjurado en la Historia, y nosotros
todos-¿cómo no hemos de decirlo con orgullo?-pero prin-
cipalmente toda mujer de nuestra raza, al recordar a Colón
peregrino y errante, tiene que sentir en las sienes la frescura
del laurel olímpico que ciñe para siempre la memoria de la
magnánima Isabel.

Ella hizo que el sueño de aquel visionario fuera una rea-
lidad. Ella hizo que pudiera intentarse aquella aventura inau-
dita que da a pensar, a un tiempo, en las proezas legendarias
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del Cid Y en las quiméricas empresas de don Quijote. Sólo
que esta vez el león no se contentaba con volver las grupas
al héroe: el combate iba a verificarse; el océano espumoso,
ignoto, inmenso, armado con sus oleajes, con sus abismos, con
sus corrientes y sus vientos desconocidos, iba a tener dé ve-
ras bajo sus garras y entre sus fauces al paladín sin miedo.
Por el mar conocido, planificado, detallado a la manera de un
camino público, con los recursos de que la ciencia dispone hoy
contra las sorpresas y los asaltos de la ola y el viento, el viaje
triunfal de las tres carabelas simbólicas que vinieron a Amé-
rica para solemnizar la memoria augusta del primer viaje, y
que no pudieron ser idénticas en lo frágil, en lo desarmado,
en 10 humilde a las tres de entonces; con todo eso, digo, el
viaje de ahora no dejó de verificarse con precauciones, con
medidas de protección, con el amparo de otras embarcaciones
capaces de protegerlas en el caso de algún accidente. La ga-
llardía del primer viaje apenas puede repetirse con la imagi-
nación, y no sin que sufra vértigos la misma' fantasía. Pensad
los que me leéis en aquella salida de Palos de Moguer, y
decidme si hubo jamás en los sueños de la poesía, en las
exageraciones de la leyenda, en las ficciones mitológicas, algo
que supere al grupo de insensatos que van así a meterse en
los senos de la aventura casi inconcebible. Si mañana, por
caso no previsto, un sabio que reuniera, concentrara e hiciera
dar nuevo y gigantesco paso a toda la sabiduría actual del
mundo, propusiera viaje por las regiones del espacio a otro
planeta de nuestro sistema,-a Marte o a Saturno, -y si en la
endeble barquilla del aerostato para la navegación temeraria
encontrase compañeros, y si estos compañeros fueran hombres
que participaran de su audacia, pero que no pudieran partici-
par de la intuición de su genio, ni de las confianzas de su
ciencia, todavía ese viaje increíble y maravilloso, tendría un
término conocido, una marcha marcada a través de un medio
menos misterioso hoy que 10 era en el siglo xv el océano
atlántico; todavía habría menos solemnidad en la despedida,
menos grandeza épica en la resolución, carácter menos sublime
en el intento, que en aquella arrancada de Palos de Moguer de
las tres carabelas inolvidables que van,- palomas de alas sedosas
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y breves,-a tender el vuelo que para los alciones es locura. Ya
parten, ya se inflan sus velas, ya se alejan, ya apenas se divi-
san, ya se pierden de vista. Cómo debió brotar entonces de
las playas de la España creyente e idealista, cómo debió sur-
gir de aquellas arenas, en que quedaron las madres y las pro-
metidas, el himno sonoro, uno de los más grandiosos que han
llenado el espacio: «Que Dios las acornpañe!»

Por eso, bien podemos decirlo, aunque sin la pretensión
ridícula de monopolizarlo: Colón es una gloria nuestra. En un
momento crítico de la Historia, nuestra raza y él se compren-
dieron y se aceptaron mutuamente. Adopción inolvidable que
ha dilatado el planeta! El tenía, al menos, ya lo dije antes, la
fe de su genio: una claridad privilegiada, a la manera de un
ángel que llevase una estrella en la mano, marchaba delante
de su pensamiento, disipando las tinieblas del abismo: pero
aquellos marineros que lo seguían, tan sencillos, tan inexper-
tos, digámoslo en honor suyo, tan ignorantes,-esos tuvieron
la fe que faltó a Pedro para caminar sobre las olas detrás del
Redentor. El Océano sin límites; después, al llegar, la selva
semejante al Océano; aquellos ríos como mares, aquella raza
extraña, aquellos prectpicios, aquellos volcanes,-nada los arre-
dró, colocando sobre la erguida cumbre de los Andes la ban-
dera de España, y partiendo con ella como en dos mitades,
partiendo con ella como en dos hemisferios distintos el hori-
zonte de la Historia.

El nombre de Colón cifra y expone esas ideas. Gloria de
Italia, en cuyo suelo se meció su cuna; de Italia, donde Gari-
baldi hubiera sido capaz de emular las aventuras maravillosas
de nuestros Corteses y Pizarros; donde nació Miguel Angel,
el único digno de levantar la estatua del grande hombre, y
Dante, el único digno de cantarlo. Gloria de nuestra raza, que
le dió en el Cid y en el Quijote sus dechados, en los mari-
neros de Moguer sus colaboradores, en la reina Isabel su pro-
videncia, con su bandera sombra, con sus premios aliento, con
la conquista la fecundidad de su obra, Colón, he de repetirlo
al concluir, es una gloria humana: tal es el sello y el verda-
dero carácter de su grandeza. Este Continente prodigioso; el
de los montes altos, el de los bosques densos, el de los an-
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chos ríos, el de los pechos fuertes, es el pedestal del monu-
mento que la Historia erige para su recuerdo; pero de todos
los pueblos, de todas. las zonas, de todas las castas han de
levantarse los homenajes y los laureles de su triunfo. Su
heroísmo en sufrir, en trabajar, en arrostrarlo todo: las priva-
ciones, la miseria honda, la humillación cotidiana, la muerte
misma, para la victoria de su idea, es, no después de su genio,
sino con su genio, lo que hace deveras incomparable su gran-
deza, La Historia no recuerda otro caso de una inteligencia
tan alta, puesta en conjunción con un. carácter tan noble y
vigoroso. Colón es una estrella doble. Es un granito que parece
hecho de luz. Por su entendimiento es incomparable en su
época. Por su voluntad es incomprensible en la nuestra. Todas
las conquistas de la .clencla se muestran pequeñas cuando se
las compara con la suya; todas las hazañas de los grandes
capitanes resultan baladíes en .comparación con sus hazañas.
Luchó con lo imposible; venció el Océano inmenso; extendió
el mundo; prolongó la sombra de la cruz sobre todo el planeta;
hizo al género humano, en conjunto.r un servicio como divino;
que muriera definitivamente cuando cerró los ojos, lo juzgamos
imposible; bronce como el de su inteligencia, oro como el de
su voluntad, son metales imperecederos. Su nombre es un
estímulo perenne, su ejemplo una lección imborrable; su apo-
teosis, uno de los raros casos en que la Humanidad se yergue
altiva, y aliviada de sus desmayos y sus pesimismos, olvidada
de su concupiscencia, consciente de su fuerza, retemplada en
la .religión de lo ideal, exclama con alboroso: Ecce horno!

(La Poesía de la Historia.)

CUÁNDO PROGRESAN LOS PUEBLOS

En términos generales, puede afirmarse que cuando las
fuerzas gobernantes de un pueblo se interesan por las cosas
que interesan a sus hombres más inteligentes, ese pueblo
progresa, pero cuando las fuerzas gobernantes de un pueblo
cesan de interesarse por las cosas que interesan a sus hombres
más inteligentes, ese pueblo decae.
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Al enunciar esta proposicron no hago más que repetir la
tesis platónica de que los guardianes de un pueblo deben ser
al mismo tiempo filósofos y guerreros, es decir, deben unir
para el servicio público la razón y la fuerza. De poco sirve a un
pueblo la poseslón- de intelectuales si no les hace caso. Y los
pueblos no hacen caso de los intelectuales sino cuando las
fuerzas gobernantes ponen su fuerza a su servicio y se establece
en alguna forma la unión de la inteligencia y de la fuerza.

Yo no creo que la grandeza de la civilización helénica se
deba meramente a haber producido las ciudades griegas las
cabezas más claras de la antigüedad. Creo que esas cabezas
habrían sido estériles dé: no haberse contado entre los discí-
pulos de los sofistas, de Platón y de Aristóteles, los hombres
de más influencia de la Hélade, desde .Pericles y Jenofonre
hasta Alejandro el Magno. Florencia no fué grande por haber
sido la cuna de los hombres en que personificamos el Rena-
cimiento. Florencia fué grande porque estos hallaron el apoyo
de los hombres más influyentes, tanto del popolo grasso como
del popolo minuto, porque todos quisieron que fuese grande.

Ya sé que esta tesis favorable a la unión de la inteligencia
y de la fuerza. ha encontrado en Inglaterra sus mayores
impugnadores. .

Henry Thomas Buckle, por ejemplo, escribió su «Historia
de la civilización en Inglaterra» con la pretensión de demostrar
que a la inteligencia no le convenía la protección de los
Gobiernos, sino únicamente que se la dejara en libertad.
Buckle sostiene que la literatura inglesa ha sido tan pujante
porque nadie se ha cuidado de protegerla. «Guillermo de
Orange era extraño 'a ella. La reina Ana no se interesó en ella;
Jorge 1 no hablaba inglés; Jorge II lo hablaba mal.»

Y es verdad que los monarcas ingleses de los siglos XVIII

y XIX no se han interesado gran cosa por las cosas del espíritu,
pero en cambio la historia de Inglaterra ofrece el ejemplo,
único en el mundo, de que todos sus reyes fueron durante
dos siglos, el XVI' y XVII, hombres de excepcional cultura y,
por lo tanto,protectores de las ciencias y de las letras. Lo fué
Enrique VII; Enrique VIII; cuyo advenimíento al trono fué
saludado por Erasrno como el triunfo del Renacimiento, poseía
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una cultura muy superior a la de sus grandes rivales Francisco
de Francia y Carlos V de Alemania y I de España; la reina
Isabel leía el griego, el latín, el francés y el alemán; Diego I
fué un sabio cumplido; Carlos I un teólogo; Carlos 11 un
químico y fundador de la Royal Society,

Cuando los reyes ingleses dejaron de ser hombres de
estudio, los nobles siguieron siéndolo, por impulso adquirido,
hasta mediados del siglo XIX.

Es sólo ahora cuando se advierte desvío entre las clases
gobernantes de Inglaterra respecto de la cu1tura desinteresada
y cuando se desconfía de Lord Haldame, porque es un cono-
cedor de la filosofía alemana, y de Balfour y de Lord Rosebery,
porque son intelectuales, y cuando Balfour es sustituido en la
jefatura de los conservadores, por Bonar Law, el tipo del
hombre de negocios, y cuando los liberales reemplazan la
tradición cultural que encarnaba en Gladstone por la influencia
de L1oyd-George, que tiene la inteligencia media del hombre
de la calle.

Ello quiere decir que Inglaterra ha estado' atravesando una
mala época, de la que saldrá curada gracias a las costosas
lecciones de la guerra. Pero el principio general queda en pie.
Los pueblos progresan cuando producen hombres inteligentes
y los amparan con la fuerza gobernante. Y si no, no.

(Nuevo Mundo, Madrid.)

LA HORA DE LA DUDA
(Enrique José Varona.)

Nació Emerson en Boston, centro famoso de cultura en los
Estados Unidos, de vieja cepa americana, en una familia
consagrada por ambas ramas al ministerio sacerdotal, es decir,
perteneciente a una de las clases más morigeradas e ilustradas
de la Unión. Todo en torno suyo parecía dispuesto para trazarle
un camino recto que lo llevara sin tropiezos ni desviaciones
a través de la vida, por esa línea media por donde, en las
épocas tranquilas, va sin grandes angustias ni grandes aspira-
ciones el común, de las gentes. Ni exacerbaron, ni embotaron
su sensibilidad choques demasiado vigorosos, jamás convenientes
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en edad temprana, y pudo conservarla intacta y exquisrta,
-pues así se la había dispensado la Naturaleza,-para recibir
el benéfico influjo de las cosas buenas, fáciles de encontrar
en lo que le rodeaba, y la influencia fecundante de las cosas
bellas, que sabría descubrir por genial propensión en los objetos
naturales y en las acciones humanas. Comenzó a tiempo el
cultivo de su inteligencia accesible, vivaz y profunda, y a
.prepararse para el servicio de la Iglesia U nitaria, para la
predicación y la enseñanza, en el seno de una comunidad
religiosa que se distinguía por la elevación de sus propósitos,
por la escrupulosidad en la práctica, por la sobriedad y buen
sentido de la doctrina, y en su tiempo particularmente por el
espíritu filosófico que animaba a sus maestros y por el mérito
personal de éstos. Los unitarios estimaban, casi a la par de
un dogma, la libertad d-e investigación y examen, y tenían por
'bajeza de ánimo retroceder ante las consecuencias de ninguna
pesquisa· sinceramente conducida.

Toda honrada convicción es allí respetada; para toda actividad
hay campo y cooperación; para el que sobresale hay aplauso y
premio, porque sus servicios han de ser más eminentes. La tarea
de la vida resulta así mucho más fácil. Emerson la emprendió
sereno y activo. Cuando llegó para él (¿para quién no?) la
hora de la duda; cuando en un recodo de la senda, hasta
entonces llana, descubrió escabrosidades que no sospechaba
y más de un camino para llegar al fin no bien percibido,
el alto no tuvo que ser duradero, ni la consulta prolongada:
juzgó uno mejor, y lo siguió sin vacilar, aunque cambiando
de dirección. Los que lo acompañaban hasta allí, lo dejaron ir
y lo siguieron acompañando con su respeto. Ni concebía,
ni era fácil concibiera, al hombre digno sin la sinceridad en la
palabra y en la acción. Por eso ha dicho y enseñado de un
modo tan enérgico: «Oí lo que piensas hoy con palabra segura,
y dí mañana, con igual seguridad, lo que pienses mañana,
aunque contradiga todo lo que has dicho hoy.» Cuando llegó
el momento, Emerson declaró su contradicción y la demostró
con sus acciones. Merece que recordemos el caso.

Ejercía su ministerio, querido y respetado por todos aquellos
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a quienes edificaba con la palabra y el ejemplo; pero su espiritu
continuaba su poderosa evolución, y pronto' descubrió que
negaba su asentimiento a algunas de las prácticas más antiguas
y de los ritos más significativos de su iglesia. Procuró con
prudencia y decisión su reforma, pero fué en vano: sus cosec-
tarios permanecieron apegados a 10 estatuido. Los convocó
entonces, les expuso en términos sencillos y elocuentes su
disentimiento, se despidió de ellos con ternura y dejó el'
ministerio. «En mis funciones de ministro cristiano-les dijo,-
es mi deseo no hacer nada que no pueda hacer de todo corazón.
Con deciros esto, os 10 he dicho todo.» Palabras admirables
que nos descubren al hombre y nos pintan todo un estado
de civilización. (Emerson; fragmento. El Convlvio.)

DEL QUIJOTISMO

No olvidar los consejos.
El cumplimiento de la palabra a todo gusto se antepone.

Aun cuando el mundo de Haldudos esté lleno, creer que los
caballeros nos cumplen los juramentos, respetan nuestros man-
datos tan pronto como bajemos el brazo castigador o nos
alejemos.

No quitar la honra a nadie.
Perdonar las ofensas.
No está bien comenzar empresa nueva sin concluir la an-

terior.
Ennoblecer hasta 10 más grosero.
Conformidad con el destino. Sólo ante los juicios de Dios

se rinde el caballero. Confianza en la justicia divina sobre la
terrenal.

Temeraria, decidida confianza en sí. ¿Quién dijo miedo?
Triunfa quien cuente con la ayuda de los quijotistas. Cuando
el quijotista se resuelve a proceder, ni oye, ni vuelve a ver,
ni siente pedradas. Nada detiene al caballero, ni lágrimas ni
ruegos. Ante el tuerto no hay palabras blandas que 10 detengan.

En las cosas del fuero interno, íntimas, cada uno es su
propio caballero. No es necesario que 10 armen tal.
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Guardar nuestros fueros internos de la curiosidad y maldad
del prójimo. Si el caballero no quiere verse menospreciado del
vulgo, no intime con él.

Con el quijotismo se sirve a Dios.
El quijotismo siempre guía. Es raro que renuncie este pri-

vilegio en manos del sanchopancismo.
Para el caballero, ante todo, el dictado de la conciencia.
En todo, comedido ha de ser el caballero.
Rechaza el caballero toda suerte de adulación.
No concibe el caballero gente forzada. ¡Libertad! ¡Libertad!,

el mayor de los bienes.
El quijotista intente ascender, aun cuando los demás, los

prójimos y las cosas, 10 aten a este bajo suelo.
El quijotismo va a caballo. ¡Noble símbolo!

*
Sancho y los pastores con cierta melancolía confiesan que

no saben leer ni escribir. El pastor Antonio sí sabe y además
canta; con 10 que ha adquirido ya cierto señorío.

Canta de tal manera que encanta. La voz, el canto se es-
timan mucho en el Quijote. La buena voz, como un don del
cielo, atrae, seduce, le da merecimientos a quien la posee.

*

Los galeotes se benefician con el ideal que se vive, pero
no lo comprenden. Terrible cosa esta de redimir a villanos.

El villano no entiende el ideal y menos, si en él no ve el
beneficio inmediato.

*
No influye el libro si no se cree en él, si no se tiene por

cierto lo que en él se lee.
Por las lecturas puede apreciarse la alteza de un enten-

dimiento.

* .
AROUEDAS 8
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Nada se hace si no creemos verdad las soñadas invenciones.
Todo, todo participa de nuestro alborozo cuando hemos

realizado algo de lo que soñamos.
Creerse necesario. Aun las apariencias nos sugieren la idea

de que se necesita de nosotros, de nuestro favor y ayuda.
Sobrevengan desventuras, pero no nos falten el esfuerzo y

el ánimo. Don Quijote quiere que con él compartan los demás
su optimismo, su humildad, su resignación.

Entreguémonos al misterioso Destino, a do quiera llevarnos,
al querer de Rocinante.

No nos descubramos así, de cualquier modo. Descubrá-
monos ante quien no nos conozca con una hazaña.

¿Que no hay ambiente? Pues aprendamos a velar nuestras
armas en el patio de cualquier venta. Bástenos la ilusión de
que es castillo. Y abrámosle la cabeza en cuatro a todo arriero
que por darle de beber a sus mulos, atropella lo que más
amamos y defendemos.

Afortunado aquel de quien se diga: «Si no acabó grandes
cosas, murió por acorneterlas.» (Cervantes en Costa Rica, 1916.)

LOS VIEJOS

Estos son unos viejos, muy viejos. Llevan un pantalón ne-
gro, un chaleco negro, una chaqueta negra de terciopelo. Esta
chaqueta es muy corta. Ya casi no quedan en el pueblo más
chaquetas cortas que las de estos viejos labriegos. Van encor-
vados un poco y se apoyan en cayados amarillos. ¿En qué
piensan estos viejos? ¿Qué hacen estos viejos? Al anochecer
salen a la huerta y se sientan sobré unas piedras blancas.
Cuando se han sentado en las piedras permanecen un rato en
silencio; luego, tal vez uno tose; otro levanta la mano y gol-
pea con ella abierta la vuelta del cayado; otro apoya los bra-
zos cruzados sobre el bastón e inclina la cabeza pensativo ...
Estos viejos han visto sucederse las generaciones; las casas que
ellos vieron construir están ya viejas, como ellos. Y ellos salen
a la huerta y se sientan en sus piedras blancas.

Va anocheciendo. El pueblo luce intensamente dorado por
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los resplandores del ocaso; las palmeras y los cipreses de los
huertos se recortan sobre el azul pálido; la luna resalta blanca.

y un viejo levanta la cabeza y dice:
-La luna está en creciente.
-El día 17-observa otro-será la luna llena.
-Haber si llueve antes de la vendimia-replica un ter-

cero-y la uva reverdece.
y todos vuelven a callar.
Cierra la noche; un viento ligero mece las palmeras que

destacan en el cielo fuliginoso. U n viejo mira hacia poniente.
Este viejo está completamente afeitado, como todos; sus ojue-
los son grises, blandos; en su cara afilada, los labios aparecen
sumidos y le prestan un gesto de bondad picaresca. Este viejo
es el más viejo de todos; cuando camina agachado sobre su
palo lleva la mano izquierda puesta sobre la espalda. Mira
hacia poniente y dice:

-El año 60 hizo un viento grande que derribó una palmera.
-yo la ví-contesta orroj=-cayó sobre la pared del huerto

y abrió un boquete.
-Era una palmera muy alta.
-Sí, era una palmera muy alta.
Se hace otra larga pausa. Los murciélagos revuelan calla-

darnente; brillan las luces en el pueblo. Entonces el viejo más
viejo da dos golpes en el suelo con el cayado, y se levanta.

-Se marcha usted?
-Síjya es tarde.
-Entonces nos marcharemos todos.
y todos se levantan de sus piedras blancas y se van al

pueblo, un' poco encorvados, silenciosos. (Antonio Azorín.)

HUMILDAD
(Francisco ViIlaespesa.)

Ten un poco de amor para las cosas:
para el musgo que calma tu fatiga,
para la fuente que tu sed mitiga,
para las piedras, y para las rosas.
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En todo encontrarás una belleza
virginal y un placer desconocido ...
Ritma tu corazón con el latido
del corazón de la Naturaleza.

Recibe como un santo sacramento
el perfume y la luz que te da el viento ...
Quién sabe si su amor en él te envía

Aquél que la vida ha transformado ...
y sé humilde y recuerda que algún día
te ha de cubrir la tierra que has pisado.

EL ODIO A LOS ARBOLES
(Rarael Barret.)

Que un advenedizo construya una casa, con el dinero rápi-
damente ganado en honradas y secretas operaciones comer-
ciales, está bien. Que construya una de esas lúgubres y san-
grientas y vulgares masas de ladrillo, con agujeros enrejados y
techo de teja, está menos bien. Pero lo que hace estremecer
es que os declare: «Ahora voy a arrancar todos los árboles en
torno para que la propiedad quede linda.»

Sí, es necesario que se vea limpia, desnuda, con sus inso-
lentes colores que profanan la suavidad de los matices cam-
pestres, la fachada reluciente y tónta. Es necesario que se
diga: «Esta es la casa nueva de fulano, de ese que ahora está
tan rico.» Es necesario que pueda contemplarse sin obstáculo
el monumento y la actividad de fulano. Los árboles sobran:
«quitan la vista.» Y hay algo más que vanidad en el afán de pe-
lar el suelo: hay odio, odio a los árboles. ¿Es posible? ¿Odio a
los seres que, inmóviles, con los nobles brazos siempre abier-
tos, nos ofrecen sin cansarse jamás la caricia de su sombra,
la fecundidad silenciosa de sus frutos, la poesía múltiple y
exquisita que elevan al cielo? Se asegura que existen plantas
dañosas. Tal vez: mas no por eso las debemos odiar. Nuestro
odio las condena. Nuestro amor quizá las transformaría y las
redimiría. Oíd a un personaje de Víctor Hugo: «vió gentes del
país muy ocupadas en arrancar ortigas; miró el montón de
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plantas desarraigadas y ya secas, y dijo: -Esto está muerto. Esto
hubiera sido sin embargo algo bueno si de ello hubieran
sabido servirse. Cuando la ortiga es joven, su hoja es una
excelente legumbre; cuando envejece, tiene filamentos y fibras
como el cáñamo y el lino. La tela de ortiga vale tanto como
la tela del cáñamo. Es por 10 demás la ortiga un excelente
pasto que se puede segar dos veces. ¿Y qué necesita la ortiga?
Poca tierra, ningún cuidado, ningún cultivo ... Con un poco de
trabajo que se tomara, la ortiga sería útil; se la descuida y se
vuelve dañosa. Entonces se la mata. «[Cuánros hombres se ase-
mejan a la ortigal»-- Y añadió después de una pausa:-«Mis
amigos, tened esto: no hay malas yerbas, ni hombres malos.
Sólo hay malos cultivadores.»

¡Ay! No se trata de cultivar, sino de perdonar a los árboles.
¿Cómo aplacar a los asesinos? No hay sitio de la república,
de los que he recorrido, en que no haya visto funcionar el
hacha estúpida del propietario. Hasta los que nada tienen des-
truyen las planfas. Al rededor de los ranchos se extiende un
árido yermo, cada año mayor, que da miedo y tristeza. Según
el adagio árabe, una de las tres misiones de cada hombre en
este mundo es plantar un árbol. Aquí el hijo arranca 10 que
el padre plantó. Y no es por ganar dinero; no aludo a los que
explotan las maderas. Sería una explicación, un mérito; hemos
llegado a considerar la codicia como una virtud. Aludo a los
que gastan dinero en arrasar el país. Obedecen a un odio des-
interesado. Y la inquietud aumenta cuando se nota que las
únicas mejoras que se hacen en las plazas de la capital con-
sisten en arrancar, arrancar y arrancar árboles.

Odio doblemente feroz en una comarca donde el verano
dura ocho meses. Se prefiere el sol abrasador a la dulce pre-
sencia del árbol. Se diría que los hombres no son ya capaces
de sentir, de imaginar la vida en los troncos venerables, que
tiemblan bajo el hierro y se desploman con lastimero fragor.
Se diría que no comprenden que también la savia es sangre,
y que sus víctimas se engendraron en el amor y en la luz.
Parece que las gentes viven esclavizadas por un vago terror,
y que temen que el bosque proteja facinerosos y anime fan-
tasmas. Detrás del árbol adivinan la muerte. O bien, obsesío-
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nados por un dolor sin forma, quieren copiar en torno suyo
el desolado desierto de sus almas.

y entonces, en la nuestra, la irritación se cambia en piedad.
Muy desesperado, muy hondo ha de ser el mal de los que,
en resignado mutismo, perdieron el cariño primero, el cariño
fundamental que hasta las bestias sienten, el santo cariño a la
tierra y a los árboles. (El Dolor Paraguayo.)

(Amado N ervc.)

SI UNA ESPINA ME HIERE ...

Si una espina me hiere, me aparto de la espina
... pero no la aborrezco.

Cuando la mezquindad
envidiosa en mí clava los dardos de su inquina,
esquívase en silencio mi planta, y se encamina
hacia más puro ambiente de amor y caridad.

Rencores. ¡De qué sirven, qué logran los rencores!
Ni restañañ heridas ni corrigen el mal.
Mi rosal tiene apenas tiempo para dar flores
y no prodiga savias en pinchos punzadores:
si pasa mi enemigo cerca de mi rosal,

se llevará las rosas de más sutil esencia,
y si notare en ellas algún rojo vivaz,
será el de aquella sangre que su malevolencia
de ayer, vertió, al herirme con encono y violencia,
y que el rosal devuelve trocada en flor de paz!

HA MUGIDO UNA VACA EN LA NOCHE
(Manuel Abril.)

Se ha dormido el pinar,
y en la hierba del prado
que desde mi ventana
contemplo, se ha apagado
la luz crepuscular.
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cogido con astucia por dos hombres.
Mugió la vaca, contestó el ternero
con voz trémula y débil, inocente,
y así fué hasta morir ...

Al medio día,
con la ventana abierta y viendo el campo,
comimos la familia, en paz unida,
un bocado exquisito de ternera.
Era suave el manjar, el sol alegre,
fácil y grata de vivir la vida.

Esta fué la aventura. Nadie le dió importancia.
Pasó ... Y ahora en la tarde,
a la ya escasa luz, he distinguido
la vaca que salía.

Ha pasado la vista por el prado
para buscar su cría,
y al verlo abandonado,
dió un mugido
que tembló con acentos de elegía.

Calló después, y, ahora,
hociquea la hierba resignada,
sometida al dolor de cuanto existe,
que es ley de Dios y ante El no puede nada
un dolor de animal paciente y triste.

(El Fígaro. Habana.)

SOLIDARIDAD
(Ellas Jiménez Rojas.)

La belleza de un organismo-de raza, sexo, temperamento
y tipo determinados-alcanza su máximum posible cuando
alcanza la salud su apogeo. Los órganos todos de nuestro
cuerpo-los que vemos y los que no vemos-son íntimamente
solidarios y reflejan los unos sobre los otros su propio estado.
Las enfermedades nerviosas, las alteraciones de la sangre,
los desórdenes de los pulmones, del hígado, del corazón, etc.,
traslucen, por decirlo así, y modifican la blancura e integridad
de los dientes, la abundancia y delicadeza del cabello, el brillo

"\
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de los ojos, la armonía del color, la suavidad y tersura de la
piel y el gesto .0 estado general de los músculos que la movi-
lizan. Aun cuando sólo consideráramos, por ejemplo, los fenó-
menos cerebrales, sabemos bien cómo la alegría, el dolor, la
actividad del pensamiento, etc., se traducen siempre en cambios
de nuestra fisonomía, y sabemos bien cómo la nobleza y bondad
de sentimientos, la energía y serenidad morales, fenómenos
correlativos todos del buen funcionamiento de los centros ner-
viosos, son el factor principal de la belleza de un organismo.

Se comprende así el que la higiene, la moral y la estética
empleen los mismos medios para realizar sus fines, manifesta-
ciones de una misma aspiración legítima y natural: la de ser
feliz. Aspiración radicalmente egoísta y a la vez esencialmente
altruista, puesto que es absolutamente imposible ser feliz
mientras no lo sean los objetos de nuestras afecciones naturales
y-suponiendo que estas afecciones no existieran-porque la
presencia de un solo ser infeliz es un foco de desdicha que
irradia sobre los que le rodean de cerca o de lejos.

(Colección Eos.)

EL ORO
(Alfonso Guillén Zelaya.)

Mató el oro en los hombres la cornunron nativa
y dividió la tierra y pervirtió el cariño,
la palabra de Cristo no es posible que viva,
sólo pudo vivir cuando el mundo era niño.

Hoy acúñanse discos para sembrar el hambre,
antaño no existía ni la ingenua permuta
ni las cercas de piedra ni las redes de alambre,
que por todos los campos era libre la fruta.

Eran libres las aguas, la caza, la llanura;
corno no había dueños, jamás hubo ladrones:
la vida era de paz, de amor y de dulzura,
las gentes eran buenas como las bendiciones.

Jamás alzóse el párpado para ver la miseria,
ni lloraron los niños de frío en las nevadas:
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el mundo fué aquel tiempo la generosa arteria
que dió al hombre la gracia de las cosas ansiadas.

¡Oh los atardeceres de la frescura antigua,
envueltos en el alma de los ritos lejanos,
cuando todos bajaban a la fuente contigua
a beber el agua en el hueco de las manos!

¡Oh sol de aquellos siglos que sólo hubiste auroras,
no para enviar al surco las legiones de obreros
sino para que diese la bondad de tus horas
esperanza a la vida por campos y senderos.

Así en albas y en tardes por collados y montes,
caminos y llanadas, en hermandad y ovejas,
fué vuestra planta libre dilatando horizontes
bajo el alegre cielo, dichosas gentes viejas ...

¡Qué moral más hermosa que esta moral primera
de vivir para todos y con todos ser uno.
Los hombres no morían en luchas de frontera
porque la tierra estaba sin valladar ninguno!

Mas, Señor de los Buenos, vuestros dones son idos:
venimos condenados a vivir sin fortuna
todos los que hemos hecho nuestros propios vestidos
con oro de los astros y plata de la luna!

(Helios, Tegucigalpa.)

EL ARBOL y EL CAMINANTE
(Emilio Bobadílla.)

«Al pasajero: Tú que pasas y levantas sobre mí tu brazo,
antes de que me hagas daño, óyeme bien:

Yo soy el calor de tu hogar en las frías noches de invierno;
'soy la sombra amiga que encuentras cuando caminas bajo el
sol de agosto, y mis frutos son la frescura apetecible que te
sacia la sed en los caminos.

Yo soy la armazón amiga de tu casa, la tabla de tu mesa,
la cama en que tú descansas, y la madera de tu barco.
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Soy el mango de tu azada, la puerta de tu morada, la ma-
dera de tu cuna y la envoltura de tu ataúd.

Soy el pan de la bondad y la flor de la belleza.
Tú que pasas, óyeme bien y ... no me hagas daño.»

(El Imparcial. Madrid.)

CÁNTICO DE LAS CRIATURAS (1) ,

Gloria, Señor, a ti y a todas tus criaturas!
y gloria a nuestro Padre el Sol que nos da el día
y es en el Universo nuestra antorcha fecunda,
El Sol que alumbra el campo, los bosques y los ríos,
Cuya cándida lumbre, radiante, benigna,
Es un reflejo apenas de tu esplendor, oh, Altísimo!

Gloria, Señor, a ti por nuestra hermana luna,
y todas las estrellas que brillan en el cielo:
Tan suaves, tan remotas, tan tímidas, tan puras!

Gloria, Señor, a ti por nuestro hermano el viento
y la lluvia y las nubes, y el bueno y el mal tiempo!

Gloria, Señor, a ti por nuestra hermana agua,
Que es útil y preciosa, y es humilde y es casta!

Gloria, Señor, a ti por nuestro hermano el fuego:
Por él la noche es clara, y es potente y risueño!

Gloria, Señor, a ti por mis hermanas aves
Que tienen lindas plumas y trinos inefables!

Gloria, Señor, a ti por los mansos corderos,
La alegre golondrina, la parlera cigarra,
y por nuestros hermanos el buey, el asno, el lobo,

(O Aun cuando la composición no es en su original de autor hispano, no hemos rehuído al
deseo de ponerla; vale tanto la del colombiano como la de nuestro dulce, bueno y seráfico her-
mano Francisco de Asís. Nos lo perdonará el lector? Estamos seguros que sí.
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y por mi hermana alondra, tan apacible y parca,
Que va por los caminos en busca de una espiga,
Y, cuando se remonta la alondra, nuestra hermana,
Es tan dulce su canto que los trabajadores
Su labor interrumpen y los ojos levantan!

Gloria, Señor, a ti y a todas tus criaturas!

IN MEMORIAM DE UN TIGRE QUERIDO

Veintiocho de agosto.-Fué un día como hoy, frío, de viento
huracanado del Sur, que el tigrecito de Bengala abandonando
su lecho de enfermo, con la angustia del asfixiado en los ojos,
salió en busca del cañaveral amigo, el tupido bambú, que
pocos días antes le escondió alegre en sus juegos infantiles.
Dirigió el hocico al viento en busca del aire que le faltaba;
no percibió ya los calentadores, puestos cerca de su endeble
cuerpecito; la vista se iba entenebreciendo; los seres por él
queridos no los veía ya; el chirrido isócrono como de un
fuelle sin aire, ejercido incesantemente durante días y noches,
se iba lentamente extinguiendo, y el pequeño querido, el tigre
de Bengala, amado entrañablemente por todos los que lo cui-
daron quedó finalmente inmóvil, descansando para siempre en
la pequeña yungla que eligió para morir.

Eran las tres de la tarde del día 10 de agosto: el viento
frío, el gran traicionero, silbaba y jugueteaba encrespando con
sus rachas el listado manto del princesito muerto. Nos pareció
casi sacrílego que el alevoso asesino se ensañara aún con su
víctima, y en ese triste momento, los que habíamos presen-
ciado el fin, unánimemente hicimos el ademán de llevar al
abrigo ese cuerpecito sin vida.

Su corta historia explicará mejor el verdadero cariño que
le teníamos. Arrancado a las fauces de la madre, que, celosa,
lo iba inconscientemente a matar en su primer minuto de vida,
encerrado en una pequeña canasta, al calor y. criado con bi-
berón, aún con los ojos cerrados daba signos de la ingénita
perversidad de la raza. Abrió al fin los ojos, empezó a cono-



- 125-

cer la silueta amiga que lo acariciaba y saciaba su hambre, y
no vió otra cosa a su alrededor que cariños, mimos y una
enorme dosis de paciencia y de cuidados para salvarlo.

Nada 'de asperezas, de enojos, de rugidos, en el ambiente
en que se iba desarrollando; y, cuando ya sano y fuerte, se
le dejaba a su libre albedrío, y se iba desenvolviendo su inte-
ligencia, con el sistema del kindergarten, no se le hacía sentir
el patrón, el maestro que enseñaba, sino que el patrón y maes-
tro a la vez, se hacía tigre, jugaba con él en el suelo y tra-
taba de descubrir lo que el chico pensaba: no creo exagerar
diciendo que en esos momentos yo conocía lo que él quería y
él se daba cuenta que yo lo sabía, y puedo asegurar que a los
cinco meses de vida en un ambiente humano, el tigrecito tenía
la inteligencia más desarrollada que un perro doméstico de
diez meses. Tan sólo en el momento de la ración aparecía de
lleno su instinto ancestral, y se le respetaba; después era siem-
pre una criatura mansa, dulce, inteligente, que jugaba con
todos, pero que amaba verdaderamente tan sólo a dos, su amo
y su abnegada enfermera.

Pasado el tiempo estrictamente necesario de su crianza,
con pesar, me creí obligado a exponerlo, eligiendo para eso
uno de los abrigados departamentos de los monos: el pobre-
cito entristeció, a pesar de que se le dejara salir del encierro
y pasar las horas de menor concurrencia en su querido hogar;
al regreso, entraba obediente, emitía de tarde en tarde cortos
y sofocados lamentos y se pasaba horas y horas caminando
impaciente, restregándose en el tejido que lo aprisionaba.

Al quinto día me pareció algo anormal su respiración: fué
el último de su encierro; claramente se iniciaba una conges-
tión pulmonar: médicos, remedios, cuidados no le faltaron y el
pequeñuelo se dejaba hacer, no se resistía a nada de lo que
con él se intentaba. Pasó el tiempo en la cama de su cuida-
dora como un pequeñuelo, sosegado, tranquilo, hasta tres días
antes de su muerte; ya entonces su mirada angustiada y sus
ademanes parecían hacer comprender que era aire lo que le
faltaba. Y así se fué al fin dejando tristísimos recuerdos y ca-
riños verdaderos.

¡Oh, pequeñuelo! Sobre tu memoria no pesa el odio inex-
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tinguible de raza, el terror despertado por las criminales gene-
raciones que te engendraron: ¡tú fuiste quizá el único tigre en
el mundo que supiste hacerte querer por el hombre!

Al plantar en la tierra, sobre tu cuerpecito despedazado
por la autopsia, el pequeño ciprés que agrandarás con tu
carne, con cariño indecible pensé en tíy recordé a Job tan
quejumbroso y tan justo: « Existí y casi no existí: del seno
materno pasé a la turnba.»

... Entonces, el ciprés alto y negro, lentamente se hamacará
solemne aún en lejanos plenilunios, repitiendo sumiso sobre
su túmulo, borrado ya: «Fuiste cuasi non essem; de utero
traslatus ad tumbatn.»

(Aguafuertes del Zoológico, Ediciones Minimas. Buenos Aires.) .

EL BUEN ARBOL AMIGO
(Ernesto A. Guzmán.)

He tendido mis manos caldeadas
por el sol del camino hacia tu sombra
y las has confortado, árbol amigo.
Venían fatigadas por la ausencia
de las manos amadas, y en tus hojas
se han hundido afanosas y han hallado
de aquellas buenas palmas la frescura.

¡Oh canción de sosiego y de ternura
sobre mi corazón; polvo de senda,
arrojado a vagar constantemente
por sobre la aridez de las llanuras!

[Oh buen árbol amigo! Yo deseo,
aquí bajo tu amparo, una continua
renovación de mis palabras: quiero
unas que sean nuevas y que digan
de tu buena hermandad para conmigo,
de este compañerismo que nos une
y que no es el humano; voces vírgenes
de la boca del hombre, todas amplias
y llenas de tu aliento, de tu vida
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prrrmnva y sincera, y de tu savia;
palabras interiores y sonoras
que arrastren mi sentir exactamente.

Armonicemos nuestras voluntades,
y digamos ingenuos pensamientos;
que tu acción y la mía se confundan
en procurar la gracia de un remanso
al viajero cansado del camino;
que al agitarnos ambos bajo el viento
le brindemos rumores de agua fresca ..

Yo recibo tus brazos en los míos,
y, por tu corazón lleno de fuerza
agitando mi pecho, tu constante
y severa actitud. Y así, abrazado
a tu robusto tronco, parecemos
ambos un solo tronco por donde hace
pasar la tierra múltiples designios.

El descansar bajo tu sombra ha sido
ser fuerte y ser ingenuo: boca abajo,
he apretado esta hierba entre mis dientes.
y con mis manos he escarbado el suelo
endurecido, y a tus pies he abierto,
majestuoso de esfuerzo, una ancha taza.
y he corrido después a la vertiente.
y he traído en mis manos agua clara
innumerables veces, y te he dado
con humildad la ofrenda de mis actos;
porque he pensado en todos los que cruzan
a estas horas la tierra, y cuyos pasos
fatigados resuenan dolorosos
sobre mi corazón.

N os parecemos,
árbol amigo: Yo también doy sombra,
pero la mía es infecunda: nadie
hallará hierba fresca en sus dominios
ni protector arrimo ha de pedirle
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Amo tu compañía: tu lenguaje
me aclara cosas viejas; conversamos
para dejar en medio de los hombres
altas renovaciones.

Yo bendigo
tu confianza y tu paz, y las deseo.

(Nosotros. Buenos Aires.)

[Acaso como tú, tras largos años,
seré también un árbol del camino!

(Clemente Ooelli.)

VÍCTIMAS DE LA TORMENTA

Víctima propiciatoria, hemos sacrificado una zebra al viejo
dios de las tempestades, al rutilante y zebreado espíritu de la
tormenta, que a los exorcismos de Martín Gil, dentro de la
raya del tiempo por él inexorablemente fijada, venía' en alas
del viento con una velocidad de más de 100 kilómetros por
hora, malhumorado y terrible, a salvar los ya acartuchados
maizales de la república.

A su paso crujieron las maderas del bosque joven, cayeron
gajos añosos de los eucaliptos, los aromas vidriosos quedaron
tronchados, las araucarias del quieto bosque tupido fueron arra-
sadas por la terrible guadaña del vendaval, volaron en astillas
los trozos de los ombúes corpulentos, y un alto ciprés que,
orgulloso por sus años, no quiso doblar su cima enhiesta, fué
por el bárbaro salvador del maíz arrancado de raíz y arrojado
como colosal y negro fantasma en el centro del apacible patio
árabe del corral de la zebra. A ésta le había llegado su hora:
el emblema fúnebre, arrojado allí con tanta violencia, la hizo
huír despavorida; chocó contra un poste de ñandubay que no
resistió al embate, y ella, con las cervicales fracturadas, quedó
fulminada. La pobre víctima apaciguadora detuvo un tanto al
ciclón: empezaba la lluvia torrencial y la pesada capota del cielo,
llena de destellos luminosos, iba repitiendo por todo el hori-
zonte fantásticamente las rayas del bello cuerpo de la víctima,
anunciando a las pampas que el sacrificio estaba ya consumado;

\
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ahora los maizales sedientos podrán volver a levantar vigoroso
su marchito cogollo.

Llovió toda la noche sobre el cuerpo yerto de la pobre
zebra; y a la aurora,-esa aurora del domingo,-toda fresca y
toda saturada de los aromas de hierbas destrozadas en una
noche de tormenta, un sereno fué el primero que vió la tris-
tísima escena: una zebra y un ciprés muertos juntos en el suelo.

(Aguafuertes del Zoológico, Ediciones Mínimas. Buenos Aires.)

ORACIÓN
(Ornar [lengo.)

Siento' que estas horas sagradas se deslizan en un plano
superior a mi vida, sobre la mente, sobre el corazón, sobre
los hombres; sobre las cosas ... Son como una ola de solemne
quietud, que fuese envolviéndome,-sutilizado a su contacto-,
en celestiales claridades.

Siento una majestuosa ascensión de mi ser, un sopor mirí-
fico, un sueño ...

Siento que hay· en mí una silenciosa grandeza, un amor
y una gloria. Siento que luchan para desprenderse de mi
carne, de mi pasión, de mi apetito, en ímpetu tan sutil como
de lira que se estremece ... No la sensación de las alas que
se abren vigorosas. ¡No, Dios mío! Todo calladamente, todo
delicado. Impulso hay en mí de cerrar los ojos y, juntas las
manos sobre el pecho, ascender por el aire hacia la Luz ...

¡Ruego por los hombres! Para que las naciones en guerra
se arrodillen sobre las armas. Para que un ritmo profundo de
corazones, suceda al estruendo de las metrallas ... ¡Incienso de
plegarias llene el espacio que enrojecieron las llamas!

Ruego para que el hombre se recoja en sí mismo, y nada
fuera de él exista ... ¡Nada que no sea el silencio, nada que no
sea el tiempo, y el espacio, y el alma, y Dios!

¡Que desaparezca el mundo dentro del corazón del hombre!
¡Y sea la hora de la Suprema Paz!

Campanas, campanas de la tierra que renováis el recuerdo
de la vida ... ¡Campanas, dolientes campanas, no turbéis mi
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contemplación! Ante mí está Jesús, el Maestro. ¡Bien amado el
Maestro! ¡Bien amada su eterna palabra!

Fuiste la verdad, ¡oh mi Maestro! Eres la Verdad, serás la
Verdad y ante ella el hombre es Genio, Santo, Héroe, Pro-
feta, Creador! Levántate y anda, ¡oh! hombre ... Ya mí permí-
teme, Maestro Amado, que me levante y vaya por los caminos
del mundo, seguido de los hombres, con el corazón abierto
como una estrella: Caballero de Dios con la misión del mi-
lagro, por los siglos de los siglos ... Amén.

(Escuela Normal de Costa Rica, Miércoles Santo de 1917.)

Uuan Ramón Molina.)

TREBOLES DE NAVIDAD

Recordando el rabel
de Reyes que con sus
villancicos de miel
arrullaba a Jesús.

Niño Dios-que en el pesebre
estás, radioso y desnudo-
mientras que, sombrío y mudo,

tengo fiebre.

Dulce Niño,
grácil cosa,

como rosa, como armiño,
como armiño, como rosa.

Pobre rey,
que ningún vasallo adula,
que sonríes a la mula
o q~e lloras junto al buey.

Del trotar
va acercándose el rumor,
del corcel de Baltasar,
del camello de Melchor
y el onagro de Gaspar.
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En la noche-ardiente y bella-
los divinos magos ven,
que ya se paró la estrella
sobre el místico Belén.

Sus tesoros
te darán, que son inmensos:
púrpuras, mirras, inciensos,
perfumes, diamantes y oros,
mientras danzan los pastores,
tañendo sus caramillos,

en los prados
argen tados,
aromados

de. tréboles y tomillos;
y --en las bóvedas celestes-,--
cantan himnos y alabados
de los ángeles las huestes.

Niño Dios, pequeño rey,
que un almita azul alientas,
¿tienes frío? Te calientas
con el vaho de ese buey.

Si ningún vasallo adula
el milagro de tus ojos
de violeta, está la mula
contemplándote de hinojos.

Tu
orfandad presto se fué:
ya tienes manto de tisú,
un magnífico ajuar que
una maga preparó,
y tu cuello lucir ve
un . collar como una O.

Bien quisiera
presentarte-como don-

la hechicera
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sortija de Salomón;
o un par de azules palomas
de un exótico país,
o las mágicas redomas
en que guardó sus aromas

Belkiss,
cuando-ávida de placeres,-
en pos de un rey, todo luz,
hizo su viaje a Citeres
sobre un nevado avestruz.

Ni una ofrenda, ni una cosa
fabulosa
te he de dar,

ni una perla milagrosa
de los joyeles del mar;
ni una estrella luminosa,
ni un sutil velo de tul,'
que-en un arca de topacio-
escondí, cerca de la Osa,
en mi lírico palacio

del azul.

Mas te regalo esta flor,
--albo y rubio serafín-
flor de amor, flor de candor,
que ha respetado el dolor
al arrasar mi jardín!

(Tierras, Mares y Cielos.)
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