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AL LECTOR

(SI LE HUBIERE)

Chamarasea: l.ena menu-
da, hojas y palillos delgados
que levantan mucha llama
sin consistencia ni duraecién
(R. Academia).

No calentarse con charra-
mascas: no contentarse con
cualquier eosa (modismo cos-
tarriquesio)

Escritos en diversas épocas de mi ju-
ventud y con la irreflexién y poco gusu;
de un aprendiz de literato, estos pasa—
tiempos no tienen mérito alguno. «Y en-
tonces—me preguntara el lector—gpor
qué los publica usted?»—Porque todo es
relativo, como decia don Hermodgenes;
porque estando atn en panales nuestra
literatura, no es extrafio que hagamos

pinitos antes de echarnos & andar con
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seguro paso; y finalmente, porque—y
este porque si que vale—la impresién no
me cuesta nada.

Conténtese, pues, nuestro publico con
humildes ensayos: caliéntese por ahora
con hojariscas Y chamarascas, que dia ven—
dra en que daran pabulo al fuego de su
espiritu ‘combustibles menos inconsis-
tentes, suministrados por generaciones
mejor preparadas que la nuestra para el

cultivo del arte literario.

San José de Costa Rica 1.° de enero de 1898.




Lily

agraciado, cuerpo airoso y esbelto, for-

mas tentadoras, y sobre todo una sonri-
sa y unos ojos capaces de hacer trastra-
billara un santo, cuanto mas a pecadores
de sangre efervescente com. los que
concurriamos al teatro todas las noches
para admirar su belleza y aplaudir sus
atrevidos ejercicios gimndsticos. Porque
Lily, lectores mios, era individua de una
compania de acrobatas, simple volati-
nera que con el cebo de sus hechizos ha-
bia sorbido los sesos a la parte masculina
del publico, granjeandose, por ende, los

odios y envidias de la femenina.
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Era de ver en las noches de funcion
como se disputaban las butacas delante-
ras, pagandolas a4 precios exorbitantes,
sefiorones machuchos é imberbes mo-
zalbetes; comerciantes adinerados y em-
pleadillos de tercer orden que pasaban
la pena negra para afanar el valor del
billete; viejos moceros que fiaban su
triunfo al seductor tintineo del oro, y
emperejilados petimetres atenidos 4 su
hermosa v amujerada estampa. jTiem-
po perdido! Lily no hacia maldito casq
de aquella caterva de adoradores que
colocados en primera fila aplaudian le-
vantando las manos por sobre la cabeza
para atraerse la atencién de la desdefio-
sa artista; recibia sonriendo los rami-
lletes arrojados por ellos 4 la escena, y
luego repartia sus més graciosos saludos
entre los espectadores distantes y las se-
fioras de los palcos, cual si se propusiese
quitar toda esperanza a sus importunos
asediadores y darles unas estupendas y
a la par corteses calabazas.

Lily era honrada: tenia padre y dos



CHAMARASCA 9

hermanos que la guardaban como oro
en pafio, cortando toda comunicacion
con el resto de los mortales; mas joh
perversa y proclive humanidad! esos
mismos obstaculos aguijonearon los de-
seos de los perseguidores y hasta incita-
ron a tomar parte en la conquista 4 mu-
chos que al principio habian mirado con
desdén la'empresa. Los hombres somos
asi: volvemos la espalda & lo facil para
acometer lo dificil, despreciamos lo bue-
no cuando puede lograrse sin quebrade-
ros de cabeza, y nos despepitamos por
un imposible que tal vez no vale tres
caracoles.

’

, debo hacer constar

En cuanto 4 m
que por algun tiempo compadeci de
veras alos que se habian dejado seducir
por aquella sirena; sonrojabame.la idea
de ponerme en ridiculo como los boba-
licones de las filas delanteras, y alqui-
laba siempre una butaca bien distante
del escenario, en la que por lo general
no tenia vecinos, pues casi todos los es—

pectadores del patio querian estudiar de
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cerca a la hechicera muchacha, deslizar
miradas lascivas por aquellas deliciosas
redondeces, por aquellas formas comba-
das y rollizas, sin cuidarse para nada de
las lindas espectadoras que en los palcos
devoraban silenciosamente su rabia y su
despecho al verse postergadas 4 «una
triste maromeras. ' :

Observé entonces un fenémeno curio—
so: aquellas orgullosas beldades que en
otras circunstancias no se habrian dig-
nado poner los ojos en mi insignificante
persona, comenzaron 4 prodigarme mi-
radas benévclas, sonrisas y aun saludos
carifiosos; porque yo era, a lo menos asi
lo creian, el unico que las daba aun la
preeminencia sobre «la aventurera,» el
ultimo vasallo fiel de la voltaria corte
masculina. jOh vanidad, tienes nombre
de mujer! Sin embargo, lejos de estimu-
larme tales muestras de simpatia, yo
también desert¢ muy pronto, pasando-
me al enemigo con armas y bagajes.

La causa de tan vergonzosa mudanza

fué una ilusiéon oOptica que tuve cierta
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noche: figuréme que Lily al saludar al
publico habia clavado obstinadamente
sus ojos en mi, y hasta crei divisar en
sus labios una sonrisa. Esas miradasy
esa sonrisa bastaron a dar de través con
mi formalidad, convirtiéndome de alli
adelante en uno de los mas fervientes
adoradores de Lily.

jQué presumidotes somos los hom-
bres! Para mi era evidente que la artista,
despechada por mi indiferencia, se habia
propuesto agregarme a su séquito,—
pues sabido es que las mujeres no fepa—
ran en sacrificios cuando se trata de con-
quistar 4 los hombres que las desde-
fan;-desgraciadamente, asi que me hube
abonado 4 un asiento delantero, sali
del error viendo que mi presencia pa-
saba del todo inadvertida.

Pero la suerte estaba echada: era me-
nester arrostrar las consecuencias de mi
temeridad y disputar la presa 4 aquella
manada de lobos hambrientos, 4 quienes

tenia ya ojeriza.
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Contabase entre ellos un antiguo con-
discipulo mio, llamado Juan, buen mu-
chacho de unos veinticinco afnos, em-—
pleado con cuarenta pesos sin ninguna
obvencion, despejada inteligencia, ima-
ginacion vivay no mala figura. Con estas
y otras recomendaciones habiase con-
quistado numerosas amistades entre las
personas mas conspicuas de nuestra so—
ciedad.

Sorprendiéme en extremo verle entre
los tenorios desjuiciados que se acomo—
daban junto 4 la orquesta,—pues siem—
pre me habia merecido la opinion de
arreglado y formalote—no menos que la
metamorfosis completa que en ¢l se ha-
bia verificado. No era el mismo decidor
jovial, delicia de tertulias y bailes: taci-
turno, demacrado, -parecia haber enve—
jecido diez afos.

En balde me empené en sonsacarle el
motivo de su extrana melancolia, cuan-
do durante los entreactos conversiba- -
mos en los pasillos: 4 mis preguntas

respondia con evasivas O contestaba
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invariablemente que no tenia nada.

Noté, empero, en él cierto prurito de
rehuir toda conversacion que se relacio-
nase con la simpatica muchacha que
nos traia 4 todos al retortero, y aun cref
advertir en su rostro cierta contraccion
de angustia cuando sonaba en sus oidos
el nombre de la artista.

Indicios eran éstos suficientes para
ponerme sobre la pista: de alli adelante
observé, aceché, espié sigilosa y cons-
tantemente, y al cabo adquiri la convic.
cion de que mi pobre amigo estaba fu-
riosamente enamorado de Lily. {Cuan-
tos esfuerzos me cost6 arrancarle esta
confesion! Todavia me parece que le
estoy viendo en su destartalado cuartu-
cho, sentado sobre la cama,—porque yo
ocupaba la tnica silla—con la cara entre
las manos, exclamando entre sollozos
con acento melodramatico: «la amo, si,
la adoro; y si ella no me corresponde me
moriré de seguro.»

-~ Empresa morrocotuda fué la de hacer

volver en su acuerdo 4 aquel loco: eché
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mano de todos los recursos usuales en
parecidos casos, desde las cuchufletas y
sangrientos epigramas hasta las suaves
admoniciones amistosas: ¢l me escucha-
ba en silencio, moviendo negativamente
la cabeza. Cuando agotados los caudales
de mi elocuencia me levanté para mar—
charme, sali6 de su mutismo y estre-
chandome la mano me dijo con voz
bronca y resuelta: «se acabd, no volveré

al teatro. Gracias.»

Y no volvié. Entretanto se acercaba
ya el fin de la temporada y todos los
enamorados de Lily anddbamos caria-
contecidos como colegiales que han re-
cibido en las narices un portazo de la
novia. Lily se marchaba sin que ningu-
no de nosotros pudiera vanagloriarse de
haber ablandado aquel corazoncillo de
bronce. Los mas audaces, desafiando
las iras del padre y hermanos de la mu-

chacha, trataron de acercarse 4 ella po-
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niendo en practica mil tretas bien urdi-
das; pero los cancerberos que la custo-
diaban, apenas penetraron sus aviesas
intenciones, les ensefaron los dientes
echandolos a cajas destempladas. Aque-
llos seis puiios atléticos y aquellas tres
carazas mal engestadas habrian inspira-
do respeto al Cid y 4 los Doce Pares de
Francia.

Habia que perder toda esperanza y
resignarse cristianamente. Asi lo hici-
mos muchos con una filosofia digna de
Epicteto; no faltd, sin embargo, quien
se diese a todos los diablos jurando pu-
blicamente que no desistiria de la em-
presa, asi le fuese en ello la vida.

Llego por fin el dia que todos aguar-
didbamos con indecible angustia. Los
enormes cartelones fijados con engrudo
en las esquinas anunciaban desde por la
maifana la Gltima funcién de la compa-
iia Broad & Sons: 4 mediodia se habian
vendido ya todas las localidades & pre-
cios escandalosos y comprado para la

noche todas las flores de los jardines;
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por la tarde hicieron su agosto los
vendedores de billetes y los alquilado-
res de sillas; 4 las siete, una hora antes
de levantarse el telon, el gentio no
cabia en los pasillos; y finalmente,
cuando la campanilla del director anun-—
ci6 que iba 4 comenzar el espectaculo,
el teatro estaba de bote en bote y la
policia se vio en el caso de prohibir la
entrada.

Alli estabamos todos: los asiduos pre-
tendientes de la primera fila con la cara
compungida 'y sendos ramilletes en las
manos: cohibidos por la emocidén casi
no se cuidaban de aplaudir, dejando esa
tarea al resto del publico; las sefioritas,
mé4s risuefas que de costumbre; yo, &
regular distancia del escenario, aparen—
tando indiferencia y echando parrafadas
con mis dos ¢ literes; y alla, en el fondo
de un palco de segunda fila atestado de
alegres muchachas, un rostro livido,
grave, unos ojos desencajados que se—
~ guian avidamente los menores movi-

mientos de la agil volteadora. Mi estu-
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pefaccion no tuvo limites al reconocer
aquella cara. jEra Juan!

Cuando al terminar el segundo acto
traté de buscar a mi desgraciado amigo,
a quien no habia vuelto a ver desde que
le arranqué su secreto, supe que se habia
marchado algo indispuesto sin aguardar

4 que concluyera la funcion.

Al siguiente dia la compania Broad &
Sons sali6 de San José, acompafiada de
las carinosas despedidas que la dirigie-
ron los periodicos y de considerable nu-
mero de pretendientes calabaceados de
‘la inolvidable Lily. En la estacion del
ferrocarril hubo adioses ternisimos, pu-
cheros y hasta lagrimas; aun hay quien
asegura que la desdenosa estaba un si es
no es conmovida, y su padre y herma-
nos mas condescendientes y afables que
de ordinario. No puedo dar fe de estos
pormenores porque no los presencié: un

fuerte constipado que cogi—o6 con mas
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propiedad me cogi6o—a la salida del
teatro, me retuvo en cama todo el dia,
lo que no impidi6 que mentalmente for-
mulase un romantico adids para aque-
lla muchacha 4 quien no volveria a ver
nunca.

Hago gracia 4 mis lectores de todas
mis funebres lamentaciones, porque su-
pongo que no han de importarle gran
cosa; pero no debo pasac en silencio lo
que me refirieron por la tarde algunos
amigos que fueron a verme. Juan, el
desventurado Juan, habia volado al
amanecer; y segun informes de su fami-
lia se encaminaba al Limén. & fin de
embarcarse para Europa donde pensaba
residir dos 0 tres anos.

La noticia era tantc mas sorprendente
cuanto que el pobre muchacho no poseia
bienes de fortuna para emprender tan
dispendioso viaje.

«Con todo, pensé yo. mas vale que
sea asi: eso le curara de la ridicula ma-
nia, tan general entre nosotros, de ena—

morarse platonicamente de cuantas mu-,



CHAMARASCA S5 19

jeres pisan las tablas escénicas 6 la arena

de los circos.»

Un ano después de los anteriores acon-
tecimientos, como dicen los novelistas,
aun no se habia recibido noticia alguna
de Juan: su familia estaba desconsolada,
y con razon, pues fueron vanas todas
las diligencias hechas para inquirir el
paradero de mi amigo, desaparecido
como piedra-que se hunde en las pro-
fundidades del océano.

Por aquel tiempo me vi precisado 4
hacer un viaje 4 Guatemala 4 donde me
llamaban asuntos particulares. Como
‘era la primera vez que visitaba la Ate-
nas centroamericana, tuve que sufrir
todas las incomodidades inherentes 4 las
excursiones por lugares desconocidos,
desde las molestias locales hasta el abu-
rrimiento que produce la falta de ami-
gos 4 quienes comunicar uno sus im-

presiones.
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Dichosamente al tercer dia de mi lle-
gada fué a visitarme un compatriota, el
doctor  B.... domiciliado hacia varios
anos en aquella ciudad. El fué desde en-
tonces mi obligado cicerone y me sumi-
nistro preciosos datos acerca de lugares,
edificios v personas. Cediendo a mis pos-
tulaciones convino en acompaiarme al
teatro esa misma noche (verdadero sa-
crificio para él, pues no iba nunca). Sin
saber qué funcion se representaba, en—
viamos al criado por los billetes; y a las
ocho, bien trajeados y peinados, entra—
bamos en el patio del magnifico teatro
de la capital. La concurrencia era nu-
merosa y el rebullicio ensordecedor: alli
se habia dado cita lo mas cogolludo de
la sociedad guatemalteca: eflus, con tra—
jes escotados, salpicadas de joyas, menos
brillantes que sus ojos de andaluzas;
ellos, enguantados, de rigurosa etiqueta,
dirigiendo los gemelos a los palcos y pi-
coteando a media voz.

El doctor y yo ocupamos dos buta-

cas de la primera fila—Ilas tnicas que
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pudo hallar el criado-=precisamente en
el momento en que se alzaba el teldn;
al mismo tiempo rompio la orquesta en
un bullanguero paso doble y en el es—
cueto escenario aparecié una mujer ves-
tida de punto-color de carne.

No, no era ilusion de mis sentidos:
tampoco era un suefio, porque los pe-
llizcos que me di en ambas mejillas y
los restregones de ojos me probaron que
estaba bien despierto: aquella mujer,
aquella gimnasta era Lily, si sefiores,
Lily en cuerpo y alma, mas hechicera y
tentadora que nunca. Al punto recono-
ci la mirado y la sonrisa, sentila atmds-
fera de voluptuosidades que la artista
formaba en torno suyo y por largo rato
permaneci como alelado mientras reso-
naban por todas partes estruendosos
aplausos.

Tan embebecido me hallaba en Ia
contemplacion de aquel arquetipo de
escultura, que no reparé en la salida del
clown & la escena, aparicion saludada con

risas y exclamaciones. Lily tomé una
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larga percha y colocandosela vertical-
mente sobre el hombro derecho invito
al payaso a4 subir por ella: el grotesco
personaje comenzo la ascension, en tan-
to que yo no apartaba los ojos del divi-
no semblante de la muchacha, recor-
dando el entusiasmo que un afio antes
habia despertado en mi patria.

Las aclamaciones del publico me hi-
cieron levantar los ojos; en el extremo
de la vara y casi tocando 4 las bambali-
nas, el clown se. mantenia en posicion
horizontal, con el vientre apoyado en la
aguda punta de la percha, imitando la
accion de nadar, con gestos y contorsio-
nes que hacian desternillarse de risa 4
los espectadores; pero al fijarme en aque-
lla cara pintorreada de blanco y berme-
1l6n, un estremecimiento recorrid todo
mi cuerpo, me puse de pie, y sin poder
dominarme grité con todo la fuerza de
mis pulmones: {jJuan!!

La concurrencia entera se volvid ha-
cia mi asombrada; pero en el' mismo

instante el clown me mird con ojos es-
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pantados, hizo un movimiento brusco,
perdio el equilibrio y cay6 pesadamente
sobre el proscenio, haciendo resonar la
sala con la fuerza del batacazo.

El barullo fué indescriptible: quién
celebraba con carcajadas el lance, atri-
buyéndolo a chuscada del payaso; quién,
viendo que la cosa iba de veras, pedia
4 voces un médico; mis vecinos me ase-
diaban con reiteradas preguntas; pero
yo, asiendo de un brazo a mi amigo B...
sali atropelladhmente del patio 4 tiempo
que el empresario anunciaba al publico
que la funcion se suspendia algunos ins-
tantes a causa del incidente.

Un momento después me encontraba
instalado a la cabecera de un sofa en el
cuarto de uno de los artistas: en el ca-
napé estaba Juan, ya limpio de las in-
mundicias que le afeaban el rostro y
reéobrado del desmayo que padecio al
caer.

Estabamos solos y nos entregamos
sin reserva 4 las confidencias: alli supe

que el viaje 4 Europa habia sido una
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treta para despistar a los amigos y pa-
rientes. Juan habia seguido incansable-
mente 4 Lily por espacio de tres meses,
rogando, importunando y prometiendo,
al cabo de los cuales la picaruela mu-
chacha comenzé 4 ablandarse, y por ul-
timo concedi6 su mano con una sola
condicion.

El desjuiciado Juan la acept6 con los
brazos abiertos; y ocho dias mas tarde
firmaba el contrato de matrimonio con
la seductora Lily, y otro.... como cloen
de la compaiiia Broad & Sons.

189o.




De caza

to estoy contemplando: 4 mis pies se

desliza silenciosamente el rio de la Ba-
rranca, formando dilatado remanso en
cuya linfa se banan con deleite banda-
das de patos silvestres y garzas morenas,
a la sombra de los higuerones y guanacas-
tes de las orillas; en la ribera izquierda,
enriscados cerros dorados por la luz del
sol ostentan en’el follaje de sus bosques
todos los tonos del verde y todos los co-
lores de que se visten las plantas, flores
azules, rojas y gualdas, hojas cenicien—
tas como las del guarumo alternando

con las brillantes del pataste y las som-

2
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brias y apretadas de los mangos: del
seno de esa selva misteriosa salen en
confusa algarabia estentoreos aullidos
de congos, graznidos de loros, chillidos,
gorjeos y gritos extrafos, y sobre el es—
peso toldo de verdura resaltan 4 modo
de flores aladas -innumerables aves de
pintado plumaje entre las cuales se dis-
tinguen los guacamayos por sus colores
chillones. La orilla derecha, donde se
halla mi observatorio, es una playa de
arena finisima, cortada a trechos por
matorrales, piedras y arboles enormes,
y 4 ella vienen a morir los cacaotales de
la hacienda en que estoy hospedado.
Para que nada falte a la grandiosidad
del cuadro, el océano cierra el panora-
ma por el occidente, uniendo su atrona-
dor mugido al himno con que la tierra
esta saludando a la manana.

Una hora ha que con la escopeta al
hombro y el morral al costado discurro
por estos encantados lugares sin atre-
verme 4 disparar un tiro por no turbar

con una nota mortifera el concierto de
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la naturaleza: 4 dos varas de mi cabeza
ejecutan impunemente las ardillas sus
arriesgados ejercicios acrobaticos; las
palomas picotean en los senderos del
bosque andando 4 pasos menuditos y
contoneandose como muchachas coque-
tas; los tucanes posados en los platanos
dirigen hacia mi su mirada estupida y
su pico descomunal, y miriadas de paja-
rillos cuyos nombres ignoro saltan con-
fianzudamente en torno mio, mirando
con mas curiosidad que temor al intruso
que invade sus dominios.

Olvidado por completo del fin que
aqui me trajo y arrastrado por deseo
irresistible de escribir, me arrodajo al
pie de un ceibo colosal, extraigo de la
cacerina el papel destinado 4 los tacos y
sobre €l comienzo 4 trazar renglones.
Una dificultad insuperable detiene a lo
mejor mi lapiz: el asunto, el maldito
asunto. ¢De que voy 4 hablar? ¢Descri-
biré el espléndido paisaje que tengo 4 la
vista, digno de dar ocupacion a los me-

jores pinceles del mundo? Libreme Dios



28 CHAMARASCA

de caer en semejante tentacion: para
obra tan magna es menester la potencia
descriptiva de un Zola. ¢Llenaré unos
“cuantos pliegos relatando 4 mis lectores
las un si es no es divertidas cacerias que
he hecho en dias pasados? Sobre ser éste
un tema ya muy manoseado, yo no tengo
ni pizca de gracioso y me pondria a pe-
ligro de referir insulseces. Ha rato me
escarabajea entre ceja y ceja el pensa-
miento de emborronar estos retazos de
papel con una historia no exentade inte-'
rés que me contd anoche un indio octo-
genario: las circunstancias de ser rigu-
rosamente exacta y de haber pasado en
estos mismos sitios me animan 4 hacerlo.

Manos a la obra.

Hace ya muchos afios, cuando la em-
prendedora raza blanca no habia atn
fijado sus reales en estas tierras, sefio—
readas entonces por los indios Gletares,

en la margen derecha del rio tenia asien-
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to el cacicazgo de Turiaca, el mas pode-
roso de cuantos se repartian la feracisima
costa del Pacifico. El cacique, ya muy
anciano y carcomido por las enfermeda-
des, cifraba todas sus esperanzas en Te-
ribe, su hijo tnico, joven de veinticinco
afios, adorado de sus vasallos y adornado
de todas las prendas necesarias a un prin-
cipe de su estirpe. La flecha certera de
Teribe era la primera que derribaba un
enemigo en el combate, la primera que
en la caza detenia al venado en su velo-
cisima carrera, la Gnica que en la pesca,
lanzada & lo alto, jamas dej6 de caer con
maravillosa precision sobre el descuida-
do pez, rasgandole la argentada escama.

Fuerte como un roble, valiente y arro-
jado como un ledn, temido y respetado
de los caciques vecinos, Teribe era ade-
mas por su gallarda presencia y rostro
varonil el angel con quien sofaban las
virgenes turiaquefias; y no pocas lagri-
mas vertidas en el silencio de la noche
por ojos hermosisimos reconocian por

causa las esquiveces del apuesto mance-



30 CHAMARASCA

bo. El rostro de Teribe, grave é impa-
sible como el de todos los de su raza,
no se animaba sino cuando en compa-
fiia de sus amigos hablaba de la caza 6
de la guerra: insensible 4 las amorosas
miradas femeninas, frio y reservado con
sus amigos, solo amaba 4 tres personas
en el mundo: 4 su padre, & su prima
Sula y a Itli, el compaifiero inseparable
de su infancia y depositario de todos sus
secretos. En cuanto 4 su madre, habia
muerto cuando él contaba apenas dos
anos.

Itli era el Patroclo de este Aquiles.
Tenia casi la misma edad y gozaba de
gran prestigio en la corte, menos por la
intimidad con el joven principe que por
sus relevantes méritos. Siempre juntos
corrieron los azares de la guerra, los pe-
ligros de la caza y los placeres de las
fiestas: jamas dos hermanos se amaron
con tan entranable afecto. Sula, prima
de Teribe y huérfana de padre y madre,
habia sido recogida muy nifia por el

viejo cacique y educada por ¢l con todos
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los miramientos debidos 4 una hija.
Frisaba en los dieciocho afios y estaba
en todo el esplendor de su hermosura:
tez morena y sonrosada, ojos negrisimos
y relampagueantes, cabellos sedosos,
facciones finas, manos y pies diminutos:
cuando sonreia, cosa que acontecia ra-
ras veces, brillaban sus dientes aper—
lados y pequefios como las gotas de rocio
que chispean por la mafana en los pé-
talos de las rosas.

Sula‘era la pfometida de Teribe: asi
estaba convenido entre éste y su padre,
después de recabar el consentimiento de
la doncella; pero desde cl dia en que la
boda no fué un secreto para-nadie, des-
de el momento en que se fij6 la fecha
para celebrar la ceremonia, notése un
cambio inexplicable en los dos novios.
Sula pasaba horas enteras encerrada en
su habitacién 6 recorriendo sola y me-
lancolica las plantaciones de cacao y los
platanares que circuian el pueblo; y Te-
ribe, acompanado casi siempre de Itli,

improvisaba frecuentes "cacerias que
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eran otros tantos pretextos para alejarse
hasta por una semana de la morada de
su padre.

-La conducta de Teribe se explica por
la extrafia mutacién de Sula; pero ¢qué
motivo tenia ésta para evitar la presen—
cia de su prometido y aun la de sus me-
jores amigas? ¢acaso la boda no era de
su agrado y se iba 4 casar unicamente
por obedecer 4 su padre adoptivo? gpor
ventura el carino que profesaba 4 su
primo era simplemente amor fraternal
que no se trueca en pasion avasalladora?
Tales eran las preguntas que el afligido
Teribe hacia 4 su fiel Itli, buscando en
vano solucién tranquilizadora 4 tan do--

loroso problema.

Una mafiana en que el sol se habia
levantado embozado en nubes plomizas,
Yy en que el calor sofocante presagiaba
un dia tormentoso, se emboscd Teribe

en la selva seguido de diez arqueros de
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su guardia, deseoso de disipar con las
emociones de la caza la intensa melan—
colia que le abrumaba. Cinco afios hacia
que amaba frenéticamente 4 su prima,
'y aungue no dudaba de ser correspondi=
do, no veia en ella la pasion vehementi-
sima de la mujer que ama por vez prime-
ra. El despego parecio aumentar después
de anunciada la boda, sin que Sula en
sus coloquios con el joven principe ma-
nifestase aversion al proyectado enlace,
ni dejara escapar una sola palabra que
pudiera lastimar al que habia sido su
hermano ¢ iba 4 ser su esposo. Vanas
fueron cuantas diligencias hiciera Teribe
para desentraiar el misterio: sus pesqui-
sas se estrellaron ante la imperturbable
serenidad de la doncella y la regularidad
de sus acciones. El pobre joven acabé
por sospechar que todo provenia del
temperamento de su prima O que su co-
razon no habia despertado atin al verda-
dero amor: pero ¢quién puede sondar
confiado un corazéon de mujer?

La inquietud de Teribe hizo apresurar
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algunos dias la boda; y asi, el de que
hablamos mas arriba era la antevispera
del sefialado para la ceremonia.

El principe, no teniendo & quien co-
municar sus pesares pues Itli no le habia
acompanado & causa de una indisposi—
cion, alejo a sus fieles soldados dandoles
licencia para matar algunas reses, y se in-
terno en la espesura, errando por espacio
de dos horas, sin armar una sola vez el
arco y concretandose a responder con un
silbido particular al que de cuando en
cuando lanzaban sus servidores para no
alejarse demasiado de su persona.

Insensiblemente se habia ido aproxi-
mando a los inmediaciones de Turiaca:
estaria apenas 4 una milla de la pobla-
cion cuando de pronto en lo mas espeso
de un matorral creyo percibir un ruido.
Acercose cautelosamente armando el
arco; pero al penetrar en las enredaderas
que servian de toldo al bosquecillo, es—
cuch6 claramente un rumor que no
podia confundirse con ningun otro, el

murmullo de una conversaciéon amo-
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rosa, entrecortada de suspiros y sollozos.

Lleno de curiosidad entreabrié Teribe
el cortinaje de verdura y escudriiié avi-
damente el poético nido de los amantes;
pero reprimiendo un grito retrocedioé al
punto con el rostro densamente palido
como si hubiese recibido un golpe en el
pecho: rapido como el rayo arrancé una
flecha del carcaj, la puso en el arco, y
apuntando con ojos encarnizados por
entre el follaje, disparo..... Un jay! des-
garrador salio de la espesura, coincidien-
do con dos silbidos estridentes dados por
el principe; y un segundo después apa-
recio al través de los bejucos, como cier-
vo acosado por los perros, un hombre
con el furor y la desesperaciéon pintados
en el rostro y llevando una azagaya le-
vantada en ademan de herir. Era Itli.
Por el boquete que al salir abrio en la
cortina de enredaderas se divisaba un
cuerpo sangriento, tendido sobre el cés-
ped del bosquecillo. Era una mujer, era
Sula: la flecha de Teribe la habia parti-

do el corazon.
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Cuando el amigo perfidioso se halld
frente 4 frente del amigo engafiado que
aguardaba cruzado de brazos ¢ inmovil
y frio como una estatua, el arma cay6
de su mano y se quedd petrificado, sin
articular palabra alguna. Teribe scnreia.
Casi al mismo tiempo salieron de la sel-
va por varios puntos los soldados que
acudian al llamamiento de su sefor.

«jAtad 4 ese hombrel» dijo severa-
mente el principe: los soldados cumplie-
ron la orden sin encontrar resistencia.
Teribe se volvié a los guardias que no
habian tomado parte en la prisién de
Itli, yx les dijo algo en voz baja. Al cabo
de algunos minutos durante los cuales
nadie despego los labios, una especie de
altar formado de troncos se elevo en el
centro del bosquecillo y al lado del ca-
daver de Sula: 4 una sefial de Teribe
clavaron los soldados un madero en la
pira y a ¢l ataron s6lidamente & Itli.
Entonces pasé una cosa espantosa: Teri-
be cogid en sus brazos el cuerpo de su

prometida y lo tendié sobre el montén
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de lefia 4 los pies de Itli; tomando luego
una tea que un guerrero encendi6 lu-
diendo dos ramas secas, la aplico con
mano firme a la pira. Cuando las llamas
envolvian el cuerpo inanimado de Itli y
el cadaver de 'Sula, los servidores del
principe que asistian mudos y horrori-
zados 4 la tremenda escena, le vieron
impasible, cruzado de brazos, contem-
plando absorto el chisporroteo de las
llamas y murmurando con voz sombria:

“iTraidores, traidores!”

<Qué fué del desgraciado Teribe? Na-
die lo supo nunca. Sus guardias refirie-
ron que después de haber consumado
su venganza los envié 4 todos 4 Turiaca
y se quedo solo en el lugar de la catas-
trofe. Teribe no volvié & parecer. sSe
precipité acaso en el rio 6 en algun abis-
mo de la montana? gperecié devorado
por las fieras? Nadie pudo contestar ja-

mas 4 esas preguntas.
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Desde aquel dia fatal ningin cazador
volvio 4 penetrar en la selva donde paso
la horrible tragedia; y desde entonces
también, cuando la noche cubre con
sus negras alas el dormido bosque, se
percibe un débil resplandor en sus mis-
teriosas profundidades y por todos sus
ambitos se escucha una voz ronca y si-

niestra que grita incesantemente *‘{Trai-

1?2

dores, traidores

1891.




Por un zapato

dUU..... il (Fronvas tron! La

)| pesada maquina se puso en mar-

cha, estirando y encogiendo alternativa-
mente sus remos de acero, al principio
con lentitud perezosa, luego con rapidez
creciente, llevando 4 remolque dos ca-
rros de mercancias y un coche de pri-
mera ¢ de segunda clase (que esto nunca
puede saberse en nuestros benditos ferro-
carriles) ocupado por sélo dos viajeros.
Era el tren que sale de San José para
Alajuela 4 las cinco y media de la tarde,
y que aquel dia, por un desperfecto de
la via férrea, no parti6 hasta las siete.
Los dos tnicos pasajeros que sentados

frente & frente en banquetas paralelas
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se observaban silenciosos & la luz parpa-
deante de una lamparilla casi sin acei-
te, eran un hombre cincuentén y una
mujer de treinta, con traje basto y
algo raido el uno, la otra charramente
vestida, llena de mirifiaques y cinta-
JOS.

Ambos se habian saludado ceremo-—
niosamente al entrar en el vagon. El,
con visibles deseos de entablar palique,
habia dirigido algunas galanterias fiam-
bres, acogidas con displicencia por su
vecina. La cual parecia en extremo con-
trariada, acaso porque esperaba un vis ¢
vis Menos arcaico, acaso..... pero no for-
memos juicios temerarios.

Elsilencio era embarazoso. El viajero,
después de varias tentativas infructuosas
para destrabar la lengua de la joven,
manifesto su fastidio con un par de bos-
tezos, se acomodo en un rincoén del co-
che y entorné los ojos. Dormia ya pro-
fundamente al pasar el tren por la esta-
ciéon de Santo Domingo.

Cuando sus ronquidos dieron testimo-
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nio elocuente de que el suefio no era si-
mulado, irguidése vivamente la sefora,
tosi6, hizo ruido con los pies, y ya con-
vencida de que el vejestorio no la espia-
ba, levanté la pierna izquierda, se quitd
trabajosamente el ajustado zapato, se
frot6 el pie dolorido, practicé igual ope-
racion con el otro, y lanzando un suspi-
ro de satisfaccion se recosto en el respal-
do del asiento, & riesgo de apabullar la
monumental capota que se elevaba sobre
su-cabeza como una piramide en la loma
de un cerro.

A poco no se oy6 en el vagon otro
ruido que un desapacible dio de ron-
quidos, en falsete los unos, graves, pro-

fundos y cadenciosos los otros.

Mientras los dos viajeros se hallan en-
tregados a las delicias de Morfeo, vamos
a presentarlos a nuestros lectores con el
ceremonial de costumbre.

Don Gumersindo Buenafé, bonisima
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persona, hombre de la mejor pasta del
mundo, medianamente rico y mas que
medianamente gordo, domiciliado en
Rio Segundo, agricultor, casado con el
mismisimo demonio, que no otra cosa
era su mujer, la mas discola, pendencie-
ra y celosa que Dios haya echado nunca
al mundo. Don Gumersindo almorzaba
vinagre, comia hieles y cenaba acibar
sin decir chus ni mus, pues sabia por
experiencia que el mejor pararrayos
contra las tormentas domésticas era dar
la callada por respuesta a las agresiones
y arrechuchos de su cara (asi decia él)
mitad. Mas como la aficion & lo vedado
aumenta con el rigor de la prohibicion,
la tirania conyugal engendré en don Gu-
mersindo ciertos asomos de galanteo
trasnochado, reducidos & piropear a
cuantas muchachas y aun jamonas en-
contraba, mirarlas con ojos de carnero
degollado, suspirar..... y nada mas, por-
que el buen sefior era inofensivo ¢é inca-
paz de faltarle a nadie.

Dofa Juanita Pérez de Kummer, la
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sefiora que duerme enfrente de don Gu-
mersindo, es oriunda de San José; pero
hace un mes que se cas6 con un comer-
ciante aleman y vive en Alajuela, donde
se halla establecido su esposo. Con sus
puntas de bonita y sus ribetes de coque-
ta, Juanita paso los mejores afos juve-
niles dando cuerda a los galancetes que
la cortejaban; hasta que acercdndose &
los treinta agostos y viendo alejarse poco
a poco & sus adoradores como pajaros
que huyen de un arbol va sin fruta,
pens6 formalmente en el matrimonio y
acoto6 con el aleman, como naufrago que
se ase de un palo erizado de clavos.

Y un palo erizado de clavos era efec-
tivamente el bavaro don Otto von Kum-
mer, 4 quien podria retratarse con sélo
anadir una » & la primera silaba de su
nombre gentilicio. Tosco, babazorro,
atrabiliario y viejo, con su iracundia
ingénita todo lo arramblaba, y asi caia
sobre sus infelices y escasos parroquié-
nos, como se desfogaba en sus depen-

dientes y aun en su mujer, no obstante
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el amor salvaje que la profesaba y lo re-
ciente de sus bodas.

Por contera y remate de tan recomen-
dables prendas, era celoso, no 4 la ma-
nera de la esposa de don Gumersindo,
sino celoso del género tragico.

Al dia siguiente de su enlace habia
dicho solemnemente 4 su costilla:

—-“Mirra, Cuanita: te quierro mucho ;ya!;
puedes ir y venir sola por todas partes;
perro jcuidado de engafiarme! pues en-
tonces ;ya! con mi ricolver te mataba ;ya!”

Con lo que dicho se estd que la atri-
bulada Juanita pasaba las del algodon y
andaba la barba sobre el hombro, teme-
rosa de incurrir aun en una sombra de
desliz, pues su marido era capaz de cual-

quiera barbaridad. ;Vaya si lo era!

Con la socollada que di6 el tren al
detenerse en la oscura y desierta estacion
de Heredia, despertose 4 medias don

Gumersindo; y advirtiendo que su dor-
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mida compafiera se habia descalzado,
ora por imitarla, ora porque realmente
le incomodasen los gruesos zapatos de
becerro, se los quit6 dejandolos sin ruido
al lado de los de la sefora. y concilié 4
renglo seguido su sabroso suefio; mien--
tras el tren se ponia otra vez en marcha
sin recoger ningun pasajero alli ni en la

vecina estacion de San Joaquin.

“‘iRio Segundo! dos minutos!”—grito
el conductor del convoy, asomandose 4
la portezuela.

Juanita entreabri6 los ojos y torné 4
cerrarlos en seguida. Don Gumersindo,
adormilado todavia, se enderezd como
un resorte, busco 4 tientas los zapatos,
se los calz6 con gran dificultad, y cogien-
do su maleta bajé al andén.

Dar un paso y sentir un dolor agudi-
simo en el pie izquierdo fue todo uno:
afortunadamente un criado l¢ aguardaba

en la estacion con un caballo de la brida,
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y un momento después llegaba don Gu-
mersindo 4 su casa, & cuya puerta esta—
ba su mujer hecha un veneno.

El pobre hombre tartamude6 algunas
excusas para disculpar su tardanza,
como un escolar cogido en flagrante;
pero & las primeras palabras le interrum-
pi6 su mujer, con un torrente de impro-
perios y denuestos.

——i8i, 4 mi con ésas! Jcrees que soy
alguna tonta para dejarme engafar, em-
bustero? jQue el tren sali6 tarde! buena
tarde pasarias ta con alguna pindonga
callejera! Pillo!

—Pero mujer.....

—Te quedaste en Heredia y te viniste
4 caballo ¢ 4 pie con alguna buena pieza
Jverdad?

Don Gumersindo recibia el aguacero
con cristiana resignacion mientras se ba-
jaba del caballo; pero al andar en tierra
se renovaron los dolores del pie izquier-
do, y el senor Buenafé entrd cojeando
en la sala, seguido de su mujer que no

cesaba de injuriarle.

.



CHAMARASCA 47

—Por Dios, Perfecta, trdeme el saca-
botas, dijo al fin con voz desfallecida,
dejandose caer en una silla.

Perfecta obedecio refunfufiando, aun-
que ya mas apaciguada por virtud de
ciertos envoltorios y cajitas que acababa
de vislumbrar en la entreabierta maleta,
Yy que eran a no dudarlo otros tantos re-
galos de su obsequioso marido.

Don Gumersindo pone el tacén dere-
cho en la horquilla del sacabotas.

—iQueé torcida traes la corbata!

—EIl viento, mujer.

Don Gumersindo se saca la botina
derecha.

—¢JY también el viento te abolld el
sombrero?

—Fué que me dormi en el tren.

Don Gumersindo al decir esto miran-
do tiernamente a su esposa, se descalza
a duras penas el pie izquierdo entre ayes
y pujidos; pero en aquel mismo instante,
Perfecta, que sigue con los ojos todas
las evoluciones de su marido, lanza un

rito, se inclina, se yergue rapidamente,
b J
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y dando alaridos espantosos y cubrién—
dose la cara con el panuelo, muestra en
la otra mano un objeto.....

A las lamentaciones de la mujer Gnen-
se los aullidos del falderillo asustado, y
en medio de aquella infernal batahola,
don Gumersindo, espeluznado y yerto,
con trasudores y congojas mortales, son-.
riendo maquinalmente como un idiota,
se queda petrificado y con los ojos fijos,
quiere hablar y se le atasca la voz en la
garganta, siente luego que todo da vuel-
tas en derredor, y el pobre hombre, lan-
zando un grunido ahogado, se desploma
sin sentido sobre la silla.

El objeto que Perfecta tenia en la
mano, la ocasion de aquella tremenda

catastrofe era..... un zapato de mujer.

Al silbido estridente que di6 la loco-
motora al arribar 4 la estacion de Ala-
juela, desperté Juanita toda azorada,

calzose de prisa los zapatos y se dispuso
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torio hecho con visible mal humor, la
di6 el brazo y se encaminé con ella 4 su
casa. ;

Como el reo 4 quien conducen ante los
tribunales, iba Juanita cavilando sobre
la manera de salir del apuro. ¢Explicaria
a su esposo el inocente trueque verifica-
do en el tren, tal como ella suponia que
habia sucedido? Fuera de que no seria
creida, esa explicacién requeria una se—
renidad que la infeliz estaba muy lejos
de poseer.

Lo mejor era, una vez llegada 4 su
casa, mudar de calzado 471a chiticallando
y arrojar aquel inmundo y funesto za—
pato al basurero.

Pero la suerte dispuso las cosas de
muy diverso modo. No bien hubieron
entrado en la sala, el sefior Kummer
cerro con Have todas las puertas, se quito
el sombrero y la levita sustituyéndolos
respectivamente con un gorro griego y
una bata de seda, descolgd de un clavo
una enorme pipa alemana, la encendi,

hizo sentarse 4 su atribulada esposa en
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un sillon, y él, de pie, calandose las ga—
fas se preparaba 4 hablar, cuando.....
joh fatalidad! de improviso fija la vista
en el suelo, y el feroz aleman se queda
inmovil con ojos y boca desmesurada—
mente abiertos, la pipa levantada en
alto como un estandarte y la mano diri-
gida hacia el maldito’zapato que asoma-
ba desvergonzadamente por debajo de

la corta falda de Juanita.
»

En un tris estuvo el que en aquella
noche aciaga no se rompieran definiti-
vamente dos matrimonios: el de don Gu-
mersindo y Perfecta, porque ésta pedia
a gritos el divorcio, amenazando 4 su
aturrullado marido con marcharse al
instante de su casa; el de don Otto von
Kummer y Juanita, porque aquél estuvo
a punto de divorciarse sin recurrir 4 las
vias legales, propinando 4 su mujer una
dosis de plomo con su rirgleer. Por fortu-

na las reiteradas suplicas de las victimas



CHAMARASCA y

o
(S}

aplacaron un tanto a los verdugos, y la
ejecucion de las terribles amenazas se
aplazé por un dia, a fin de que los acu—

sados pudiesen probar su inocencia.

A la manana siguiente, el conductor
del tren de marras se paseaba por el an-
dén de la estaciéon de Alajuela cuando
Vio acercarse por distintds caminos dos
parejas: la que venia de la ciudad la
componian el sefior Kummer y su espo-
sa; la que se aproximaba por la via fé-
rrea, don Gumersindo y su cara mitad.
Los maridos llevaban debajo del brazo
sendos envoltorios. Apenas la distancia
les permitié reconocerse, oyéronse Si-—
multdneamente dos exclamaciones: los
dos matrimonios cuchichearon: enton-
ces, y en seguida se reunieron en un
solo grupo en el que se discutié con vi-
veza largo rato, hasta que separandose
el sefior Kummer llamé por sefas al

conductor y conferencio6 con él aparte. A
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continuacion hizo lo mismo Perfecta, y
terminado el coloquio penetraron los
cuatro alegres como unas pascuas en la
sala de espera, a la sazon completamente
desierta. Desenvolviéronse los paquetes,
trocaronse los zapatos que iban dentco
y que habian sido causa inocente de tan
tragicos sucesos, y las dos parejas sella—
ron la paz con un estrecho abrazo y un
6sculo sonoro.

Es fama que den Gumersindo y Jua-
nita no han vuelto a descalzarse nunca
en el tren, tanto por temor de otro ﬂm
pro quo, como porque ahora viajan siem-
pre acompanados de sus respectivos con-
sortes:

1891.




El guardapelo

baile estaba en su apogeo. So-

m\_ia bre el entarimado cubierto de
lona se deslizaban centenares de parejas
al compas de un vals arrebatador, con
la serenidad y elegancia de los cisnes
que escarcean en apacible lago. Todos
los pechos estaban palpitantes, todas las
mejillas encendidas. todos los ojos res-
plandecientes de placer; s6lo en el hueco
de una puerta un joven alto y simpéti-
co seguia con mirada indiferente los ver-
tiginosos giros de la danza, haciendo
un gesto extrafio, mezcla indefinible de
impaciencia y de fastidio. De cuando en
cuando alguna seforita le saludaba al

pasar con amistosa sonrisa 6 un caballe-
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ro le dirigia la palabra: él respondia

cortés y brevemente, y continuaba mi- .
rando el desfile de la abigarrada muche-

dumbre, cuyos cabrilleos semejaban las

infinitas y vistosas combinaciones de un

calidoscopio.

Sin embargo, cualquier deéocupado
habria podido advertir en aquel rostro
de hielo una sacudida nerviosa cada vez
que 4 la puerta se aproximaba una. de
las mas bizarras parejas, y aun ciertas
miradas de inteligencia cambiadas con
la rapidez del relampago entre el impa—
sible espectador y la joven valsadora.

Era ésta una de esas mujeres que pue-
den calificarse de peligrosas: de cuerpo
bien modelado, hermosura deslumbra—
dora y altivo porte, reunia 4 tantos
atractivos una coqueteria casi infantil,
de irresistible poder y embriagadora se-
duccion. Sus ojos orlados de largas pes-
tafias, fulguraban como dos diamantes
negros heridos por el sol; la nariz de
corte picaresco y atrevido, los labios al-

go gruesos y la barba dividida por deli—
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cioso hoyuelo daban 4 su fisonomia ex-
presiva malicia; y su risa franca y la
gallardia de sus ademanes y movimien-
tos denunciaban 4 una de esas reinas de
salon, acostumbradas 4 las conquistas y |
hastiadas de uncir nuevos esclavos a
su carro triunfal.

Fuese premeditacion 6 casualidad, al
terminar el vals ocupd nuestra heroina
un sillén cercano 4 la puerta donde per-
manecia todavia inmoévil el personaje
que con tanta insistencia la habia estado
mirando. Ancho corro de galanes se for-
mo en torno de la beldad, disputandose
el favor de una palabra ¢ el tesoro de
una sonrisa; pero 4 poco el caballero de
la puerta se acerco pausadamente, y
abriéndose paso entre los cortejantes
presentd el brazo a la dama. Ella se le-
vantd entonces cual si fuese cosa conve-
nida de antemano, y ambos atravesaron
por la sala en medio de los murmullos
y secreteos de los que notaron la salida

de la gentil pareja-.
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Por fin estaban solos, frente 4 frente.
en uno de los gabinetes de descanso con-
tiguos a la sala. Por la rendija de las
dos pesadas colgaduras de terciopelo
granate penetraba el inmenso murmullo
de la concurrencia, como el continuo y
sordo rumor de un mar invisible. Se
respiraba un ambiente tibio y saturado
de emanaciones voluptuosas.

Ella, con el codo apoyado en la con-
sola, le miraba con aire burléon y risue-
fio; él, serio, sombrio, jugueteaba ma-
quinalmente con el abanico abandonado
sobre el marmol.

—Angelina, dijo ¢l después de emba-
razoso silencio: dentro de un rato me
retiraré del baile, pero antes quiero cum-
plir la promesa que hice a usted esta
manana.

—DPuede usted comenzarcuando guste,
Camilo,—replico ella mordiéndose los
labios como para contener la risa, pero
disimulando mal la turbaciéon que la
embargaba: no parece sino que va usted

a hacerme una declaracion amorosa.
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—No se equivoca Ud: es la declaracion
que Ud. esperaba hace mucho tiempo.

——jCamilo!

—Veo que la lastima mi ruda fran-
queza y le pido mil perdones, pero no
retiro mis palabras. Ud., acostumbrada
a ver rendidos a sus pies los galanes mas
rebeldes, cansada de responder 4 infini-
tas declaraciones amorosas; Ud. que leia
en mis ojos la pasién que me estaba con-
sumiendo, se sentia ofendida por mi si-
lencio y ha debido preguntarse muchas
veces con despecho: «Jicuando caerd
éster» Pues bien, yo, mas orgulloso toda-
via que Ud., me habia jurado nv propor
cionar nunca esa satisfaccion 4 su vani-
dad de mujer: he luchado mucho y.....
ya lo ve Ud., he salido vencidoy vengo
4 arrastrarme 4 sus pies como los demas.
sEsta Ud. satisfecha?

Angelina se habia puesto seria. Otra
pareja penetr6 en el gabinete, obligando
a Camilo 4 bajar mas la voz.

—Ud. no ignora que dentro de quince

dias me uniré en matrimonio con una
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sefiorita hermosa, sencilla y buena, que
me adora como 4 un dios, sin sospechar
la bajeza y falsedad del hombre a quien
va a'dar su mano. Si, fué una infamia.
Cuando en presencia de sus honrados
padres prometi llamarla mi esposa, cuan-
do después 4 solas la juré amarla eter—
namente, un rayo del cielo debiera haber
castigado mi perjura lengua.....

—Pero si Ud. no la quiere, ¢por qué
se va 4 casar? no seria mejor romper con
ella?

—Porque es demasiado tarde para re-
troceder y seria vil, inicuo, matar ilu—
siones que yo propio hice brotar en una
alma candorosa; porque romper el com-
promiso es asesinar 4 una pobre nina
por el crimen de amarme mucho; mien-
tras- que casandome con ella labro mi
desdicha, es cierto, pero ella sera feliz
y yo=haré-lo posible por no disipar su
ensuefio. Antes de conocerla 4 Ud., An-
gelina, soflaba yo con las delicias de un
hogar tranquilo, presidido por una mu-

jer virtuosa, sencilla, casera en una pa-
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labra; entonces fué cuando encontré &
Luisa y me dije: «esa es la mujer que
busco». La hablé, frecuenté su trato y
llegué a forjarme la ilusion de amarla:
ifatal ilusion que ha dado origen a una
cadena de mentiras sinceras! Ud. me
arranco la venda de los ojos, haciéndo-
me comprender la insipidez de amores
tan..... burgueses. Entonces pensé que
una alma como la mia necesitaba otra
apasionada y fogosa, capaz de cualquier
sacrificio, llena de grandeza y de poesia,
y me avergoncé de contentarme con un
amor vulgar, con ese carino apacible que
en elimatrimonio se transforma en sim-
plerdeber. .z

En aquel instante se .oyeron los acor:-
des de la orquesta que preludiaba una
mazurka; la otra pareja que estaba en el
gabinete se marcho al punto; pero Ca-
milo y Angelina no se movieron y ¢l
prosiguioé con viva emocion:

—Ud. es la unica mujer que puede:
hacerme dichoso: por Ud, solo por Ud.

’

estoy dispuesto a sacrificar mi honor,
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mi vida, mi conciencia; digame que me
ama, que se casard conmigo, y rompo al
punto con Luisa aunque tenga que mar-
charme para siempre de Costa Rica.»

Algunos caballeros entreabrian de
cuando en cuando las colgaduras, bus—
cando sin duda & sus respectivas pare—
jas, y sonreian maliciosamente al mirar
a los dos jovenes; pero ellos no parecian
advertirlo siquiera.

—Voy 4 corresponder a su franque-
za con otra mayor, dijo al fin Angeli-
na, visiblemente conmovida: Ud., Ca-
milo, no me es indiferente ¢4 que negar-
lo? pero tampoco le amo: las mujeres
como yo no pueden amar. Huérfana
desde muy nifa, criada por parientes
vanidosos y ricos en una atmosfera de
frivolidad y escepticismo, educada para
brillar en el mundo y viviendo de con-
tinuo en una sociedad tan elegante como
corrompida; yo, que me he mofado de
santos afectos y jugado con el amor de
los hombres; yo, que miro en el matri-

monio unicamente el fin de una libertad
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agradable; yo..... no me casaré nunca.

El joven doblo la cabeza sobre el pe-
cho, abrumado por el tono firme y ter-
minante con que estas ultimas palabras
fueron pronunciadas; ella, dulcificando-
se un tanto, prosiguié con voz temblo-
rosa:

—Pero aunque yo cambiara de modo
de pensar, aunque le amara a Ud. apa-
sionadamente, jamas aceptaria su mano
a trueque de la infelicidad de una nifia
inocente y la deshonra del hombre &
quien amo. Casese Ud. con Luisa, lo
digo con sinceridad: estoy persuadida
de que sera modelo de esposas. Yo he
nacido para vivir en los salones, para
aturdirme en las fiestas, para ser la es-
tatua fria y sin corazén a cuyos pies se
quema incienso vanamente. Ud. merece
muchc mas, yo no podré hacerle dicho-
so: olvideme, efectiie su matrimonio,
vayase de Costa Rica...

—Esa es su ultima palabra, Angeli-
naP—articulé Camilo con el rostro livi-

do y levantandose bruscamente.



64 CHAMARASCA

—Si—contesto ella densamente pali-
da, éunque con voz firme, poniéndose
también de pie; pero al ejecutar el mo-
vimiento se desprendi6 de su cuello un
guardapelo de oro que representaba un
corazon incrustado de rubies. Recogiolo
Camilo; mas cuando fué & devolverlo le
miré ella de tan expresiva manera, sin
hacer ademan de recibir la joya, que él
no insisti6: y guardando el medallon y
dando el brazo 4 la beldad, murmur6 a
su oido mientras la oprimia la mano ra-
pidamente:

—Gracias: lo conservaré toda mi vida.

Dos semanas después se verificaron
las bodas de Camilo y Luisa. No fueron
aparatosas ni espléndidas como corres—
pondia 4 la fortuna y elevada posicion
de los desposados. Casaronse un domin-
go y partieron al dia siguiente para Eu-
ropa, donde proyectaban permanecer

uno 6 dos anos. Todos envidiaban la
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felicidad de la enamorada pareja, augu-
randole eterna luna de miel: so6lo una
mujer veia el fondo tenebroso de aquel
paraiso y sabia el infierno que llevaba

en el alma uno de los dos viajeros.

Una noche en que se daba un gran

baile de suscripcion en el hotel de Bene-
dictis, y en que Angelina, como de cos-
tumbre, era objeto de abrumadores ob-
sequios, advertiase en su rostro una
melancolia inusitada. :
- —Pero qué tiene Ud. esta noche, An-
gelinaP—la decia el general X... viejo
mujeriego, atusandose los bigotes y di-
rigiendo miradas sensuales a los desnu—
dos y provocativos hombros de la bella.
Esta Ud. asi... no sé como...

Ella contestaba sonriendo que no te—
nia nada, cuestion de nervios, y que era
una tonteria empefarse en que algo le
pasaba; pero la verdad es que se hallaba

triste sin saber por qué, y la animacion

.
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creciente del baile parecia nublar mas y
mas su frente de reina. :

En un momento en que la casualidad
la llevo 4 un asiento cercano a la sefio-
rita Ramirez—una de sus intimas ami-
gas—ésta, pasados los saludos y triviali-
dades de estilo, la dijo con el tono mas
natural del mundo:

—Supongo que sabras ya lo de Cami-
lo Aranda, aquel muchacho que hace
ocho 6 diez meses se cas6 con Luisa Ve-
lasco y que segun malas lenguas estuvo
enamorado de ti.

Indescriptible fué el efecto producido
por estas sencillas é inintencionadas pa-
labras: Angelina palideci6 primero, lue- -
go se puso colorada, sin poder articular
una silaba.

—JConque ya lo sabiasP—prosiguio la
senorita Ramirez al notar la alteracion
de su amiga. ¢Verdad que es horrible?

—dQué quieres decir? logro al fin bal-
bucear Angelina: no comprendo 4 qué
te refieres...

—iHija, si lo sabe ya medio San José!
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Yo lei la noticia en el Correo de lo Tarde,
cuando comenzaba 4 vestirme para el
“baile. Parece que Camilo y Luisa, des—
pués de viajar algunos meses por Euro-
pa, habian fijado su residencia en Cadiz.
Segtn decires, hacia algun tiempo que
no se llevaban bien, probablemente por- .
que tu antiguo novio se enred6 con al-
guna... de poco mas ¢ menos. Es decir,
esto no pasa de ser una conjeturasacada
de lo que ahora voy & contarte. Una
tarde en que Camilo estaba solo en su
cuarto y Luisa habia salido, los criados
de la fonda oyeron una detonacién:
cuando acudieron encontraron 4 Cami-
lo caido sobre su escritorio y con la ca-
beza destrozada de un balazo. En la
mano izquierda, cerrada fuertemente,
tenia un guardapelo, un corazén de oro
incrustado de rubies, con un diminuto
retrato de mujer. El periddico trae todos
estos detalles gqué te parecer

Angelina no contesto: con la cabeza
inclinada y el pecho palpitante, no echo

de ver que empezaba otra contradanza,
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hasta que un caballero se acercé 4 recor-
darle la pieza comprometida.

Entonces aquella mujer que tantas -
veces habia jugado con el amor, aque-
lla reina altiva acostumbrada 4 uncir
cada dia nuevos esclavos 4 su carro
. triunfal, aquella estatua de carne incon-
movible y despiadada, se levanté ma—
quinalmente para salir 4 bailar; pero
una lagrima de fuego se desliz6 lenta-
mente por su mejilla aterciopelada.

Y cuando silenciosa y triste se con-
fundio la joven en el torbellino de ale—
gres parejas, aquella lagrima que tem-
blaba auin en su faz demudada{, brillaba
con’las luces del salon como diamante
purisimo caido casualmente sobre la pa-
lida corola de una azucena.

1891.




Bano tragico

foueL dia hacia un calorde todos

B
B

los diablos, como si el sol y los
fuegos interiores del planeta se hubiesen
puesto de acuerdo para asarnos vivos.
San José era un chicharrero: en las
calles se veia apenas uno que otro tran-
seunte congestionado y sudoroso; las
mulas de los carros estacionados en las
esquinas agachaban las enormes orejas
‘para hacer sombra & las resecas fauces,
y los individuos de la raza perruna cir-
culaban jadeantes por las aceras, con un
trotecillo cochinero, sacando un palmo
de lengua sonrosada y sutil como una
rebanada de jamon fresquisimo.

Nadie, sin embargo, se resentia tanto
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de los rigores de la temperatura como
don Serafin Delgado, el hombre mas
grueso de cuantos habitan entre los rios
de Torres y Maria Aguilar. Figtrense
ustedes una pipa jerezana puesta sobre
dos trozos de columna egipcia y prote—
gida en toda su periferia por una capa
- de grasa de un pie de espesor, y tendran
ustedes la vera ¢gigies de don Serafin. Por
lo demas, excelente persona de cortedad
suma ¢é incapaz de matar un mosquito:
de suerte que si su apellido resultaba co-
mica-antifrasis, el nombre de pila le ve-
nia como de encargo.

Era el sefior Delgado tendero de ul-
tramarinos, célibe empedernido, cin-
cuentén, con un capitalillo bien saneado
y un barniz de cultura general. Sabia
al dedillo la historia romana y no dese-
chaba ripio para lucir sus conocimien—
tos, refiriendo 4 sus parroquianos a pro-
positos de un cuartillo de garbanzos,
por ejemplo, la vida de Ciceron, las aven-
turas de César 6 las desventuras de Pom-

peyo.
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; Uff! y como sudaba y resoplaba el
buen sefior el dia de que hablamos! En
cuerpo de camisa y despechugado se
paseaba detras del mostrador, abanican-
dose con una hoja de papel de estraza,
con mas gana de cerrar la tienda ¢ ir &
zabullirse en un rio, que de estarse alli
4 brazo cruzado en espera de compra-
dores que no llegaban.

La tentacion fué venciéndole poco 4
poco: y como de improviso recordara
que en el Gran Hotel, & dos pasos de la
tienda, habia excelentes bafios, sin va—
cilar embutiose en la levita, calo el cha-
peo, echo la llave, y un minuto después
se hallaba en el portal de la fonda pico-
teando con el conserje.

El cual era francés y cojeaba del mis-
mo pie que nuestro héroe en cuanto 4
esgrimir la sin hueso y charlotear con
cualquiera, fuese 6 no conocido. {Menu-
do didlogo se armdé alli entonces! Co-
menzd por el tema obligado del calor:
hablé largamente el portero sobre la

necesidad de establecer bafios publicos
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y sobre la comodidad y aseo de los que
en el Hotel habia; interrumpi6le don
Serafin con doctisima disertacion acer—
ca de losefectos fisiologicos que el calor
produce en el hombre, y pasando lue-
go & los psicolégicos, atribuy6 al in-
feliz agente fisico las mas perniciosas
influencias y los crimenes mas abomi-
nables.

—Créame usted, amigo mio, (dijo al
concluir): en un dia como éste se des—
piertan los instintos brutales, se vuelve
uno m4s agresivo y se siente mas pro—
penso al suicidio 6 al asesinato. Por eso
los romanos se quitaban la vida casi
siempre en el estio. ¢Sabe usted comor
Pues se encerraban en el lalnecarium en
compaiiia de los amigos intimos, se su-
mergian en agua tibia, se abrian las ve-
nas y aguardaban la muerte conversan-
do tranquilamente con sus allegados.
iOh, aquél era un pueblo admirable
hasta para matarse!

Sabe Dios cuando hubiera terminado

el palique si el bochorno siempre cre-
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ciente no hubiese recordado 4 don Se-
rafin el objeto de su visita.

El conserje, aunque algo preocupado
por la exaltacion con que el buen sefior
habia hablado del suicidio, le condujo a
un cuartito del piso bajo, proveyole de
los adminiculos indispensables— jabon
cepillos, toallas y navajas de afeitar—y
se retird luego 4 su covacha en tanto
que don Serafin se desnudaba & toda
prisa, examinando la habitacion con
ojos distraidos.

Era ésta reducidisima, con puerta de
cerradura automatica, y hacia la calle
‘una sbla ventana sin hojas de madera,
con vidrios deslustrados, encajada tan
perfectamente en el marco, que no deja-
ba el menor resquicio por donde pudie-
ra colarse el aire 6 la mirada indiscreta
de los chiquillos callejeros.

Cuando el tendero de ultramarinos
se arrellan6 en la bafiera, empufiando
con la diestra el grifo del agua fria y
con la siniestra una pella de jabdn,

no se habria trocado por ninguno de
1
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los Césares a quienes tanto admiraba.

Trabajillo le costé dar vuelta & la lla-
Vve; pero una vez conseguido, un grueso
chorro, un verdadero arroyo de liquido
refrigerante se precipité borbollando so-
bre la monumental barriga, se desliz6

_por aquellos muslos de cariatide y fué a

depositarse en el fondo de la tina, llenan-
dola con extraordinaria rapidez y pro—
duciendo estremecimientos voluptuo—
sos en aquel corpachén de toro deso—
llado.

Comenzaron entonces las friegas con
jabon, los chapuzones y pataleos, hasta
que llena por completo la bafiera, recor-
do6 nuestro amigo que era tiempo de ce—
rrar la llave. jQue si quieres! El grifo
parecia hecho de una sola pieza y resis—
tio tenazmente al forcejeo de don Sera—
fin, mientras el agua desbordada de la
tina iba cayendo en varias cascadas so-
bre la alfombra. Encolerizose el tendero,
se levantd y empuiié con ambas mana—
zas la rebelde llave, sacudiéndola como

si quisiera arrancarla del tubo; pero
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fuese que el aparato estuviese descom—
puesto, fuese que la manija de cobre se
hubiera puesto resbaladiza con el jabon,
lo cierto es que las tentativas de don
Serafin resultaron infructuosas.

Sudaba el buen sefor la gota gorda
cuando se echo fuera de la tina para des—
plegar con eficacia sus fuerzas: su enor-
me torso se combaba dibujando curvas
inverosimiles; los musculos de los bra-
zos resaltaban como las arrugas de un
tronco secular, y el cerviguillo amorata-
do revelaba el vigor titanico del es-
fuerzo.

Tan empenado en su tarea se hallaba
y tan fuera de si, que no advirti6 que el
agua le pasaba ya de las rodillas y al-
canzaba el borde inferior de la vidriera.
Al cabo sucedi6 lo que naturalmente te-
nia que suceder: en una de las sacudidas
jcrac! se quebro el grifo y don Serafin
cay6 de espaldas. Entonces fué cuando
sobrecogido de espanto echo de ver que
el agua le llegaba 4 la cintura y que el

cuartito era un estanque donde flotaban,
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como patos perezosos, el hongo, el bas-
ton, las toallas y cepillos.

Su primer impulso fué correr, mejor
dicho, nadar hacia la puerta; pero la
inundaciéon habia cubierto ya la cerra-
dura y en vano se esforzo el atribulado
sefior por averiguar 4 tientas, bajo el
agua. el secreto de aquel maldito meca-
nismo automatico. Intentd entonces rom-
per la cerradura; pero aunque lo hubiese
conseguido ¢como vencer la poderosa
presion de las capas liguidas que empu-
jaban hacia afuera una puerta que se
abria hacia adentro? '

Ni siquiera se le ocurrio—tan aturru-
llado estaba—pedir socorro- al portero.
De improviso una idea salvadora cruzod
por su cerebro: jla ventana! (El agua
seguia subiendo, subiendo, y ganaba ya
los vidrios mas altos sin romper por
ninguna parte 4 causa del perfecto ajus-
tamiento del marco).

Acezoso, con los carrillos inflados co-
mo pintan 4 Eolo, v el espanto reflejado

en los ojos, nado en aquella direccion don
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Serafin; mas al llegar le detuvo un pen-
samiento terrible que estuvo a pique de
ahogarle, haciéndole tragar una respe-
table cantidad de liquido. jLa ventana
daba 4 la calle del Comercio, la mas
concurrida de la ciudad, y no era posi-
ble salir en el mismo traje en que Venus
surgio de las ondas!

En aquel instante resonaron en la
puerta golpes y gritos; mas ¢como habia
de contestar el infeliz casi asfixiado por
el sorbor

Era que el conserje habia por fin no—
tado un surtidor que salia por el umbral
del bafio, encharcando todo el corre-
dor, y habia juzgado prudente llamar la
atencién del inquilino.

i{Oh sorpresa! nadie contestd a sus
gritos.

Entonces recordd con el pelo erizado
la conversacion acerca del suicidio y la
exaltacion del caballero; penso en las
navajas de afeitar imprudentemente de-
jadas en el cuarto; y no dudando ya de

que el sefior gordinflon se habia quitado
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la vida 4 la romana, eché 4 correr, como
alma que lleva el diablo, en busca de
los agentes de policia.

Mientras tanto era & cada segundo
mas angustiosa la situacion de nuestro
héroe: el agua habia pasado del dintel
de la puerta y tapado todas las hendedu-
ras por donde pudiese entrar aire respi—
rable: gritaba don Serafin aunque sin
fuerza, por tener agotadas las suyas, y
nadaba en torno de la habitacién pen-
sando que ningun personaje de la histo-
ria romana se vi6 nunca en trance tan
apurado.

Como no era profano en fisica, sabia
que el agua se detendria 4 cierta altura
por la impenetrabilidad del aire y.que
por consiguiente disponia aun de regu-
lar cantidad de oxigeno; pero la dificul-
tad estaba en mantenerse 4 flote, hallan-
dose casi extenuado.

Decidido ya 4 sacrificar su pudor de
colegialav (valga la frase, aunque no
siempre sea verdad) iba 4 zabullirse

para bucear la ventana y abrirse paso 4
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riesgo de una cortadura, cuando inopi-
nadamente vino en su auxilio la misma
fisica que amenazaba acabar con él:y
fué que bajo la enorme presién del agua
comenzd 4 crujir la ventana, pandedse
luego la vidriera, y por ultimo, con el
estruendo de un cafionazo se precipitd
sobre la acera una verdadera tromba
liquida, arramblando 4 su paso los vi-
drios, batientes y hasta el marco de la
ventana.

Don Serafin fué literalmente escupido
4 la calle.

Casualmente llegaban en ese instante
dos serenos conducidos por el portero,
y todos fueron derribados por la erup-
cion y aplastados bajo la imponente ma-
sa del pobre tendero de ultramarinos.

Ladraron los perros, alborotése la ca-
lle, levantaronse maltrechos y furiosos
los dos guardianes del orden publico y
levantaron a4 su vez a4 don Serafin que
no podia valerse; y mientras el francés,
renegando en su lengua, se escurria todo

calado dentro de su cuchitril, y mien-
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tras las viejas se tapaban escandalizadas
los ojos, mirando hipdcritamente por
entre los dedos, en medio de los silbidos
de los pilluelos, de las risas de los hom-
bres y de los chillidos de las sefioritas
azoradas, el inocente protagonista de
aquella tragicomedia fué conducido en
cueros vivos 4 la Prevencién, sin valer-
le explicaciones, amenazas ni ruegos,
abrumado por la triple acusacion de
tentativa de swicidio, lesiones en las personas de
dos polizontes y fallas d la moral piblica.

1892.




Por culpa de un cajista

tandome 4 mi, dicho se esta; y no atri-

buyas, lector amigo, 4 presuncion lo que
acabo de afirmar, pues como natura ha
repartido sus dones sin excepcion de
clase ni persona, 4 mi me concedi6 qui-
za como unica gracia lo que un retérico
llamaria un sentimiento estético desarrollado en
grado superlativo, un talento o instinto es-
pecial para distinguir de una ojeada la
belleza de la fealdad, un temperamento
de artista en una palabra. No todos los
mortales gozan de igual privilegio: hom-
bre he conocido yo, que después de sos-

tener 4 capa y espada que una dama
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necia y contrahecha 4 quien servia era
la criatura méas hermosa de la tierra,
concluyo por casarse con ellay 4 la ho-
ra de ahora persiste ain en su alucina-
miento.

Yo a lo menos no corro ese peligro: si
algun dia caigo en la tentacion de akor-
carme, como dicen nuestros paisanos, lo
haré con fina cuerda de seda, no con
tosco dogal de esparto. Del mal el me-
nos. Pero hablabamos.... sde qué estaba-
mos hablando?

jAh, si, ya me acuerdo! Decia que
Clara era muy bonita, cosa en verdad
nada nueva, puesto que lo mismo repe-
tia yo entonces a los conocidos que te—
nian la desgracia de encontrarse con-
migo. Porque positivamente es una des-
gracia topar con un enamorado, maxi-
me si es amigo, que entonces no queda
otro recurso que revestirse de jobina
paciencia y escuchar el panegirico de la
novia y la historia circunstanciada de
los amores.

Yo estaba enamorado de Clara, no
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asi como quiera, sino de modo alarman-
te: mi amor era borrachera, desvario,
frenesi. Tenia celos de todo el mundo:
un dia estuve 4 punto de torcerle el pes-
cuezo a un honrado vendedor de fideos,
por cuanto tuvo la inconcebible osadia
de saludarla sonriendo. La amabilidad
con que correspondia 4 los cumplidos
en tertulias y bailes, las miradas y frases
corteses que repartia entre sus amigos,
€ran otras tantas saetas que iban 4 cla-
varseme en el corazén, produciendo de
vez en cuando espantosas tormentas.
Sin embargo, Clara me queria de ve-
ras; también ella era celosa y no pocas
veces refiimos porque se le metia entre
ceja y ceja que yo cortejaba 4 otras mu-
chachas. No quiero cansar 4 los lectores
con la relacién minuciosa de nuestros
disgustos doméstices, de nuestras entrevis-
tas diarias ni de pequefieces y nifierias
que constituyen el poema de dos almas
unidas por el amor: basteles saber que
poco & poco me encarifié de tal manera,

que resolvi hacer la barbaridad de ca-
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sarme: si, sefiores; de ca..... sane. . me.

Clara aceptod gustosa, después de con-
sultado el parecer de la familia, y la
boda quedo aplazada para un afio ade-

lante.

Asi las cosas, en cierta ocasiéon me vi
precisado 4 ausentarme de San José por
quince 0 veinte dias; y pensando darle
una agradable sorpresa 4 mi prometida,
dejé 4 un amigo mio unos versos con
encargo de publicarlos después de mi
partida y de remitir & mis futuros sue—
gros y aelle unos cuantos ejemplares del
periédico. Era el tal un poeta, v quien
dice poeta dice distraccion personificada.

Como si me diese el corazon lo que
1ba a suceder, le recomendé ahincada-
mente la correccion de la poesia, pues—
pena me da el decirlo—Ilas erratas de im-
prenta son entre nosotros mas abundan-
dantes que los pedigﬁeﬁos,‘ y los cajistas
mas descuidados que los caminos pu-

blicos.
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Asi melo prometi6 el bienaventurado
hijo de Apolo, y yo parti, aunque lleno
de tristeza, consolado en parte con pen-
sar en el alegron de Clara al ver su nom-
bre en letras de molde—cosa que halaga
siempre a las mujeres—y oirse celebrar
en versos que, 4 mi juicio, eran los me-
nor malos salidos de mi pluma.

Los dias que estuve separado de mi
idolo me parecieron largos siglos de tor-
mento; cuando al cabo de dos semanas
regresé a la capital como el viajero se-
diento que llega al oasis deseado, corri
4 casa acambiar de traje para ir 4 ver 4
Clara.

A la puerta de mi habitacién encontré
un criado que me entregd dos cartas
venidas durante mi ausencia: una era
de Clara, la otra letra me era descono-
cida.

Abri temblando la primera, y juzgue
el lector de mi pasmo, de mi estupefac—
cion, de mi dolor al leer lo siguiente:

«Senor: si todavia conserva usted algo

de caballero, sirvase devolverme los ob-



36 CHAMARASCA

jetos de mi pertenencia que tiene usted
en su poder, haciéndome & la vez el ho-
nor de no acordarse mas de su atenta
servidora—Clara.»

La otra carta, menos laconica, era del
padre de Clara y se reducia a manifes—
tarme que en vista de mi indigna con-
ducta, no habia ya nada de lo pactado y
que deseaba no verme mas por su casa.

iIndigna conducta! ¢A qué podria re-
ferirse el buen senor?

Lleno de desesperacion me disponia &
ir 4 pedirle explicaciones formales a mi
presunto suegro, cuando el criado me
advirtio que sobre el escritorio estaban
los periddicos llegados durante la ultima
quincena. Esta indicacion fué un rayo
de luz en medio de aquel mar de con-
fusiones. ;

iMis versos! ¢Serian ellos los causan-
tes de la catastrofe? Seguro estaba yo de
no haber cometido en ellos ninguna in-
conveniencia; pero quizas alguna frase-
cilla equivoca, algiin comentario malé-

volo de un periodista..... Asaltado de
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esta idea hojeé febrilmente las publica~-
ciones amontonadas sobre el pupitre, ¥
por fin hall¢ en una mis versos, digo
mal, unos versos que ostentaban por ti-
tulo <A Clara» y que llevaban al pie mi
firma; pero no eran mis versos, no, sino
una parodia inicua, un sarcasmo, un
crimen infame. El cajista habia trocado
todos los frenos, destrozando el original
de un modo tan original que no podia
achacarse el delito sino 4 picardia del
maldito discipulo de Guttemberg.

Hago gracia de la composicion & los
lectores; pero no puedo menos de trasla-
dar aqui varias de las diabluras con qué
el impresor desfiguré mi desventurada
poesia.

Decia yo 4 la sefora de mis pensa—
mientos:

«Como una abeja en la flor
busea la grata ambrosia,

busca paz el alma mia

en el seno de tu amor.»

Y el barbaro asesino de composicio-

nes habia puesto:
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«Como una vi¢ja en la flor
busca la gata Ambrosia.
busca pan el alma mia

en el cieno de fu amor.»

Pero esto era tortas y pan pintado en

comparacion de lo que sigue:

«Tt no me amas jbien José!
como tu amo, Clara, soy,
no me importa, porque yo

de tu fealdad triunfaré.»

JQuién habia de reconocer en esa sar-
ta de desatinos mis infelices versos que
decian:

«T1 no me amas ibien lo sé!
como te amo, Clara, yo;

mas no importa, porque yo

de tu frialdad triunfaré.»

Las demas redondillas eran un tejido
inconexo de despropdsitos mezclados
con groseros insultos: por ejemplo, un
verso inofensivo, Zasta tw padre ha llevado,
aparecia con una # de menos y una s de
mas, con lo cual se convertia en la frase
peor sonante que pueda herir los timpa-

nos del casado menos quisquilloso.
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No tuve valor para apurar el caliz
hasta las heces, y sin acabar la lectura
sali 4 la calle resuelto a4 hacer un escar-
miento en mi amigo el poeta y en el
cajista, autores de aquellas barrabasada;
pero el primero habja creido prudente
escurrir el bulto y se hallaba a la sazén
en el campo; en cuanto al segundo no
fué posible dar con él, pues ninguno de
los impresores recordaba haber levantado
tal composicion.

—Nosotros, me dijo secamente el jefe
del establecimiento, no somos responsa-
bles de las erratas de imprenta: si usted
quiere que sus trabajos salgan bien, co-
rrija antes las pruebas.

Tentado estuve & dar una sofrenada
4 aquel grosero; mas comprendiendo
que en rigor no carecia de razén, repri-
mi la colera y volvi & casa, donde pocos
minutos después endilgaba 4 Clara la
siguiente esquela: «Senorita: el descuido
de un cajista y la mala memoria de un
amigo han sido causa involuntaria de

nuestro rompimiento, inevitable después

0



90 CHAMARASCA

del ridiculo que )ha caido sobre noso-
tros. No doy excusas ni busco avenen-
cias: s6lo quiero por medio de la presente
darle las gracias por sus bondades y
hacerle la misma suplica que Ud. me
hace en su carta.»

Y asi sucedi6: rompimos para siempre.

Por muchos dias estuve desesperado,
inconsolable; pero cuando la reflexién
se abri6 campo en mi espiritu y medité
friamente sobre el asunto, pensé que
acaso aquel matrimonio en cierne ha-
bria sido para mi una fuente de desven-
turas, y en tal caso el cajista era acree—
dor &4 mi gratitud por haberme salvado
4 tiempo de un mal irremediable. Aun
hoy dia cuando recuerdo mis amores
con Clara y el comico fin que tuvieron,
me hallo perplejo ante estas cuestiones:
<aquel enlace habria sido para mi feliz
0 funestor ¢gme privaste td, endemoniado
cajista, de las delicias del paraiso 6 me
libraste de ]os tormentos del infierno?

¢Debo bendec1rte 6 maldecirte, incan-

sable removedor de tipos? 1885.



En la playa

gares que impone la cortesia 4 los viaje-

ros reunidos en la mesa de una fonda.
Después de la comida nos hicimos servir
el café en el corredor, desde donde se
abarca de una ojeada todo el pueblo de
San Mateo con sus casitas polvorientas
alineadas 4 ambos lados de la carretera;
y alli, como dos camaradas de colegio
que se encuentran después de muchos
afios, nos confiamos sin reserva gran
parte de nuestra vida pasada.
iCaprichos del destino! Yo habia co-
nocido 4 Estela en San José, sin que su

hermosura ni el retraimento en que vi-
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via ni los elogios de que era objeto hu-
biesen despertado en mi interés ni cu-
riosidad: de improviso el acaso nos pone
frente 4 frente en la mesa de una posa—
da, y desaparece como por encanto la
muralla de hielo que nos separaba y
brota de nuestros corazones una corrien-
te de mutua y franca simpatia.

Cuando me dijo que iba con su ma-
rido 4 establecerse en California, reve-
laba su acento mas alegria que pesar;
pero no era el alborozo pueril del que
suefa con las maravillas de un viaje,
sino la satisfaccion de quien se aleja
para siempre de una tierra despiadada
que le harto de amarguras.

Que habia sufrido mucho decianlo
claramente la expresion dolorosa de
aquellos ojos negros habituados & devo—
rar las lagrimas, la linea severa de su
boca. de donde habian huido las sonri-
sas, y sobre todo la palidez mate de su
rostro ovalado como el de una virgen
hebrea y nublado por una preocupacion

profunda. En vano quise por medio de



CHAMARASCA 93

A R S S SRRl S s

discretas alusiones inquirir la causa de
su tristeza, el unico pliegue de aquel
ingenuo corazbn: ni entonces ni en la
jornada de San Mateo 4 Esparta, que
hicimos esa misma noche, pude descu-
brir indicio alguno de su secreto.

Aun despierta en mi alma emocion
dulcisima el recuerdo de aquella poética
noche. La luna llena hacia.\'isibles los
objetos 4 larga distancia, y daba & la
blanquizca y monotona carretera el as-
pecto de un rio manchado 4 trechos por
las redondas sombras de los arboles. La
soledad y el silencio eran profundos:
solo de cuando en cuando blanqueaba
una casa 4 orillas del camino y se oia el
ladrido de un perro O el desapacible
chirrido de una fila de carretas que ve-
nian del puerto; los arrieros tendidos
sobre los fardos levantaban pesadamen-
te la cabeza para vernos pasar, lanzan-
do el conocido jgui! con que avivan la
yunta.

Estela cabalgaba a4 mi lado, ¥ algo re-

zagado su marido en animada conversa-
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cion con dos comerciantes de San José.
La nuestra, sin darnos cuenta de ello,
fué tomando el caracter confidencial de
un coloquio amoroso y dejandonos la
certidumbre de que un lazo poderoso
unia ya estrechamente nuestros cora-
zones.

Si, yo estaba enamorado de aquella
mujer; lo estuve desde que por vez pri-
mera fij6 en mi sus ojos negros y tristes
de nifio desamparado v sediento de con-
suelo; y fué tan vehemente ese afecto
nacido pocas horas antes, pero alimen-
tado por el fuego de mis veinticinco
anos, que mis frases apasionadas salva-
ron sin respeto el abismo que entre los
dos interponia su estado.

Al escucharme pintése en su rostro
una expresion extrafia: dirjase que era,
no el enojo del decoro ofendido ni el
disgusto de la esposa honrada, sino la
contrariedad de una decepcion impre-
vista. Comprendyi, aunque tarde, mi tor-
peza: habia ella tomado mi brusca sin—

ceridad por la vulgar declaracion de un
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seductor de oficio que repite la leccion
aprendida de memoria. No contesté una
palabra, pero sus miradas llenas de re—
proches me lo dijeron claramente.

Yo también guardé silencio, menos
arrepentido de mi audacia que pesaroso
de haber desmerecido en su concepto:
solo cuando llegamos 4 Esparta 4 las
cuatro de la manana y nos despedimos
para descansar un rato en las habitacio-
nes de la fonda, la dije casi al oido:

«perddéneme usted.»

El tren sali6 4 las diez. Estela,ocupa—
ba con su marido un asiento frontero al
mio: seria y silenciosa miraba obstina-
damente por el ventanillo, jugueteando
con las cintas del sombrero que se habia
quitado & causa del sofocante calor; sus
largos y negros bucles derramados sobre
los hombros encerraban su rostro en un
marco de azabache, v de cuando en

cuando los echaba 4 la espalda, sacu-
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diendo con regio ademan la cabeza.
Fingiendo dormir para contemplarla
mas 4 mi sabor, seguia yo con los ojos
entornados todos sus movimientos, sor-
prendiendo las rapidas y furtivas mira-
das que me dirigia.

Por largo rato quedose pensativa, con
la mejilla apoyada en la mano, siguien-
do distraidamente la vertiginosa carrera
de los arboles; luego se reclind en el res-
paldo del asiento, sin dejar de mirar
hacia afuera; de improviso se incorpor6
y volviéndose hacia nosotros murmurd
con voz agitada: «!el mar!»

El tren se habia detenido y una boca-
nada de aire fresco penetr6 en el carro.

Estabamos en la Chacarita.

La verdosa llanura del mar, rizada
levemente por la brisa y salpicada de
copos de espuma, parecia inmensa al-
fombra de hierba sobre la cual se hu-

biese posado una bandada de palomas
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blancas: las arenas de la playa chis-
peaban como millones de diamantes mi-
croscopicos: no hendian el aire vibrante
las aves pescadoras, y solo un alcatraz
paseaba el vuelo perezoso sobre las on-
das fugitivas que el sol del mediodia
tenia de reflejos rojizos.

A lo lejos se divisaba Puntarenas, avi-
da lengua de un reptil gigantesco; en-
frente las islas azuladas, y detrds, como
fondo de la decoracion, las cordilleras
de Nicoya coronadas por una franja uni-
forme de nubes plomizas.

Un vapor anclado a corta distancia
del muelle me hizo palidecer y volverme
instantaneamente hacia Estela: ella tam-
bién lo habia divisado, y sus ojos llenos
de lagrimas se clavaron en los mios con
una expresion que me hizo estremecer
de dicha. Un mismo pensa.miento nos
habia asaltado: acaso era aquella embar-
cacion lo que pocas horas después debia
separarnos para siempre; mas no pude
entonces sentir todo lo abrumador de

esa idea, enajenado por la dulce certi-

5
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dumbre que acababa de leer en el fondo
de aquellos ojos negros.

Sumido en esa especie de estupor que
produce la felicidad inesperada, no eché
de ver que habiamos llegado 4 Puntare-
nas, sino cuando desde el andén of la
voz del marido de Estela que me decia
con tono desesperado:—«Amigo, no ha
llegado todavia el vapor; parece que no

vendra sino dentro de una semana.»

Fueron ocho dias de inefable ventura,
de apasionadas conversaciones por la
mafana en el largo balcon de la fonda,
de excursiones vespertinas 4 la Punta y
al Cocal, de idilicos paseos en lancha
por el Estero, 4 la luz de la luna. Acom-
pafidbannos a todas partes dos sefioras
de San José, amigas de Estela, dos solte-
ronas flacuchas que habian ido 4 los ba-
fios de mar.

En cuanto al marido, preferia casi

siempre quedarse en su habitacion; lejos
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de mostrarse celoso, como yo fundada-
mente lo temia.aquel hombrazo de mira-
da fosca y pelo hirsuto parecia haberme
cobrado gran carifio, como si le hubiese
prestado un servicio importante. ¢Seria
confianza absoluta en la virtud de su
mujer? ¢Acaso vergonzosa tolerancia de
una alma depravada, ¢ falta completa
de malicia de un corazéon candido y
rector

Mas si ¢/ no recelaba nada, no sucedia
lo mismo con las dos solteronas, cuyas
malignas sonrisas y embozadas alusiones
revelaban 4 las claras que estaban al
tanto de nuestras relaciones; solo que
en lugar de escandalizarse, se empena-
ron en servirnos de galeotos de un modo
tacitoy discreto, ccn esa simpatia rayana
en veneracion que sienten por los héroes
de aventuras amorosas las personas que
nunca las han tenido.

Fueron ellas las que improvisaron un
paseo a4 la Punta la misma tarde que
llego el vapor, la ultima que debiamos.

pasar juntos; y como para dejarnos en-
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tera libertad, convidaron también, para
no ir a nuestro lado, a un empleadillo
de aduanas, hospedado en el mismo ho-
tel. EI marido de Estela se quedo, pre-

textando los preparativos del viaje.

Sobre la inmensa playa, negra y tersa
como una lamina de acero pavonado,
proyectaba nuestras sombras alargadas
el sol poniente, enorme disco rojo, en—-
vuelto en nubes violaceas. A nuestra
izquierda se deshacian con sordo hervor
las olas, casi tocandonos los pies con sus
encajes de espuma; a la derecha, para-
lelo a la orilla del mar, se dilataba un
repecho coronado de verdura; nosotros,
encerrados entre aquellas dos lineas in-
terminables y mondtonas, caminaba-
mos lentamente, embargados de profunt
da tristeza.

Sin cambiar palabra nos sentamos en
la quilla de un bote abandonado.

Estela se puso a trazar algo en la hu-
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meda arena con la punta de la sombri-
lla; yo, que no apartaba de surostro los
ojos, vi de pronto que a despecho de su
fingida calma gruesas lagrimas le surca-
ban las mejillas.

—Por qué llora usted? le dije conmo-
vido, apoderandome de una de sus ma-
nos.

—Por esto, me respondio seflalando a
la arena, donde al lado de mis iniciales
habia escrito estas palabras: d las seis.

A las seis de la manana zarparia el
vapor; doce horas mas tarde estariamos
muy lejos uno de otro, atormentados
por el recuerdo de una dicha muerta al
nacer, mas efimera que aquellos carac-
teres que en breve lavarian las olas!

Regresamos ya de noche 4 la ciudad.
Estela se apoyaba en mi brazo y su ma-
no descansaba en la mia con amoroso
abandono. Como la obscuridad nos obli-
gaba 4 acercarnos para cruzar nuestras
miradas, se confundieron nuestros alien-
tos y ya no pudimos desviar los 0jos,

encadenados por una fascinacion irresis-
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tible; nos olvidamos de que nos seguian
4 corta distancia, nos olvidamos del de-
ber, de todo: y alli, en frente del mue—
lle, 4 la vista de aquel vapor cuyas mo-
vibles luces parecian recordarnos la se-
paracién eterna é inevitable, nuestros
labios ardorosos se juntaron en un pro-

longado beso.

’

Fui 4 despedirme de ella & las nueve.
Habian enviado ya & bordo el equipaje,
pero prefirieron quedarse esa noche en
el hotel. El marido, alegre y locuaz,
estuvo conmigo mas amable que de cos-
tumbre, haciéndome prometer que iria
en la madrugada & acompanarlos hasta
el muelle; Estela no dijo una palabra,
mas al darle las buenas noches senti que
su mano deslizaba en la mia un papel
muy plegado.

Un momento después leia yo encerra-
do en mi habitacién estos renglones es-
critos con lapiz y de letra muy menuda:

«Después de lo que entre nosotros ha
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_pasado, en visperas de separarnos para
no volver 4 vernos nunca, necesito abrir
4 Ud. mi corazon; 4 Ud., la dnica per-
sona que me tiene algun carifo. Lo dire
todo, todo.....- La confesion de un mori-
bundo ha de ser sincera, y yo manana
habré muerto para usted.

«Me casé sin amor hace trgs anos-—
tenia apenas dieciocho—porque la muer-
te de mi padre nos dejo & mi hermana
Aurelia y 4 mi sin amparo en el mundo.

«No habiendo amado jamas, acepté el
primer partido que se me ofrecio, sin
comprender la gravedad del paso que
daba y figurandome en mi inexperiencia
que habia tan sélo encontrado un se-
gundo padre en aquel hombre de cua-
renta anos y de aspecto bondadoso. Y
Alberto lo fué en los primeros meses de
nuestro matrimonio; pero cambio luego
de modales, me traté con dureza sin que
yvo pudiera explicarme el motivo, y con-
centrd todo su carifio en mi hermana
Aurelia. {Pobre hermana mia! qué lejos

estaba yo de sospechar lo que iba a su-
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cedernos!... No tengo valor para referir
cobmo adquiri, hace apenas un mes, el
convencimiento de mi desgracia.

«;Mi marido habia abusado de mi her-
mana, seducido una nina de diecisiete
afios! Quise separarme de él; pero me
amenazo con llevarse & Aurelia consigo.
haciendo publica nuestra deshonra: ella
estaba loca, le amaba y le habria segui-
do sin resistencia. Lo unico que pude
conseguir 4 fuerza de lagrimas fué que
mi hermana se trasladase a casa de unos
parientes lejanos y que nosotros nos
marcharamos definitivamente & Califor-
nia, resignandome a vivir con un hom-
bre 4 quien desprecio.

«Y pensar que en el instante de con-
sumar el sacrificio se complace el desti-
no en martirizarme, mostrandome la
felicidad cerca, muy cercal

«;Amar por primera vez con toda el
alma a un hombre delicado y generoso,
ser amada ardientemente por €l y tener
que renunciar para siempre a la dicha

de un carino semejante!
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«Se lo ruego por lo que mas ame en
el mundo: no vaya maiana al muelle,
no vaya por Dios, porque me faltaria
valor para partir.

«Ud. hallara sin duda la felicidad en
una esposa digna de Ud. y olvidara pron-
to los dias que hemos pasado juntos; yo
no tendré en la vida otro consuelo que
pensar en ellos y saber que es Ud. di-

choso.»

Ese arranque sincero de pasion me
produjo un trastorno indecible: hasta
media noche estuve paseando agitado a
lo largo de la habitacion, arrollado por
el torbellino de ideas contradictorias y
proyectos extravagantes que se.atrope-
llaban en mi cerebro; solo una cosa veia
clara en tan horrible caos: llamar al
aposento de Estela, arrancarla del lado
de aquel infame, y huir con ella al fin
del mundo.

;Como nos amariamos en el retiro de

3]
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una casita oculta en las profundidades
de la selva, libres de cuidados, absolu-
tamente solos y sin comunicarnos con
nadie!

iCon qué gozo infantil abririamos al
amanecer las ventanas para ver inun-
darse de luz la alcoba! jCuan agradables
pasarian alli los dias, ocupada ella en
arreglar nuestro nido. yo en estudiary
escribir para hacerme hombre de pro-
vecho! jComo al caer la tarde recorreria-
mos, abrazados por la cintura, los sen—
deros del bosque, oyendo el canto de los
pajarillos y respondiendo a4 sus gorjeos
con nuestros besos!

Subito. senti frio en el alma, como si
la azotase una rafaga de nieve: era la
realidad brutal que de un soplo derriba-
ba el palacio de naipes de mis romanti-
cos ensuefios, como ruda mano que bo-
rra el paisaje recién pintado, la obra
maestra en que fundaba el artista sus
esperanzas todas. Una voz irdnica grita-
ba en mi interior: «JY tu carrera de in—

geniero interrumpida? y tu madre y tu
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hermana privadas de su unica renta, de
lo que ganas con tus lecciones de mate-
maticas? v el escandalo que matara tu
porvenire»

En vano quise resistirme, protestar:
vencio el sentimiento practico de la vi-
da, el escudero egoista y positivista que
acompafa y equilibra al caballero an-
dante que la naturaleza encarn6 en
nuestro ser.

Me eché sobre el lecho sin desnudar-
me, y por muchas horas lloré de rabia,
de impotencia, de cobardia; maldije la
pobreza, las necias preocupaciones so—
ciales, la tonteria humana que somete
la felicidad, la vida toda, a un vil pufa-
do de dinero; y cuando al amanecer
senti voces y movimiento en la fonda y
escuché a poco los pasos de dos personas
que bajaban la escalera, no tuve fuerzas
para salir & su encuentro y pronunciar
la palabra que habia de cambiar mi
destino.

Renovodse, sin embargo, breve y te—

rrible la lucha interior cuando el vapor
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dio los tres silbidos reglamentarios para
llamar a los pasajeros; y esta vez, tras
larga indecision, triunfo la pasion ciega,
avasalladora, y después de reparar el
desorden del traje, corri al muelle, re-

suelto a estorbar a todo trance la partida.

Era demasiado tarde. Rasgando con
su mole enorme la ligera niebla matuti-
na, el vapor, recogidas ya las anclas, se
alejaba majestuosamente con su pena-
cho de humo bronceado por el sol.

Percibianse aun los grunidos de la
maquina y el chapoteo frenético de la
hélice al azotar las olas entre remolinos
de espuma. De pie en la popa un hom-
bre saludaba con el pafiuelo; junto a él,
una mujer inmovil como una estatua
ocultaba el rostro entre las manos, cual
si quisiese apartar de si una vision do-
lorosa.

Senti entonces un gran vacio en el

alma; y en mi extravio me parecio reco-
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nocer en aquella forma blanca é inmo-
vil, apenas visible ya, la felicidad de toda
mi vida, arrebatada para siempre por

aquel barco negro que desaparecia len—

tamente en las inmensidades del Océano.

1894-.




El filtro

(Para LA Juventud Salvadoreia).

do con una mano el pufio de su cimitarra

cuajada de pedreria y con la otra su luen-
ga barba blanca, el sultain Abdul Mejid
se halla sumergido en profundas cavila—
ciones. De sus labios apretados se escapa
un hilo de levisimo y perfumado humo,
esbozando en sus espirales delicados
contornos de mujer, ora la curva inimi-
table de una cadera, ya las tentadoras
redondeces de un pecho juvenil: y el
sultan, con el cefio fruncido, sigue dis-
traidamente con los ojos la caprichosa
nubecilla que se va escorzando hasta
desvanecerse en el cielo de la aicoba,

—«jPor Alal—exclama de repente,
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tirando sobre la alfombra la boquilla de
ambar de su narghilé—sdonde esta la de-
cantada superioridad del hombre, si es
impotente para hacerse amar de una
mujer? ¢De qué sirven la autoridad y las
riquezas si una miserable esclava se
atreve a desdenarlasr»

El monarca volvio a caer en su honda
meditacion. Tres meses atras habia
comprado & unos mercaderes judios una
circasiana de maravillosa belleza, y des-
de el primer dia la amo6 con ese fuego
terrible de las pasiones seniles; pero va-
nos fueron cuantos esfuerzos intentd
para vencer la repugnancia que inspi-
raba 4 la doncella. Admea recibia con
marcada indiferencia sus obsequios; y
sus cejas, que parecian trazadas por el
dedo de la noche, se fruncian siempre
en presencia de su sefor.

Abdul Mejid resolvio pedir consejo &
los ulemas Ibrahim, Ali y Mahomed,
los tres faros de su imperio, y arrellana-
do.en los cojines de su lecho aguardaba

inquieto su llegada.
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La puerta se abri6 y los tres sabios se
prosternaron ante el monarca.

—«Estrellas de la sabiduria, fuentes
de la verdad ¢como puede penetrar un
hombre en el corazén de una mujer que
le detestar

Los ulemas guardaron silencio.

—iComo—prosiguio Abdul Mejid, por
cuya arrugada frente pasé un relampa-
go de colera—¢no sois por ventura los
depositarios de toda ciencia, los elegidos
de Al4, para quienes nada hay oculto ni
imposible?

—Visir supremo, espejo de los creyen-
tes—respondi¢ Ibrahim—es cierto que
nosotros poseemos los secretos de la na-
turaleza y disponemos de sus fuerzas 4
nuestro antojo; pero las del cielo y de
la tierra reunidas no bastan 4 inclinar
la voluntad de una mujer cuando se
niega al amor.

—Pues bien—repuso el sultdn con te-

rrible sonrisa: exijo de cada uno de voso-
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tros un consejo: pero si con vuestra sa—
biduria no logro captarme el afecto de
Admea, os destierro para siempre de
mis estados como a viles embaucadores.
Habla ta, Ibrahim.

—Sefior, si queréis ser amado, amad:
mostraos siempre rendido a la beldad
que os cautiva, rodeadla de cuanto puede
apetecer, no la escatiméis placer alguno,
ni fiestas ni joyas ni trajes preciosos.
Frecuentemente se entra al templo del
amor por dos puertas: la del interés y la
de la gratitud.

—Y cuanto tiempo es menester para
palpar el resultado?

—Un mes.

—dY tu que opinas, Ali?

—Visir supremo, la pasién dominan-
te en la mujer no es la codicia,” sino la
vanidad. Heridla en ella, y la manejaréis
con la misma facilidad con que el cor-
nac guia al elefante, clavandole el garfio
en la llaga que le abrid en el cuello.
Ninguna mujer se resigna a verse pos—

tergada & otra.
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—:Cuanto tiempo necesito para ello?

—Ocho dias.

—dQué me aconsejas ti, Mahomed?

—Seiior, yo soy de distinto parecer
que mis colegas. Por gratitud podra una
mujer entregarse, pero no amar. En
cuanto al consejo de Ali, creo que sien—
do los celos un efecto del amor, no pue-
de sentirlos quien no ama. So6lo un re-
medio conozco para vuestra dolencia,
un filtro maravilloso 4 cuya virtud nin-
guna mujer resiste...

—dY produce sus efectos...?

—En un dia; mas os advierto que ne-
cesito treinta para prepararlo.

—Preparalo, que entre tanto quiero
probar los consejos de tus .compaiieros.

El sultan despidio 4 los ulemas y vol-

vid & sumergirse en sus meditaciones.

Durante un mes ardi6o en fiestas la
perla del Bosforo, la imperial Stambul,

Eclipsaron en magnificencia 4 todas las
\
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habidas, y entre la poblacion asombrada
corrio de boca en boca el rumor de que
el sultain Abdul Mejid las daba en honor
de Admea su favorita. Celebraronla los
poetas en sus versos, cantaronla los tro—
vadores del barrio de Galata al son de
la guzla; para ella trajeron las naves
diamantes de la India y perfumes de la
Arabia, y buscaron las caravanas las
mas finas telas de Persia y todas las pre-
ciosidades de los bazares de Bagdad.
Mas cuando desde la azotea del Serrallo
mostré Abdul Mejid 4 la bella circasia—
na, engalanada como una diosa, la ciu—
dad resplandeciente que la aclamaba
por su soberana; cuando hizo amonto-
nar a sus pies las riquezas traidas para
ella desde remotos paises, vio fruncirse
aun mas desdefiosamente el arco de éba-
no de sus divinas cejas.

Ibrahim fué desterrado.

*
* x

Terminaron los festejos en la ciudad,

pero continuaron en el Serrallo por es—
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pacio de ocho dias. jOh versatilidad de
los favores palaciegos! Admea, abando-
nada, olvidada por el sultan, vagaba
sola por los jardines sin participar de
las diversiones. Para la sultana Ouida
eran todas las atenciones del omnipo-
tente monarca, y 4 sus pies pasaba las
horas como el mas rendido de los aman-
tes. Pero cuando al cabo de una semana
fue Abdul Mejid 4 pasearse con Ouida
por los jardines, haciendo 4 Admea tes-
tigo de sus apasionadas demostraciones,
vio por primera vez desarrugarée el cefio
de la esquiva y resplandecer en su rostro
indiferente la augusta serenidad le un
cielo sin nubes.

Ali fué desterrado.

Junto & una fuente de jaspe, en cuyo
derredor esparcen su aroma las rosas y
las azucenas, el sultan Abdul Mejid, en-
flaquecido y melancélico, sigue con mi-

rada distraida el vuelo de las mariposas
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que se ciernen vibrantes sobre los calices
recien abiertos.

Aguarda a un oficial 4 quien envio a
casa de Mahomed en busca del filtro
prometido por el sabio.

En torno suyo el aire embalsamado,
las cascadas de luz de un sol primaveral,
las aves bulliciosas y las plantas lozanas,
entonan un himno delirante a la vida;
y él, con su faz ajada por el tiempo, su
luenga barba blanca y su melancolia,
parece un intruso en aquel banquete de
la naturaleza.

Volvio por fin el oficial, trayendo un
precioso cofrecillo de marfil taraceado
de ébano, y la extrana noticia de que
Mahomed acababa de partir en un bar—
co extranjero con rumbo 4 los paises de
Occidente.

La nueva sorprendio dolorosamente
a Abdul Mejid, pues adivinaba la causa
de aquel destierro voluntario. jAy! el
sabio desconfiaba de la virtud del filtro,
y comprendia que iba 4 sufrir la misma

suerte que sus companeros.
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El desgraciado monarca contemplaba
perplejo el cofrecillo. ¢Fallaria también
aquel ultimo recurso? :No lograria jé.—
mas el dueno de cien pueblos derretir el
hielo de un corazon tan insensible 4 los
halagos como 4 los desdenes? dQué talis-
man seria ese que en una hora podia
conciliarle el-afecto de la mujer amada?

Con mano insegura levanté el sultin
la tapa del cofrecillo. Dentro no habia
mas que un papel y en ¢l trazada esta
~ sola palabra:

«JUVENTUD>. :
Abdul Mejid vio entonces retratarse
- en la linfa de la fuente su faz arada por
:; el tiempo y su barba de nieve, imagen
viva del invierno rechazado por la pri-
‘mavera: sintié que era una nota discor-
~dante en el concierto de la vida, v de-
rramé amargas lagrimas mxrando las

manposas que huian de los petalos mar-

n,

chitos para posarse sobre las azucenas
en bot6n y las rosas recién abiertas.
1895.




Zulima

{UANTAS veces en las tibias no-
ches de luna, perdidos en la
inmensidad del desierto, alejados del-
aduar cuyas oscuras tiendas semejaban
un rebafo de gacelas dormidas, vaga-—
bamos reclinado uno en otro, llenando
aquellas soledades con el eco de nuestros
suspiros y el rumor de nuestros besos!
iCudntas, sentados al pie de una palme-
ra, mirdbamos al través de su penacho
de ramas, combadas y flotantes como
colas de corceles, la estrellé de nuestros
amores, el vivido lucero que habjamos
elegido para comun confidente en la

ausencia!l
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<«Coémo olvidar las horas de delicioso
enenamiento, en que recostada ella en
mi pecho volvia hacia mi su moreno
rostro y sus 0jos negrisimos que convi-
daban & las caricias?

Aun creo sentir en mi hombro el peso
de su preciosa cabeza y en mi mejilla el
sedoso aleteo de sus cabellos: creo perci-
bir aun el susurro cadencioso de su voz
y el suave gorjeo de su risa, y su imagen
me persigue como una obsesion hasta
en los devaneos del suefio.

Toda la tribu la adoraba: hija tnica
del jefe muerto, sus deseos eran manda-
tos v sus ordenes obedecidas como pre—
ceptos sagrados. Pero ella no vivia mas
que para su «nazareno», para el pobre
viajero que habia ido 4 buscar en remo-
tas tierras un alivio al tedio que le de-

voraba.

JCuanto tiempo nos amamos? ¢Cuanto

dur6 aquella embriaguez deliciosa que
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juzgabamos eterna? JQué motivo nues-
tra primer querella, la leve nubecilla
que oscureci6 por un instante el cielo de
nuestra ventura? Imposible es recordar-
lo. ¢ Acaso el tiempo existe para los
amantes ?

Lleg6 al cabo una triste noche de ene-
ro, en que por primera vez me hallé solo
en el lugar de la cita. Ante mi se dila-
taba el desierto como un mar envuelto
en la penumbra. El silencio era profun-
do, y sblo de cuando en cuando se oja
el lejano rugido del ledn, que hacia le-
vantar 4 los camellos la chata cabeza y
revolverse inquietos en torno de las
tiendas.

Zulima no llegd; y cuando cansado
de esperar me retiré & mi habitacién,
encontré en desorden mis papeles y com-
prendi lo sucedido. Zulima habia apren-
dido mi idioma—capricho de mujer ena-
morada—y esa noche durante mi ausen-
cia sorprendid en mi maleta varias car—
tas de otra mujer con quien me unieron

en otro tiempo poderosos lazos. JQué
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pasé en aquella alma virgen vy casi sal-

vaje al descubrir mi supuesta traicion?

Deseoso de una explicacion me levan-
té al amanecer. El aduar habia desapa-
recido. Ligera nube de arena marcaba
en el horizonte la direccion de la tribu.
En vano lancé al galope mi corcel, espo-
ledAndolo hasta desgarrarlelos ijares: al
caer la tarde la nube se habia disipado,
y me fué preciso detenerme en el cam~—
pamento de una caravana para dar
algin respiro & mi pobre caballo. Inuati-
les fueron al dia siguiente mis pesquisas
para inquirir el paradero de Zulima:
desaparecié para siempre como las ina—
sibles imagenes de un suefio.

Solo y abrumado por el dolor volvi &
recorrer la comarca donde en las tibias
noches de luna vagabamos reclinado
uno en otro. jAy! ya no volveriamos
4 llenar aquellas soledades con el eco de

nuestros suspiros ni con el rumor de
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nuestros besos, ni volveria ella 4 recos—
tar en mi pecho su preciosa cabeza que
convidaba a las caricias!

Desaparecié como el encantado espe-
jismo de su desierto, como el astro fugi-
tivo que se pierde para siempre en la
inmensidad del espacio. Su pobre «na-
zareno» regresé & las civilizadas regio-
nes de Occidente, llevando en su alma
las cenizas de una pasién abrasadora y
la nostalgia del pais salvaje donde co-
nocio el amor verdadero; pero en medio
de las frivolidades sociales, en medio de
tanta mentira y de tanta hipocresia,
vuelve con frecuencia su pensamiento 4
aquellos arenales de fuego, a aquella
hija del desierto que pasé en la historia
de su vida, inundandola de luz y de
amor, como brillante meteoro que res-
plandece un instante en la noche tene-
brosa y se pierde para siempre en los
abismos de lo infinito.

1892.



La Colina de los dos Amantes (1)

(1) Publicose este cuento en noviembre de 1891, y en enero del
ano siguiente aparecio enla «Revista ilustrada» de Nueva
York otro con el titulo de la «Abadia de los Amantes»,—evi-
dente plagio del mio. Esta circustancia me obliga d inser-
tarlo aqui.

(HISTORICO)

«Sui mourut de fatigue, elle
de sa douleur.»

Ducrs.

que obsequid a los sefiores de
la comarca el conde de Amfreville, no
volvié & resonar en los bosques sutrompa
de caza ni en los hondos valles el galo-
pe de su caballo: encerrado en su casti-
llo de plomizas torres cuadradas pasaba
las horas, caviloso y hurafio, contem-
plando desde las almenas el panorama
normando que desde alli se descubria,

sucesion interminable de praderas mo-
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notonas, cortadas a trechos por canadas
profundas, monticulos uniformes, bos-
ques de hayas y laderas cuajadas de
frutales.

Nadie atinaba con la causa de su tris-
teza: quién la atribuia a la ausencia de
su hijo Guido que estaba en Palestina
combatiendo contra los infieles; quien
al desabrimiento con que se despidieron
de ¢él, antes de terminar las fiestas, el
marqués de Aubigny y el bardn de la
Guiche, sus amigos mas leales y mozos:
solo su hija Alicia hubiera podido reve-
lar el motivo de tan inusitada melan-
colia.

La vispera de los festejos; cuando ya
estaba levantado el rastrillo para recibir
4 los nobles huéspedes, habia dicho el
padre & la hija:

«Las fiestas que preparo no son sino
un pretexto para que elijas esposo entre
los caballeros que aspiran 4 tu mano.
El marqués de Aubigny y el bardon de
la Guiche son mis mejores amigos. De-

sairaras & uno, pero no a los dos».
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Y la hija habia inclinado la cabeza
sin protestar; mas al presentar al dia si-
guiente su solicitud los dos rivales, oye-
ron estupefactos de boca de la misma
condesita que «ella habia hecho voto de
no casarse nunca.

Para desobedecer asi la orden del te-
rrible padre, era menester que influye-
sen razones poderosas en el animo de
Alicia: inquiridlos el conde cuando es-
tuvieron 4 solas, y ella sin trepidar, con
la fiereza de su raza y la osadia de un
corazén enamorado, declaré que tenia
un amante..... un plebeyo, un oscuro
pechero que correspondia 4 su pasion
con todas las fuerzas de su alma.

En vano exigio6 el sefior de Amfreville
el nombre del ladron de su honra: la
joven se negd obstinadamente 4 revelar-
lo, no obstante la amenaza de encerrarla
en una celda; y el altivo aristécrata hu-
bo de resignarse a4 devorar en silencio su
afrenta y 4 ocultar en el fondo de su
corazon la mancha caida sobre el inma-

culado blasén de sus abuelos.
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Frente por frente de la mansion feu-
dal elevabase en cerro aislado v escarpa-
disimo, mole de granito festoneada a
trechos con girones de hierba y cuyo
perfil irregular se dibujaba 4 la hora
del crepusculo como un animal fantas—
tico sobre el fondo abigarrado del cielo:
diriase un aerolito gigantesco enclavado
alli para formar contraste con las suaves
Jomas de las cercanias.

Apenas si los cazadores mas atrevidos
trepaban hasta la cima por el sinuoso
sendero que la cefiia en espiral.

Una tarde en que el conde, inmovil
emsla plataforma del castillo, se entrega-
ba como de costumbre 4 sus cavilacio-
nes, sus ojos se fijaron de repente en la
colina y lanzaron vivo destello, como si
le hubiese asaltado una idea subita.

Desaparecié6 como por encanto su
preocupacion y aquella noche Alicia
asombrada le oy exclamar: «Mafiana te

casaras con el hombre & quien amas.»
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Lo que no advirtio6 la joven fué el tono
espantosamente ironico con que estas
palabras fueron pronunciadas.

A la manana siguiente los vasallos del
condado se apifiaban en torno de dos
ballesteros que iban pregonando de lu-
gar en lugar algo inaudito, descabellado.

iEl sefior de Amfreville prometia so-
lemnemente la mano de su hija 4 quien-
quiera que, noble 6 plebeyo, en la tarde
del dia siguiente llevase 4 cuestas 4 la
condesita hasta la cima del cerro: pero
el que emprendiese la ascencion no de-
bia detenerse un punto en la terrible
jornada, so pena de ser colgado de la to-

rre mas alta de la fortaleza!

Fué una espléndida tarde de otofio.
En el firmamento sin nubes resplande-
cia el sol como un disco de oro en el
fondo de un lago azul.

Aunque era la época de las cosechas,

el campo estaba silencioso y desierto: en
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cambio delante del castillo hormigueaba
la multitud, con esa excitaciéon que pre-
cede 4 las grandes solemnidades.

A las cuatro oyose el toque de un
clarin y el puente levadizo bajé pausa-
damente con un formidable rechina-
miento de cadenas: todas las miradas se
clavaron en la puerta, por donde salia
una extrafia comitiva.

El conde de Amfreville, armado de
punta en blanco y rodeado de arqueros
y de pajes, llevaba 4 su lado & Alicia,
que en vano trataba de reprimir las la—
grimas.

Al llegar 4 un estrado erigido en la
falda del abrupto cerro, las trompetas
lanzaron de nuevo sus agudas notas y
la muchedumbre enmudecio.

En medio de aquel silencio solemne
resono de pronto la voz del viejo conde,
aquella voz que hacia temblar 4 los mas
osados:

«iHay alguno que quiera escalar la
colina y ponerse a pruebar»

Hubo un momento de hesitacion en
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el gentio: todos los mozos miraban al-
ternativamente a4 Alicia y el enhiesto
cerro; cual si comparasen el valor del
premio ofrecido con las dificultades de
la conquista; pero casi inmediatamente
una voz juvenil y vibrante respondio:

—iYo!

Y del grupo mas inmediato al estrado
salio un joven de veinticinco afios, ves—
tido con el traje clasico de los trovado-
res provenzales. Era él, el amante de
Alicia. Asilo comprendio el viejo conde,
y desdefioso, con la mano trémula en el
pufio de la espada, le dijo:

—dVos?

—Yo—contesto el bardo sin bajar los
0j0s.

—dSois nobler

—Soy poeta.

La ira brill6 un segundo en las pupi-
las del conde, pero dominandose afiadio:

—Esta bien—andad.

.

El desconocido comenz6 la ascencién,
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llevando 4 la espalda su preciosa carga.

La condesita lagrimaba en silencio y
su llanto iba cayendo gota a gota sobre
los robustos pufios que oprimian sus
manos delicadas. La multitud conmovi-
da atendia sin pestafiear al sublime sa-
crificio; el conde cenudo, terrible, mira-
ba también.

Apostados 4 lo largo del sendero se
hallaban los arqueros y ballesteros del
castillo para hacer cumnplir la orden ter-
minante de su amo é impedir que la
victima se detuviese en su marcha.

Con la frente alta, el paso firme y la
respiracion reposada, el trovador subia,
subia sin detenerse, desapareciendo 4
intervalos en los recodos del camino y
reapareciendo & poco, siempre sereno y
fuerte. Todos los corazones se 1unaban

en su favor.

¢Quién era aquel audaz mancebo ?

Nadie lo sabia. Tres meses atras habia
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llegado 4 la comarca con el laud 4 la
espalda, cautivando 4 todos con el ma-
gico poder de sus canciones. El castella-
no de Amfreville le recibié varias veces
en sus salones, los nobles de toda la
Normandia se disputaban el honor de
agasajarle; pero el bardo parecia haber
renunciado 4 la vida vagabunda, pues
no volvié 4 apartarse de las inmediacio-
nes del condado. dQué lazos le retenian
en el pais? Esto fué lo que averiguaron
aquella tarde los vasallos del conde, lo
que todos se comunicaban en voz baja:
el misterioso trovador era el amante de

la condesita de Amfreville.

La ansiedad del gentio era extraordi-
naria. Venceria el joven en la dificil
prueba? ;Sucumbiria en el camino? Ha-
bia ya recorrido la mitad, pero le falta-
ba lo mas. escabroso y pendiente. No
daba, sin embargo, muestras de cansan-

cio: bien es verdad que le infundian
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nuevos brios aquellos sedosos rizos que
azotaban su mejilla, aquellas lagrimas
que caian sobre sus manos y aquella
voz dulcisima que sin cesar repetia a su
oido: «jAnimo, Raul mio!»

Llegaré, Alicia, llegaré, respondia el
joven lleno de ardor jmas jay! en breve
gruesas gotas de sudor rodaron por su
frente, cuyas venas se hincharon como
si fueran & romperse, y jadeante respi—
raciéon entreabrié sus labios descolori-
dos.

El sol desaparecia ya del horizonte.
El ocaso semejaba un mar de oro recos-
tado en lecho de coral, con islotes plo-
mizos y grumos de purpura. Por los
valles avanzaban lentamente las sombra
del crepusculo; las cumbres de las mon-
tafias y las crestas de los cerros estaban
aun tenidas de luz suave y rosada.

La multitud apinada en la falda del
cerro solo distinguia a4 los arqueros in-
moviles, apostados de trecho .en trecho.
El trovador con su preciosa cruz habia

desaparecido en una revuelta del cami-
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no; pero aquel breve recodo era el ulti-
mo, y una vez pasado se llegaba 4 la
cima! .

La angustia se pintaba en todos los
semblantes: pasaban los minutos y los
amantes no aparecian. Nadie respiraba:
muchos vertian lagrimas: todos sentian
ese espeluznamiento que se experimenta

en las situaciones tragicas.

De improviso resond un grito unani-
me, formidable, salido de mil bocas, y
estallo al pie del cerro un aplauso atro-
nador. {El gbscuro plebeyo, el bardo va-
gabundo acababa de conquistar la mano
de la condesita de Amfreville!

Los espectadores le vieron llegar casi
arrastrando, poner el pie en lo cima,
soltar la carga adorable que cay6 4 sus
pies inerte, erguirse luego triunfante en
un arranque supremo; iluminado por
los ultimos destellos del dia, y luego va-

cilar como un beodo, y por fin desplo-
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marse como herido del rayo al lado de
su amada en el momento en que la luz
se borraba en la azulada cumbre de la

colina.

Ya de noche desfilaron dos lagubres
cortejos delante del castillo: el que entrd
en la fortaleza conducia a la condesita
todavia desmayada; el que se alejo lle-
vaba el cadaver del trovador desconoci-
do, bafiado en la sangre que arrojo de
la boca cuando un postrer esfuerzo oca-

sion6 la ruptura de los vasos d:l pecho.

Alicia estaba gravemente enferma.
Murmurabase en el condado que habia
perdido la razon.

Un mes después las campanas tocaron
4 muerto y en el castillo resonaron gri—
tos de dolor..... La condesita habia vo-

lado en alas de la muerte a reunirse con
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su amante en la regién misteriosa de las

almas!

Los viajeros que recorren hoy el norte
de Francia y se detienen en Amfreville-
sous-les-Monts, no pueden’ menos de
fijarse eu un cerro escueto que forma
raro contraste con los verdes collados de
las cercanias. En todo el pais se conoce
con el nombre de la Colina de los Dos
Amantes 4 causa de una dulce novela de
amor que hall6 tragico desenlace en su
cima.

1889.
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to tiempo habia usufructuado quieta y
pacificamente tan envidiables dominios.

¢Como no habia ahogado entre sus
férreos pufios 4 los infames, cuando de-
tras de un bastidor oy6 sus alarmantes
coloquios antes del tercer acto de Hernani?
- ¢Como habia conseguido dominarse,
&1, el baritono irascible ante quien tem-
blaba hasta el mismo empresario, ¥
cuyas botas habian dejado indelebles
recuerdos en las carnosidades de no po-
. cos coristas! jAy! era que aquella en—
diablada Marieta, de quien decia un
revistero soso que tenia una jaula de
ruisefiores en la garganta, aquella nina
mimada del publico, por la cual bebian
los vientos todos los gomosos josefinos,
aquella diva enloquecedora le habia ama-
do sinceramente, hechizandole cada dia
mas, sin darle el menor disgusto en dos
afios de vida casi marital. Por eso le
faltaba valor para echar por el atajo y
hacer una barrabasada.

Si solo de desfogar la rabia se tratase,

nada més facil y ejecutivo que retorcer



CHAMARASCA 143

ya demasiado visible de la tiple, y él,

Perales, el baritono mas aplaudido en

sin arriesgar su reputacion en un escan-
dalo mayusculo. Peor si cabe era provo-
car un lance con un tenorcillo que en
su vida habia cogido una arma fuera
del teatro y a quien hacian temblar los
disparos de mentirijillas que se hacen
en la escena.

No quedaba sino armarse de paciencia
y acechar una coyuntura favorable para
vengarse del presumido galan y volver

al redil 4 la descarriada artista.

Ya cuidadosamente afeitado y muy
atareado en rizarse las guias del bigote
se hallaba una manana el segundo te-
nor, cuando recibi6 una esquela del

empresario, en la cual le citaba para las
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doce en su despacho. Ya se comprende
con cuanta ansiedad esperaria la hora
senaladay qué de conjeturas haria sobre
tan inusitada invitacién; asi fué que al
sonar la primera campanada de las doce
llamaba 4 |a puerta de su jefe.
—Amigo Aniceto, dijo éste sefalan—
dole un asiento Y jugueteando con la
cadena de oro que caia sobre su enorme
vientre: desde e] principio de la tempo-
rada me ha parecido usted un chico
despejado y de porvenir, que asf servirja
para un barrido como para un fregado.
El publico le estima, y en Ia prensa de
este pais goza usted de algun renombre,
sobre todo desde aquel articulo que
puso término 4 la acalorada polémica
sobre si en e} /oyer debian los hombres
estar con el sombrero calado 6 descu-e
bierto. Como artista tiene usted buena
mimica, pero escasa VOz: y ya usted sa—
be que aqui aplauden al que grita mas,
Y que de un tenor sélo exijen que muja
€omo un toro y que dé el 4, 4, pecho. Si

usted lograra esforzar [a VOZz... vamos,
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que acaso le daria la plaza del primer
tenor, que nos abandona dentro de ocho
dias.

—Si no es mas que eso, repuso Ani-
ceto encarnado como un pavo y temblan-
do de emocion, puede usted darmela
desde luego. Hace dias me ejercito en
las notas altas y estoy seguro de atacar-
las con limpieza.

Y uniendo la accién 4 la palabra,
lanz6 un do agudo y vibrante después
de recorrer toda la gama con agilidad
pasmosa.

—iBravo! exclamé el empresario lleno
de jubilo: es usted el hombre que necesi-
to. Puede usted contar con dicha plaza.

Saltando de contento volvié Aniceto
a su cuartucho de la fonda, y acto con-
tinuo envid 4 Marieta este billete: «Que-
rida: desde lo privima semana soy primer tenor

de la compaiia. Mi porvenir esti asequrado.

Ahora si puedo arrancarte de las garras del ogro.

Tu enamorado—Aniceto.»

~1
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Lo malo fué que el camarero encar—
gado de llevar la misiva no conocia al
apuntador, confidente de aquellos amo-
res, y el billete cayd en manos del ogro,
quien se lo guardd en el bolsillo, lan—
zando un jhum! que nada de tranquili-
zador tenia para las costillas del Gayarre
en. eierne:

En los ocho dias que precedieron al
estreno del afortunado tenorio, la culpa-
ble pareja no tuvo ocasién de verse sin
testigos, gracias a la exquisita vigilancia
de que la roded el terrible baritono;
bien es verdad que Aniceto tampoco lo
procurd con grande empefio, preocupa-
do como estaba con los ensayos y con
las encontradas opiniones de la prensa,
que en general no recibié con mucho
agrado la sustitucion anunciada por el
empresario.

Habia éste sefialado para la prueba la
famosa Opera de Gounod, Fausto, y ya
varios periodicos manifestaban sin re—
bozo que Aniceto no era capaz de cantar

como su antecesor la cavatinag del tercer
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acto, ni de dar con la misma seguridad
el do agudo que dicha cavatina constituye
la delicia del publico.

Tres dias antes de la cacareada repre-
sentacion aparecié en uno de los diarios
que se mostraban mas hostiles, un comu-
nicado concebido en estos términos: «Un
caballero cuyo nombre saldrd i luz cuando conven-
ga, apuesta formalmente doscientos pesos contra
cincuenta @ que el presunto tenor Anicelo Cor-
chea no dari el do de pecho la noche de su estreno,
P>

Al dia siguiente otro periodico repro-
dujo la gacetilla con esta laconica res-
puesta al pie: «Aeeptado, Aniceto Cor—

chea.»

Extraordinaria concurrencia invadio
aquella noche el teatro. :

El primer acto salio bien, retebién, no
obstante la glacial acogida dispensada
por el pablico al audaz mozalbete. Sin

desalentarse por eso, nuestro héroe lu-
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cho en el segundo & brazo partido con
la indiferencia del auditorio y hasta lo-
gro arrancarle una que otra vergonzosa
muestra de aprobacion. Los espectado-
res aguardaban sin duda al tercer acto
para dictar su fallo.

Si en el segundo intermedio no hu-
biera estado Aniceto tan preocupado con
aquella dichosa cavatina que iba a decidir
de su suerte, habria podido notar que
detras de un monton de decoraciones
arrumbadas, el baritono Perales sostenia
en voz baja animada conversacion con
un tramoyista, especie de oso alpino,
barbudo y corpulento, que figuraba en
la comparsa las rarisimas veces que no

estaba borracho como una cuba.

Lleg6 por fin el tercer acto, tan de-
seado del publico, cuya curiosidad ha-
bia excitado la singular apuesta, tan te-
mido de Aniceto, no precisamenie por

la nota fatal, pues estaba seguro de dar-
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la. sino por el recelo de no agradar tanto
COmo su antecesor.

Llegé también la cavatina.... Aniceto,
vacilante al principio, fué poco a poco
enardeciéndose y echando animos, ata-
co con limpieza las notas altas, y por
ultimo, en el supremo instante de lan-
zar el dov... sali6 de entre bastidores
un comparsa tambaleandose, un gigante
disfrazado de cervecero aleman, y ati-

zando al infeliz Aniceto un tremendo
bofetén que lo hizo caer de espaldas so-
bre la concha del apuntador, grité con
voz aguardentosa:

iToma do de pecho, renacuajo!

Dos dias después registraba un perio-
dico la gacetilla siguiente: «A4wungue el te-
nor Aniceto Corchea hizo ayer la del hwmo, aban-
donando furtivamente esta capital, debemos hacer
constar que perdid la apuesta consabida. Se habio
comprometido ¢ dar el do de pecho, y di6 lo que
ninguin tenor habia sonado nunca: el

POl DE ESPALDAS.»



Amigos

JE conoci en su preciosa quinta,

situada en los alrededores de
Cartago—verdadero nido de artista,ocul-
to en un bosque de naranjos y limoneros.

No era el pintor adocenado que pasa
inadvertido entre las multitudes: era el
orgullo de su patria, el maestro discuti-
do en las academias y adorado de sus
discipulos. Nadie sabia como ¢l encon-
trar en la paleta la encarnacion palpi-
tante, el color lleno de vida, la luz y la
sombra; ni pincel alguno aventajo al su-
yo en la linea vigorosa, en el toque ma-
gistral que como por encanto transforma
una fisonomia anodina en un rostro re-

bosante de pasion,



152 CHAMARASCA

Era feliz, es decir, estaba contento de
si y de los demas. Rico suficientemente,
joven de hermosa presencia, casado con
una morena lindisima y carifosa, aplau-
dido y envidiado, lo tenia todo: dinero,
salud, amor y gloria.

Sorprendiéronme la universalidad de
sus conocimientos y la rareza de sus
ideas, si bien no hacia alarde de los pri-
meros ni llevaba hasta la extravagancia
las segundas. Su conversacién no tenia
nada de comun con la charla insustan-
cial y campanillesca del que habla por
el placer de escucharse & si mismo: sen-
cilla, profunda y amena, instruia y de-
leitaba.

Fuera de los goces del hogar y de la
amistad, sus diversiones favoritas eran
la musica y la caza. «Hay que dar gustc
al espiritu y al cuerpo», decia sonriendo.

El dia de mi primer visita me obiigd
4 acompanarle 4 la mesa. Después de
una comida intima, 4 la cual no asisti-
mos mds personas extranas que el pia-

nista B. y yo, mientras éste ejecutaba
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con maravilloso gusto varios trozos cla-
sicos, el pintor y su mujer departian
amigablemente conmigo en un rincon
de la sala, apurando sendas tazas de ex-
celente café.

Llevado de mis aficiones, hice recaer
la conversacion sobre la enseflanza.

—«Creo, me dijo mi amable huésped,
que la educacioén nacional esta desqui-
ciada: se prepara a4 los jovenes exclusi-
vamente para que adquieran dinero; se
les pone por delante el cuadro de la ri-
queza con sus mil atractivos, como el
unico objetivo de la vida; se les dice:
«estudiad, no para haceros mejores, sino
para alcanzar una profesion que os ha-
ga ricos». De ahi generaciones escépti-
cas, codiciosas, desesperadas, QUe todo
lo sacrifican, auin la conciencia, ante el
becerro de oro; de ahi la desaparicion
gradual de la honradez, las estafas, los
crimenes; de ahi, no lo dude usted, el
socialismo y el anarquismoy.

—Mas la lucha por la existencia...

—Palabras, amigo mio, palabras con
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Volvi 4 verla otras dos veces, por la
misma época. Luego el torbellino de la
' vida nos separo, llevandole a él por le-
janas tierras en busca de ambiente mas
adecuado 4 su genio. y 4 mi al fondo de
una provincia, donde consagrado 4 mis
faenas profesionales, recluido como un
cartujo, vivi sin noticias por espacio de
cuatro afios. Deseoso, al fin, de volver
a la capital, estuve en ella ocho dias vi-
sitando las casas de alquiler, sin hallar
una que me conviniera. Ya desesperaba
de encontrarla, cuando una tarde se pre-
sentd una anciana 4 ofrecerme la suya
en arrendamiento. «Le conviene 4 usted
—me dijo: sélo que no podré entregarla
inmediatamente, pues la alquilé no ha
mucho 4 un pobre sefior sin familia; tan
enfermo, que segin el médico no tarda-
ra tres dias en morirse.» Me refirio en
seguida todas las miserias de su inquili-
no moribundo, su carencia absoluta de
recursos, la compasiéon que la habia ins-
pirado su abandono; mas al escuchar su

nombre no pude dar crédito 4 mis oidos.
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iEl, el pintor mimado, el hombre fe-
liz de otro tiempo! JY por qué no?

JAcaso no son tan comunes en la vida
espantosas bromas del destino?

Palido, conmovido; corri guiado por
la buena vieja, 4 la casa donde agoniza-

ba el artista.

Alli estaba, sobre fementido lecho, en
un cuarto destartalado sin mas muebles
que dos sillas de enea y un cajén cubier-
to de frascos.

Me reconoci6 al punto: quiso incorpo-
rarse, mas no se lo permitio su extrema
debilidad. La buena vieja no se habia
equivocado: el pintor estaba ya en la
agonia, la tisis habia devorado aquellos
musculos vigorosos, convirtiendo en una
sombra al joven robusto de otro tiempo.
Hallo, sin embargo, en su excitacion
febril, fuerzas suficientes para relatar-
me, entre largos accesos de tos, la espan-
tosa cadena de sus desventuras.

El mejor amigo, el casi ‘hermano,
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aquel que se lo debia todo, carrera, di-
nero y posicion, habia seducido & su es-
posa y huido con ella quién sabe 4 don-
de, lanzando bruscamente al artista
desde el paraiso en que vivia al infierno
de la desesperacion. No volvio & coger
los pinceles; vino el desaliento, luego el
vicio.

El pintor rod6 hasta los ultimos pel-
dafios de la miseria y arrastrd por ta-
bernas y lupanares los sangrientos giro-
nes de su pobre corazon. Los cuadros
desfilaron uno tras otro por los escapa-
rates de las prenderias; el publico le ol-
vid6 poco & poco; los amigos desapare—
cieron como bandada de gorriones cuan-
do han devorado el grano; los discipulos
discutieron su meérito y le hallaron sin
genio; luego le censuraron acerbamente
y se empenaron en probar que nada le
debian y que no habian seguido sus en-
senanzas. «Y sin embargo—concluyo6 el
moribundo con voz anhelante y ronca:
—vea usted lo que son las cosas: cuando

0igo decir que algunos de ellos ha adqui-
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rido ‘celebridad en el mundo artistico,
nie enorgullezco y me atribuyo mi par-
te de gloria, aunque el ingrato me la
regatee.»

Después de un rato de postracion,
continu6 asiéndome la mano: «todos los
que amé, al cabo me pagaron cou in-
gratitud. jDios mio! gfes pasara asi a
todos los hombres?..... Al morir no veo
cerca de mi sino & una mujer que ape-
nas conozco y a un hombre que nada
me debe, y luego haga usted bien, pro-
digue, carino, dinero, favores..... jAh!
pero usted esta en el magisterio y debe

saberlo mejor que yo».....

Muri6 & las cuatro de la madrugada.
Nunca olvidaré el triste cuadro.

Sobre el rostro afilado del cadaver la
claridad dudosa del alba; los rincones
de la estancia envueltos atin en medro—
sa oscuridad; a los pies del lecho la an-

ciana arrodillada mascullando una ora-
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cion: en el patiecillo el chapoteo del
chorro de una fuente como la monéto-
na salmodia de un canto fanebre, tinico
ruido que venia 4 turbar el majestuoso
silencio de la muerte.

Pensé entonces en la fragilidad de la
dicha, en la aparente bondad de tantos
corazones reple'tos de cieno, en la infa-
mia de algunas esposas y la ingratitud
de muchos amigos.....

Y de mis meditaciones vino a distraer-
me un bulto negro que se acerco al ca-
daver. Era Negro, el perro, el inico ami-
go fiel, que iba 4 llevar 4 su amo al pos-
trer homenaje de su carifio, lamiendo
pausadamente aquella mano descarna-
da, casi trasparente, que colgaba al bor-
do del lecho.

1896.

FIN
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