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PENSAMIENTO 

La SABIDURIA sirve de freno a 
la juventud, de consuelo a los viejos, 
de riqueza a los pobres y de ornato 

a los ric08. 





A MANERA DE EXPLICACION 

Habida cuenta de In, importancia que tiJene la, LECTU­
RA en la formación cultural de nuestra juventud, el nuevo 
programa hace especial énfasis en ella. 

En verdad quien ha dominado el arte de entender la 
página escrita tiene ya instrumento indispensable para el 
logro de superiores peldaños en el cultivo de la razón y el 
espíritu. 

Cierto día hablé de estas cuestiones con el profesor Mi­
guel Mejía Dútary, a cuya gentileza debo muchas de las 
piezas aquí presentadas, y él comprendi'endo la necesidad 
de un material de lectuT<a, adecuado a los Terceros Años de 
la República m e animó para que recopilara los trozos que 
yo había seleccioando en el curso del último período esco­
lar, para. mis alumnos. Su idea era que el trabajo que yo 
habh reaJ,izado beneficiara al mayor número de estudian­
tes. Así surgió la idea de este modesto esfuerzo que hoy 
pongo a la disposición de mis colegas, con In, esperanza de 
que él les ayude a servir mejor uno de los aspectos más in­
teresanfJes de nuestra labor. 

ENE/DA E. T AP/A. 





DE QUE VIVEN LOS HOMBRES 

Había una vez un zapatero que vivía con su esposa y 
sus hijos en casa de un Mujik. 

N o poseía ni casa ni tierras propias y se mantenía a 
sí mismo y a su familia con el trabajo de sus manos. 

El pan era caro y el trabajo barato y lo que ganaba 
se lo comía. 

Entre el hombre y su esposa no tenían más que una 
"shuba" (abrigo de piel de carnero) y aún ella estaba muy 
gastada. Durante dos años el zapatero había intentado com­
prar nuevas pieles de carnero para hacerse una nueva 
"shuba". 

Cuando llegó el otoño, el zapatero había conseguido 
reunir una pequeña suma de dinero: su esposa guardaba 
tres rubios en el armario y los campesinos de la localidad 
le debían cinco rublos y veinte kopekas. 

En consecuencia, el zapatero se fue a la ciudad por 
la mañana temprano para comprar las pieles. Se puso so­
bre la camisa la chaqueta de algodón alcolchado de su es­
posa y encima su caftan de paño, guardó los tres rublos en 
el bolsillo, tomó su bastón, y, después de desayunarse, par­
tió para la ciudad. 

-Cobraré los cinco rublos de los campesinos -pensa­
ba-. Añadiré los tres que tengo en el bolsillo y me podré 
comprar la "shuba". 
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El zapatero llegó a la aldea y se dirigió a casa de uno 
de los campesinos. El hombre había salido y su mujer le 
prometió que le enviaría a su esposo con el dinero aquella 
misma semana, pero no le dió nada. 

Fue a ver al segundo deudor. Este le juró por todo lo 
que más quería que no tenía dinero y no le pagó más que 
veinte kopekas por un pequeño remiendo. Entonces pensó 
el zapatero que podía adquirir las pieles a crédito, pero el 
curtidor no le quiso dar nada a crédito. 

-Trae el dinero -le dijo- y podrás llevarte lo que 
quieras. Yo .sé lo que cuesta cobrar deudas. 

Así, pues, el zapatero tuvo que regresar con las ma­
nos vacías. Sólo tenía las veinte kopekas que le habían da­
do por le remiendo y un par de botas de fieltro que le en­
tregó un campesino para que se las compusiera. 

Disgustado con lo sucedido, el z.apatero se gastó las 
veinte kopekas en la taberna y volvió a casa sin su abrigo 
de pieles. Por la mañana había sentido frío, pero ahora, 
después de beber, sentía calor sin necesidad de la "shuba". 
y así siguió su camino, golpeando con su bastón los gui­
jarros helados y balanceando con la otra mano las botas 
de fieltro, mientras Se decía a sí mismo: 

-Tengo calor sin necesidad del abrigo de pieles. Uno o 
dos vasos hacen correr la sangre por las venas. ¿ Qué ne­
cesidad hay de un abrigo de pieles? Sigo mi camino y me 
olvido de todos mis males. Eso es lo que debo hacer. ¿ Qué 
más puedo necesitar? No necesito abrigo de pieles ni lo 
necesitaré nunca, por larga que sea mi vida. Lo único ma­
lo es la vieja que gruñe, y no le falta razón. Uno se mata 
trabajando para ellos y ellos hacen de uno lo que se les 
antoja. Espera: sino me traes el dinero, ya te voy a dar; 
juro por Dios que te lo arrancaré". ¿ y qué significa que 
me den dos monedas de diez kopekas? ¿ Qué puedo hacer 
con veinte kopekas? Lo mejor es que beba un trago. Los 
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necesito", me dicen. i Ah, ah, los necesitas! ¿ Y yo no los 
necesito? Tú, por lo menos, tienes una casa, ganado y mu­
chas más cosas, mientras yo sólo me tengo a mí mismo. 
Tú tienes pan, y yo tengo que comprarlo, lo cual me cuesta 
tres rublos por semana. Cuando llego a casa, se han comido 
ya el pan y tengo que gastar un rublo y medio más. De­
bieras pagarme lo que me debes. 

De este modo el zapatero llegó hasta la capilla que se 
hallaba a la vuelta del camino y detrás de la capilla vio algo 
blanco que brillaba. Caía el crepúsculo; el zapatero miraba 
y miraba, pero no podía ver de qué se trataba. Pensó que 
nunca había visto allí una piedra. ¿ Era quizás un animal? 
No parecía un animal. La cabeza parecía la cabeza de un 
hombre, ¿ pero qué podía ser la parte blanca? ¿ Y qué po­
día hacer allí un hombre? Se acercó .Y vió con ·claridad de 
qué se trataba. i Cosa extraña! Había allí un hombre muer­
to o vivo, completamente desnudo, apoyado contra la pa­
red de la capilla, completamente inmóvil. El zapatero se 
estremeció al verlo. Alguien debía haberle dado muerte y 
luego le había robado y abandonado en aquel lugar. 

-Si me acerco -pensó- me veré complicado en ese 
asunto. 

y el zapatero sigUlo su camino. Cuando dobló la es­
quina de la capilla, dejó de ver al hombre. Siguió adelante. 
Un momento después volvió la cabeza y vió que el hom­
bre desnudo se había separado de la capilla y se movía co­
mo si quisiera observar algo. El zapatero se asustó más aún. 

¿ Debo acercarme a él -pensó- o debo alejarme? Si 
me acerco me puede suceder algo. ¿ Quién sabe de quién 
se trata ? Nada bueno ha podido llevarle a ese estado. Si 
me acerco a él, puede arrojarse sobre mí y estrangularme. 
y si no me estrangula, ¿ qué puedo hacer con él, qué puedo 
hacer con un hombre desnudo? ¿ Voy a arrancarme mis ves­
tidos para dárselos? i Seguiré adelante! 
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y el zapatero apresuró el paso. Estaba ya lejos de la 
capilla cuando despertó su conciencia. 

Se detuvo. 

-¿ Qué estás haciendo, Semion? -se dijo-o Un mo­
ribundo necesita tu ayuda y pasas de largo como un co­
barde. Acaso te has hecho de pronto rico y tienes miedo 
de que robe tus riquezas? Semion: es una vergüenza. 

y Semion se dió vuelta y se dirigió a donde se hallaba 
el hombre. 

II 

Semion se dirigió a donde se hallaba el hombre, le 
examinó y se encontró con que era un hombre joven en 
plena salud y sin una sola herida en su cuerpo. Unica­
mente estaba helado de frío y asustado. Permanecía allí, 
acostado contra la pared, sin mirar a Semion, pues se ha­
llaba demasiado débil para abrir los ojos. Semion se le 
acercó más y examinó más minuciosamente. De pronto, el 
hombre se reanimó, volvió la cabeza, abrió los ojos y miró 
a Semion. y aquella mirada despertó en Semion el amor 
a aquel hombre. Dejó caer sus botas y se despojó del 
caftan. 

-Vamos, ponte esto -le dijo-o Nada, de gracias. 
j Póntelo enseguida! 

Semion tomó al hombre en sus brazos y le puso en 
pie. Vió que su cuerpo era puro y tierno, sus manos y 
pies finos y su rostro dulce y bondadoso. Semion le puso 
el caftan sobre los hombros, pero el hombre no sabía po­
nerse las mangas. Semion le ayudó a hacerlo, le abotonó 
el caftan y le colocó el cinturón. 

Luego Semion se quitó la gorra e intentó ponerla en 
la cabeza desnuda del hombre, pero sintió frío en su pro­
pia cabeza. 
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-Espera -pensó--. Mi cabeza está completamente 
calva y él en cambio tiene un cabello largo y rizado. 

Así que volvió a ponerse su gorra. 

-Será mejor que le dé mis botas. 

Hizo sentarse al homrbe y le puso sus botas. Luego, 
poniéndole nuevamente en pie, le dijo: 

-Ahora, hermano, muévete un poco y procura entrar 
en calor. Ya nada tenemos que hacer aquí. ¿ Puedes ca­
minar? 

El hombre no se movió; miró dulcemente a Semion y 
no pudo decir una palabra. 

¿ Por qué no hablas ? No podemos pasar aquí el in­
vierno. Debemos buscar un lugar donde meternos. Toma 
mi bastón para caminar si te sientes débil. Y ahora, en 
marcha. 

y el hombre caminó, y caminó fácilmente, tan de pri-
sa como su compañero. 

Según avanzaban a grandes pasos, Semion dijo: 

-¿ De dónde eres? 

-No soy de aquí. 

-Conozco a la gente de aquí. ¿ Qué te sucedió para 
encontrarte junto a la capilla ? 

- N o puedo decírtelo. 

-¿ Te han hecho daño? 

- N adie me ha hecho daño alguno; es Dios quien me 
ha castigado. 

-Por supuesto, todo procede de Dios, pero no obstan· 
te no puedes vivir sin cobijarte bajo un techo. ¿ A dónde 
ie diriges? 

-Me es igual cualquier parte. 
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Semion se asombraba; el hombre no parecía un ru­
fián y hablaba cortésmente, pero no dijo una sola palabra 
de sí mismo. Y Semion pensó que en este mundo hay mu­
chas cosas inexplicables, y dijo al hombre. 

-Oye: ven a mi casa y allí por lo menos podrás des­
cansar un poco. 

y Semion se dirigió a SU casa. El extranjero le si­
guió, caminando detrás. Entretanto se había levantado el 
viento, que se deslizaba con fuerza bajo la túnica de Se­
mion. Su borrachera había ido desapareciendo poco a poco 
y sintió frío. Y así caminaba contra el viento, respiran­
do ruidosamente y abrigándose en la chaqueta de su mujer 
mientras pensaba: 

-¡ Buena la he hecho! Salí de casa para comprar un 
abrigo de pieles y vuelvo a ella sin caftan y con un hombre 
desnudo. ¡ La vieja no va a quedar muy contenta! 

y al pensar en su mujer, Semion se sintió inquieto. 
Pero al mirar al extranjero recordó la mirada que éste le 
había lanzado cuando se hallaba junto a la capilla, y ~u 
corazón saltó de alegría. 

La mujer de Semion había arreglado la casa muy tem­
prano, había partido la leña, había traído agua, habia 
dado de comer a los niños y había comido también ella; 
ahora se hallaba meditando. Se hallaba meditando cuando 
debería poner el pan en el horno, si hoy o mañana. Toda­
vía quedaba una hogaza en el armario. 

-Si Semion había comido en la aldea -pensaba- y no 
cena mucho esta noche, bastará el pan hasta mañana. 

Matrona tomó el pedazo de pan en sus manos y pensó: 

-Hoy no puedo poner las hogazas al horno, pues me 
queda poca harina. Debemos ir tirando hasta el viernes. 

- 14-



Guardó el pan y se sentó junto a la mesa para remen­
dar la camisa de su marido. Mientras cosía, pensaba en su 
marido, que había ido a comprar pieles para su abrigo. 

-j Con tal que no le haya engañado el peletero! j Mi 
marido es ciertamente muy tonto. El no es capaz de enga­
ñar a nadie, pero un chiquillo puede hacer con él lo que quie­
ra. Ocho rublos es mucho dinero; puede comprar con ellos 
uno buena "shuba". Aunque no esté curtida, puede ser un 
buen abrigo de pieles. El invierno pasado sufrimos mu<;ho 
sin la "Shuba". No podíamos ir al río ni a ninguna otra 
parte. Y si mi marido salía tenía que ponerse algo enci­
ma. Hoy mismo se ha puesto mi chaqueta acolchada y yo 
no puedo salir de casa. Salió temprano y ya es hora de 
que haya vuelto. j Con tal de que no hayan metido a mi 
pájaro en algún enredo! 

Mientras pensaba esas cosas, oyó pasos en la escalera y 
vió que llegaba un hombre. Matriona clavó la aguja en la 
camisa y se dirigió a la puerta. Eran dos los hombres 
que llegaban, uno de ellos Semion y el otro un hombre 
con botas de fieltro que no llevaba gorro. 

Matriona conoció en seguida por el aliento que su ma­
rido había bebido. 

-Está bien -pensó-o No me equivocaba: le han me­
tido en un enredo. 

y cuando vió que venía sin su caftan, .solamente con la 
chaqueta, que no traía las pieles y que no decía una pala­
bra, pues más bien parecía avergonzado, el corazón de Ma­
triona se detuvo. 

-Se ha bebido el dinero -pensó. Ha ido a la taber­
na con el primer vagabundo que ha encontrado y, para col­
mo, le ha traído luego a casa. 

Matr iona les dejó entrar en la habitación. Ella les si­
guió y advirtió que el desconocido era un hombre delgado 
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y llevaba puesto el caftan de su esposo. N o se veía que lle­
vase camisa debajo del caftan y tampoco llevaba gorra. 
Permanecía quieto, sin atreverse a levantar los ojos. 

-No puede ser un hombre honrado -pensó Matrio­
na- si se avergüenza de ese modo. 

Les lanzó una mirada torva y se dirigió a la estufa en 
espera de los acontecimientos. 

Semion se quitó la gorra y se sentó en el banco como 
si nada hubiera ocurrido. 

-Anda Matriona -dijo-o Tráenos un poco de sopa. 
-Matriona murmuró algo entre dientes y permaneció junto 
a la estufa sin mover un dedo. Se limitó a mirar primero 
al uno, luego al otro y a mover la cabeza. Semion aparen­
tó no darse cuenta de nada y tomó al extranjero de la mano. 

Siéntate, hermano -le dijo-. Vamos a cenar. 

El extranjero se sentó en el banco. 

-Bueno: ¿has cocinado algo? 

Matriona estalló en un acceso de rabia: 

He cocinado, pero no para tí. Veo que has bebido has­
ta perder el juicio. Sales para comprar un abrigo de pieles 
y vuelves a casa sin caftan, y además te traes contigo a 
un vagabundo desnudo. No tengo cena para los borrachos. 

-Vamos, Matriona, ¿qué tonterías estás diciendo. 
Primero deberías preguntar quién es este hombre. 

-y tú debieras decirme qué has hecho con el dinero. 

Semion metió la mano en el bolsillo del caftan, sacó 
el vale y lo desdobló. 

-Aquí está el dinero; Trifonof no me pagó; me pro­
metió que lo hará mañana. 

Al oír aquellQ, Matriona se enojó más aún. 
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-No has comprado el abrigo de pieles y has presta­
do tu caftan a este indigente, y además me lo has traído 
a casa. 

Al decir eso se apoderó de los tres rublos que estaban 
sobre la mesa, los guardó en un cajón y dijo: 

- N o tengo cena; no puedo alimentar a todos los bo­
rrachos desnudos que me encuentro. 

-j Vamos, Matriona, no des riendas suelta a tu lengua. 
Oye lo que te digo: 

-jVoy a perder el tiempo escuchando las tonterías de 
un tonto borracho! j Qué razón tenía cuando no quería ca­
sarme con un borrachín! Mi madre me dio ropa blanca y 
tú te la bebiste. Ahora has ido a la aldea para comprar 
un abrigo de pieles y vuelves borracho. 

Semion trataba de explicar a su esposa que había gas­
tado solamente veinte kopekas en la bebida. Trataba de 
referi rle cómo había encontrado aquel hombre. Pero Ma­
triona no le dejaba decir una palabra, mientras su lengua 
se movía como rueda de molino. Le recordó todo lo que 
había pasado entre ellos desde hacía diez años. 

Matriona hablaba y hablaba. Finalmente se acercó a 
Semion y le agarró por la manga. 

-Devuélveme mi chaqueta -le dijo-. No tengo más 
qUe una chaqueta y tú la tomas y te la pones. Dámela en 
seguida, bribón. j Que el diablo te lleve! 

Semion trató de quitarse la "kazavaika" y dio vuelta 
a las mangas para hacerlo. Su esposa empezó a tironearlo 
y la "kazavaika" se rompió por todas las costuras. Matrio­
na se apoderó de la chaqueta, se la puso en la cabeza y se 
dirigió a la puerta. Tenía el propósito de marcharse, pero 
se detuvo. Su corazón estallaba de rabia pero aun así y to­
do deseaba saber quién era aquel hombre tan extraño. 
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IV 

Por lo tanto, se detuvo para decir: 

-Si éste fuera un buen hombre no estaría desnudo. 
No tiene ni ¡;iquiera camisa. Y si no hubieras hecho algo 
que no debías hacer, me hubieras dicho dónde has encono 
trado a semejante caballero. 

-Eso es precisamente lo que trataba de decirte. Pa· 
saba junto a la capilla y vi a este hombre echado en el 
suelo contra ella, desnudo y casi muerto de frío. N o esta· 
mos en verano, época en que se puede estar desnudo. Dios 
me puso en el camino de este hombre, quien de otro modo 
hubiera muerto. ¿ Quién podía hacer? Esto no sucede con 
frecuencia. Le recogí, le vestí y me lo traje a casa. Cál· 
mate, Matriona, se trata de un pecador. Piensa en la ho· 
ra de la muerte. 

Matriona estaba a punto de reanudar su increpación 
cuando se fijó en el extranjero y quedó silenciosa. El ex· 
tranjero permanecía inmóvil. Se hallaba sentado todavía en 
el extremo del banco, con las manos cruzadas sobre las ro· 
dillas, la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos cerrados 
y las cejas fruncidas como si algo le molestase. Matriona 
no dijo una palabra. 

PerCl Semion le dijo: 

-Matriona: ¿ ya no tienes a Dios en tu corazón? 

Matriona le oyó, miró nuevamente al extranjero y se 
('onmovió su corazón súbitamente. Abandonó la puerta, se 
dirigió al rincón de la estufa y preparó la C€na. Puso los 
platos en la mesa, sirvió "kvass" en los vasos y trajo el 
último pedazo de pan. 

-Ahora, comed -dijo. 

Semion hizo que el extranjero se acercase más 
mesa. 
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-Acércate, buen amigo -le dijo. 

Cortó el pan, lo repartió y todos comenzaron a comer. 
Matriona se sentó en el extremo de la mesa, mirando al ex 
tranjero con la cabeza entre las manos. Sintió piedad por 
él y comenzó a agradarle. De pronto el extranjero levan­
tó las cejas y pareció animarse. Fijó sus ojos en Matrio­
na y le sonrió. 

La cena había terminado, Matriona lavó la vajilla y 
comenzó a interrogár al extranjero. 

-¿ De dónde eres? 

-No soy de aquí. 

-¿ Qué te ha traído por aquí? 

-No lo puedo decir. 

-¿ Quién te ha despojado de tus ropas? 

-Dios me ha castigado. 

-¿ y estabas así desnudo? 

-Sí, estaba así, desnudo y helado. Entonces me vió 
Semion, tuvo compasión de mí, se quitó su caftan y me lo 
puso y me dijo que viniese con él. Y aquí, tú me has 
dado de comer y beber y has tenido compasión de mí. i Que 
Dios te lo premie! 

Matriona se levantó, tomó de la ventana la vieja cami­
sa de Semion que había estado remendando y se la dió al 
extranjero. También encontró unos pantalones, que se los 
dió igualmente. 

-Toma -le dijo-o Veo que no tienes ni siquiera ca­
misa. Póntela y vete a dormir, donde quieras, en el ban­
co o en la estufa. 

El extranjero se quitó el caftan, se puso la camisa y 
se tendió en el banco. Matriona apagó la luz, tomó el caftan 
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y se acostó junto a su marido. Se cubrió con una parte del 
caftan, pero no podía dormirse. N o podía apartar al ex­
tranjero de su imaginación. 

Cuando recordó que había comido el último trozo de 
pan, sin que hubiera quedado una miga para el día siguien­
te, cuando pensó que había regalado la camisa y los pan­
talones, se sintió desdichada. Pero cuando recordó cómo 
le había sonreído aquel hombre, su corazón saltó de alegría. 

Durante largo tiempo permaneció Matriona sin poder 
dormirse y advirtió cómo Semion, quien tampúco dormía, 
tiraba el caftan hacia él. 

Semion. 
-¿Qué? 

-Hemos comido el último pedazo de pan y no he ama-
sado más. No sé qué vamos a hacer mañana. Tendré que 
pedirle algo prestado a la vecina. 

-Si vivimos, no nos faltará qué comer. 

Hubo un instante de silencio. 

Después de todo, parece un hombre honrado. Es ex-
traño que no quiera hablar de sí mismo. 

-Probablemente no puede. 
-jSemion! 
-¿Qué? 
-Nosotros damos a los demás, pero los demás ¿qué 

nos dan a nosotros? 
-Basta de charla -dijo. 
Se dió media vuelta y se quedó dormido. 

v 
Semion se despertó temprano a la mañana siguiente. 

Los niños dormían todavía, su mujer había ido a ver a la 
vecina para pedirle que le prestara pan. Solamente el ex· 
tranjero estaba sentado en el banco, con sus viejos panta· 
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Iones y su camisa remendada. Tenía los ojos fijos en el 
techo y su rostro pareeía más alegre que la víspera. 

-Escucha amigo -le dijo Semion-. El estómago 
necesita pan y el cuerpo vestido. Es preciso alimentarse. 
¿Qué trabajo sabes hacer? 

-No sé hacer nada. 

Semion se quedó sorprendido y le dijo: 

-Se aprende lo que se quiere cuando se tiene buena 
voluntad. 

-Todos los hombres trabajan: por lo tanto, yo tam­
bién trabajaré. 

-¿ Cómo te llamas? 

-Mihail. 

-Muy bien, Mihail. No es necesario que me digas 
nada de tu vida. Pero hay que comer. Harás el trabajo 
que te dé y yo me encargaré de alimentarte. 

-j Que Dios te lo premie! Dime qué debo hacer y 
aprenderé a hacerlo. 

Semion tomó un hilo, se lo arrolló en los dedos e hizo 
un nudo. 

- No es cosa del otro jueves. Mira ..... 

Mihail miró, arrolló la hebra en sus dedos como 10 ha­
hía hecho el zapatero e hizo un nudo. 

Luego Semion le enseñó a cortar el cuero, a coserlo, 
a mojar la lezna, a colocar las suelas, a marcar las costu­
ras, etc. Mihail lo aprendió todo en seguida. 

Cada procedim:iento que le enseñaba Semion, él lo 
aprendía inmediatamente y al tercer día comenzó a traba­
iar como si hubiera pasado su vida haciendo zapatos. Tra­
bajaba sin perder un minuto y comía poco. Si no había 
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trabajo, permanecía en un rincón mirando el techo. No 
abandonaba la habitación, no decía una palabra innecesa­
ria, no daba bromas, ni se reía. 

Sólo una vez lo vieron sonreír: la primera noche, cuan­
do Matriona le había dado de comer. 

VI 

Día por día, semana tras semana, transcurrió todo un 
año. Y Mihail seguía trabajando en la casa de Semion. 

La fama del oficial de Semion se había extendido por 
todas partes. En opinión de la gente, nadie hacía botas 
mejores, más duraderas que el oficial de Semion. y los 
clientes venían desde lejos para hacer encargos a Semion, 
y éste empezó a enriquecerse. 

Un día de invierno Semion y Mihail se hallaban en­
tregados a su trabajo cuando un cochecito tirado por tres 
hermosos caballos se detuvo sonando sus campanillas fren­
te a la casa de Semion. Ellos miraron por la ventana y 
vieron que el coche se detenía y que un criado saltaba del 
pescante y abría la portezuela. Un caballero envuelto en 
un abrigo de pieles salió del coche, se dirigió a la casucha de 
Semion y subió las escaleras. Matriona corrió a recibirle 
y abrió de par en par la puerta. El caballero se detuvo, 
entró en la habitación y se irguió de nuevo. · Su cabeza casi 
tocaba el techo y ocupaba todo el ángulo de la habitación. 

Semion se adelantó, se inclinó y miró al caballero con 
sorpresa. Nunca había visto un hombre semejante. Semion 
era delgado, Mihail enjunto y Matriona tan fina como una 
navaja de afeitar; pero aquel hombre parecía proceder de 
otro mundo. Su rostro era rojo y abotagado, su cuello co­
mo el de un toro y toda su figura como si estuviera cons­
truída de hierro. 

El caballtro se detuvo para recobrar el aliento. Se qui­
tó el abrigo de pieles, se sentó en el banco y dijo: 
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-¿ Quién es ei maestro zapatero? 

Semioa se adelantó y respondió: 

-Soy yo, Excelencia. 

Entoll<.:es el caballero llamó a su criado: 

-j Eh Fedya, tráeme el cuero! 

El criado volvió con un paquete. El caballero le tomó 
y lo puso sobre la mesa. 

--Abrelo -elijo, y el criado le obedeció. 

El caballero señaló el cuero con un dedo y dijo a Se-
mion. 

-Escucha, zapatero: ¿ ves este cuero? 

-Ciertamente, Excelencia. 

-¿ Comprendes de qué clase de cuero se trata? 

Semion palpó el cuero y dijo: 

-Es un cuero admirable. 

-j Así lo esperaba! Ciertamente, nunca viste un cue-
ro como f .. <;te, patán. Es cuero de Alemania y cuesta veinte 
rublos. 

Semion, intimidado, dijo: 

-¿ Dónde iba a haber visto yo un cuero semejante? 

-Por supuesto que no. ¿ Puedes hacerme unas botas 
con este cuero? 

Seguramente, Excelencia. 

Al oír esta respuesta, el caballero exclamó: 

-Te resulta fácil hablar. Recuerda para quién vas a 
trabajar y qué clase de cuero es éste. Hazme un par de 
botas que pueda llevar durante un año sin romperlas ni tor-
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cerlas. Si puedes hacerlo, corta el cuero y ponte a trabajar; 
si no puedes, déjalo y no cortes el cuero Te advierto des­
de ahora que si las botas se rompen o se tuercen antes de 
que pase un año te meteré en la cárcel. Si se conservan en 
buen estado, te daré diez rublos por tu trabajo. 

Semion estaba asustado y no sabía qué decir. Miraba 
a Mihail. Le tocó con el codo y le preguntó en voz baja: 

-Acepto el trabajo? 

Mihail le hizo con la cabeza seí'íal de que no tuviera 
miedo y aceptase. Semion obedeció a su oficial y se com­
prometió a hacer unas botas que no se rompiesen ni se tor­
ciesen en un año. 

El caballero llamó a su criado y le ordenó que le qui­
tase la bota del pie izquierdo. Luego extendió el pie. 

-Tómame la medida. 

Semion tomó una hoja de papel de gran tamaño, .se 
arrodilló, se limpió las manos cuidadosamente con el delan­
tal para no manchar los calcetines del caballero y comenzó 
a tomarle la medida. Primero midió la planta y luego el 
empeine. Después empezó a medirle la pantorrilla, pero no 
1t1 bastó aquel papel. Aquel pie gigantesco tenía una pan­
torrilla como una enorme viga. 

-Cuidado de no hacerla demasiado apretada en la 
pierna. 

Semion cosió otro pedazo de papel. El caballero per­
manecía sentado, moviendo los dedos dentro de las medias 
y mirando a los que estaban a su alrededor. Entonces re­
paró en Mihail. 

-¿ Quién es ése? preguntó. 

-Es mi oficial, el que me ayudará a haceros las botas. 

-j Mucho ojo! -dijo el caballero a Mihail. 
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-No te olvides de que las botas deben durar un año. 

También Semion miró a Mihail y advirtió que éste no 
miraba al caballero, sino que permanecía en el rincón detrás 
de él y parecía tener los ojos fijos en algo. Mihail siguió 
así, mirando fijamente, y de pronto sonrió y su rostro se 
puso radiante. 

-¿ Qué haces ahí haciendo muecas? -dijo el cabalie-
1'0-. Harás mejor en preocuparte de que las botas estén a 
tiempo. 

-Estarán listas en el tiempo preciso -respondió Mi­
hail. 

-¡ Así 10 espero! 

El caballero volvió a calzarse la bota, se envolvió en 
su abrigo de pieles y se dirigió a la puerta. Pero se olvidó 
de inclinarse y dio con la cabeza en el dintel de la puerta. 

Estalló en maldiciones y se restregó la cabeza. Des­
pués se metió en el coche y se fue. 

Apenas se hubo marchado el caballero, Semion dijo: 

)He aquí un hombre de hierro. Aún no se ha hecho 
el garrote que le puede matar. Casi ha echado abajo la vi· 
ga con :;;u cabeza y apenas 10 ha sentido. 

Pero Matriona dijo: 

-Con la vida que lleva esa gente. ¿ Cómo no han de 
estar fuertes? Ni la misma muerte puede deshacer un aro 
matoste como ése. 

VII 

y Semion le dijo a Mihail : 

-Bueno, hemos aceptado este trabajo. ¡ Con tal que no 
nos hayamos echado encima una carga demasiado pesada! 
El cuero es muy caro y no nos podernos burlar del caballe-
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ro. No debemos cortar mal el cuero. Tú debes encargal'­
te de hacerlo, pues tu vista es mejor que la mía y tus ma­
nos más hábiles. Aquí tienes las medidas; corta tú el cue­
ro y mientras tanto yo haré las punteras. 

Mihail hizo como le dijo su maestro, tomó el cuero del 
caballero, lo extendió sobre la mesa, puso una pieza junto 
a la otra, tomó sus tijeras y comenzó a cOitar. 

Matriona se acercó para ver su trabajo. Vió cómo uti­
lizaba Mihail sus tijeras y se quedó asombrada al ver lo 
que hacía. Matriona conocía el oficio de zapatero y advir­
tió que Mihail no cortaba el cuero a la manera de los zapa­
teros, sino que lo hacía de un modo caprichoso. 

Matriona estaba a punto de decir álgo, pero pensó: 

-Quizá no comprendo cómo se deben hacer las botas 
para un caballero. Mihail sabe sin duda lo que hace y yo 
no debo meterme en sus asuntos. 

Mihail cortó el par de botas. Luego tomó el hilo y 
comenzó a coser, pero no con dos hilos, como lo hacían los 
zapateros, sino con uno solo, como para coser sandalias de 
muerto. 

Eso también sorprendió a Matriona, pero no quiso in­
tervenir. Y Mihail cosía. Llegó la hora de comer. Semion 
se levantó y vió que Mihail había hecho sandalias de muer­
to con el cuero llevado por el caballero. 

Semion se puso a lamentarse en alta voz: ¿ Cómo po­
día haber sucedido aquello? 

-Durante un año entero -pensó- Mihail ha estado 
trabajando conmigo y nunca ha cometido un error, y ahora 
produce un desastre como éste. El caballero ordenó que se 
le hicieran botas altas con suelas cosidas y Mihail ha hecho 
sandalias sin suela y ha arruinado el cuero. ¿ Cómo me las 
voy a arreglar ahora con el caballero? ¿ Dónde encontrar 
otro cuero igual? 
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Apenas acabó de hablar, cuando llamaron a la puerta . 
.. Miraron por la ventana y vieron al criado del caballero que 

ataba su caballo a la argolla de la puerta. Abrieron la 
puerta y entró el criado. 

-Buenos días. 

-Buenos días. ¿ Qué ocurre? 

-La señora me envía a buscar las botas. 

-¿ Las botas? 

-Sí, las botas. El señor ya no las necesita. N o las 
podrá utilizar. 

-iCómo! 

-No llegó vivo a su casa, pues se murió en el coche. 
I Cuando llegamos frente a su casa, bajé a abrirle la porte­

zuela y me encontré con que se había caido y yacía en el 
fondo como un saco. Nos costó trabajo sacarle del coche. 
Por eso, la señora me envía con este mensaje: "Dile al 
zapatero que sin duda le visitó un caballero para encargar­
!€ un par de botas y le dejó el cuero. Dile que el caballero 
ya no necesita las botas y que en vez de ellas haga unas 
sandalias para el muerto con el mismo cuero, lo más pron­
to posible, y tu esperas hasta que estén hechas y las traes 
contigo". Y aquí estoy. 

lVIihail recogió de la mesa los restos del cuero, los en­
rolló, tomó las sandalias ya terminadas, las limpió con su 
delantal, hizo un paquete con todo y se lo entregó al criado. 

Adiós -le dijo-o Que te vaya bien. 

Pasó un año y otro y pronto se cumplieron los seis años 
desde que lVIihail había ido a vivir a casa de Semion. Su 
vida era siempre la misma de siempre. No iba a parte 
alguna, nunca decía una palabra innecesaria, y durante 
todo aquel tiempo sólo le vieron sonreír dos veces: la pri­
mera vez cuando la mujer de Semion le dió de comer, y 
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la segunda vei cuando les visitó el caballero. Semion es­
taba inmensamente satisfecho con su oficial. Nunca le 
volvió a preguntar de dónde había venido; lo único que te­
mía era lue quisiera dejarle. 

Un día se hallaban todos en casa. El ama de casa 
puso en el fuego el puchero de hierro; los niños jugaban 
subiéndose a los bancos y asomándose a la ventana. Se­
mion estaba .sentado junto a una ventana, dando martilla­
zos, y Mihail estaba sentado junto a la otra ventana, ter­
minando un tacón. 

El más pequeño de los niños corrió a lo largo de los 
banc03 hasta donde se hallaba Mihail, se apoyó en su hom­
bro y miró por la ventana: 

-j Tío Mihail, mira! exclamó-o ¿ N o es la tendera con 
las niñas? Parece que viene a casa. Y una de las niñas 
es coja. 

Apenas había terminado de hablar el niño cuando Mi­
hail dejó su trabajo, se asomó a la ventana y miró a la calle. 

Semion estaba asombrado. Mihail nunca había mira­
do a la calle y ahora se pegaba al vidrio de la ventana para 
mirar afuera. Entonces Semion se acercó también a la 
ventana; era cierto que una mujer se dirigía hacia su casa. 
Estaba muy bien vestida y llevaba de la mano a dos niñas 
envueltas en abrigos de pieles y con pañuelos bordados. 
Las niñas se parecían como dos guisantes, por lo que era 
muy difícil distinguir a una de otra. Pero una de ellas 
era coja y saltaba al caminar. 

La mujer se detuvo en la puerta, tocó la aldaba y en­
tró precedida de las niñas. 

-Buenos días, señora; buenos días, señora. 

-Bien venida, ¿ Qué deseaba? 

La mujer se sentó junto a la mesa. Las niñas Se man-
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tenían junto a ella, pues eran tímidas con las personas 
desconocidas. 

-Quisiera unas botitas de cuero para las niñas. 

- Las tendrá usted, señora. Nunca hemos hecho has-
ta ahora unas botas tan pequeñas, pero las haremos, con 
remate o sin remate. Como usted quiera. Mihail puede 
hacerlo todo. 

Semion miró a Mihail y advirtió que había dejado a 
un lado su trabajo y devoraba a las niñas con los ojos. 

Semion no podía comprender a Mihail. Las niñas eran 
lindas, sin duda alguna; ojitos negros, mejillas redondeadas 
y vestidas con hermosos pañuelos y abrigos de pieles. Pero 
no podía comprender por qué las miraba tan fijamente, 
como si las conociera. 

Semion estaba sorprendido pero no por ello dejó de 
tratar el negocio con la mujer. Llegaron a un acuerdo y 
tomó las medidas. La mujer tomó a la cojita en su rega­
zo y dijo: 

-A esta niña le tiene que tomar dos medidas : una de 
ellas servirá para un zapato y la otra para tres. Pues sal­
vo el pie rengo, los otros los tienen iguales las dos niñas; 
son gemelas. 

Semion tomó las medidas y dijo, señalando con la mi­
rada a la cojita: 

-¿ Cómo le ocurrió eso? i Lástima de niña tan lin­
da ! ¿ Acaso es de nacimiento? 

-No, su madre le rompió el pie ... 

Entonces se acercó Matriona. Deseaba saber quién 
em aquella mujer y a quién pertenecían aquellas niñas. 

¿No es usted su madre? -preguntó. 

- No soy su madre ni siquiera pariente, señora; son 
niñas expósitas. 
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-¿No son hijas suyas y las cuida tanto? 

-¿ Cómo no las he de querer si las he alimentado con 
mi leche? Tuve un hijo, que me arrebató Dios; nunca 1 
quise tanto como a estas niñas. 

-¿ y de quién son hijas? 

IX 

La muje!' se hizo cada vez más expansiva y terminó 
por hacer el siguiente relato: 

-Hace seis años que las niñas quedaron huérfanas en 
el término de una semana, Su padre fue enterrado un mar­
tes y la madre murió el viernes siguiente. Mi esposo y yo 
áramos entonces campesinos. Eramos sus vecinos en la al­
dea, pues vivíamos en la casa del lado, El padre de las 
niñas trabajaba en el bosque. Un día le cayó un árbol en­
cima y le dejó con las tripas afuera. Tan mal herido que­
dó, que apenas le llevaron a su casa entregó su alma a 
Dios. Aquella misma semana dió a luz su mujer dos geme­
las, que son éstas dos niñas que ven ustedes. Todo era mi­
seria y soledad en aquelIa casa, La mujer estaba comple­
tamente sola, sin que nadie la atendiera. Y sola murió. Al 
dfa siguiente fuí a ver a mi vecina, Cuando llegué a su ha­
bitación, la buena mujer ya estaba fría y dura y en su 
agonía había caído sobre una de las niñas y le había aplas­
tado y torcido el pie. Acudió la gente, lavaron y amortaja­
ron el cadáver, e hicieron un ataúd y la enterraron. Aque­
JIa buena gente se ocupó de todo. Las nenas habían queda­
do solas. ¿ Qué sería de ellas ? Yo era la única mujer que 
tenía un niño de pecho. Llevaba dos meses amamantando a 
mi primogénito, así que me hic ecargo de las nenas por al­
gún tiempo. Los vecinos discutieron el porvenir de ias ne­
nas. "¿ Por qué no las tienes contigo una tempo"ada, Ma­
l'Ía?" "Más tarde se arreglará todo", Al principio no di el 
pecho más que a la nena sana, pues creí que la otra no iba 
a vivir mucho tiempo; pero luego pensé que no había mo-
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tivo para que muriese aquel angelito. Sentí lástima de ella 
y la amamanté también. Así que amamanté al mismo tiem­
po a mi hijo y a estas dos niñas. Yo era joven y fuerte y 
la alimentación era abundante. Dios me dió más leche que 
la necesaria para criarlos y así sucedía que mientras daba 
el pecho a dos de ellos, el tercero esperaba, y cuando los 
dos estaban ahitos, tomaba el tercero. Pero Dios quiso que 
sacase adelante a las dos niñas y me llevó a mi hijo al se­
gundo año. Y después no me dió más hijos. Nuestra situa­
ción fue mejorando. Ahora vivimos en el molino, con el 
tendero, la paga es buena, y no tenemos apuros, pero tam­
poco tenemos hijos. ¿ Cómo hubiera podido vivir sola si no 
hubiera tenido a esas niñas? ¿ Y cómo no he de querer­
las? Son mi única alegría. 

Al decir esto, la mujer abrazó a h cojita con una ma­
no, mientras con la otra enjugaba las lágrimas que le co­
rrían por las mejillas. 

Matriona sonrió y dijo: 

-Tiene razón el proverbio: El hombre puede vivir 
sin padre ni madre, pero no sin Dios. 

Hablaban así cuando de pronto iluminó la habitación 
una brillante luz que salía del rincón en que se hallaba 
sentado Mihail. Todos miraron hacia él. MihaiI perma­
necía sentado con las manos cruzadas sobre las rodillas, los 
ojos f ijos en el cielo y sonriendo. 

x 
La mujer y las mnas se habían marchado ya. Enton­

ces Mihail se levantó, se quitó el delantal, se inclinó ante 
sus patrones y dijo: 

-Perdóneme. maestro; perdóneme, señora. Dios me 
ha perdonado; les ruego que ustedes también me per­
donen. 
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y vieron que la luz procedía del mismo Mihail, Se­
mion se inclinó ante él y le dijo: 

-Mihail: ya veo que no eres un hombre como los de­
más hombres y no puedo retenerte conmigo ni interrogarte. 
Pero dime una cosa: ¿ por qué estabas tan triste cuando te 
encontré y te traje a mi casa? Y cuando mi mujer te sir­
vió la comida, ¿ por qué sonreíste y te mostraste más ale­
gre desde aquel instante? Y cuando el caballero vino a en­
cargar las botas volviste a sonreír por segunda vez y des­
de entonces aumentó tu alegría. Y ahora, cuando ha venido 
la mujer con las niñas, has sonreído por tercera vez y to­
do se ha bañado en una luz brillante. j Dime Mihail: ¿ por 
qué emana de tí una luz semejante? ¿Y por qué has son-
reído esas tres veces? ' 

Y Mihail respondió: 

-Despido esa luz porque estaba castigado y Dios me 
ha perdonado. Y sonreí tres veces porque debía oír tres 
palabras procedentes de Dios y las he oído. Oí la primera 
palabra cuando tu esposa se compadeció de mí y por eso 
sonreí por primera vez. -Oí la segunda cuando el rico ca­
ballero ordenó que se le hiciesen las botas y por eso sonreí 
por segunda vez. Y acabo de oír la tercera cuando ví a 
las niñas y por eso sonreí por tercera vez. 

Semion le dijo: 

-Dime, Mihail: ¿ Por qué te castigó Dios y cuáles 
son esas palabras de Dios, para que pueda conocerlas? 

y Mihail dijo: 

-Dios me castigó porque le desobedecí. Era un ángel 
del cielo y el Señor me envió a la tierra para que sacase de 
ella el alma de una mujer. Bajé a la tierra y vi a una mu­
jer tendida en la cama, y muy enferma, que acababa de dar 
a luz d(),'i niñas. Las niñas gemían junto a su madre, pero 
ésta no podía amamantarlas. La mujer me vió y compren-
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dió que Dios me habia enviado a buscar su alma, llegó y 
me dijo: "Angel de Dios: acaban de enterrar a mi marido, 
quien fue aplastado por un árbol en el bosque. No tengo 
hermana, ni tía, ni abuela; nadie que pueda cuidar a mis 
nenas. No te lleves mi pobre alma; déjame criar a mis hi­
Jas y educarlas hasta que puedan caminar por sí mismas. 
Después de todo, los niños no pueden vivir sin padre ni ma­
dre". Atendí a los deseos de la mujer, le puse una de las 
niñas al pecho, dejé la otra en sus brazos y volví al Cie­
lo para presentarme ante el Señor. Y cuando llegué a 
presencia del Señor le dije: "No puedo traer el alma de 
la mujer. El padre ha sido muerto por un árbol; la mujer 
ha dado a luz dos mellizas y me ruega que no me lleve ,su 
alma diciéndome: Déjame amamantar y criar a mis hijas 
hasta que puedan caminar por sí mismas. Los niños no 
pueden vivir sin padre ni madre". Entonces el Señor di­
jo: Vuelve a la tierra y trae el alma de la mujer y un 
día conocerás tres palabras divinas: Sabrás qué hay en el 
hombre, qué no puede hacer el hombre y de qué vive el hom­
bre. Cuando sepas eso, volverás al cielo". Volví, pues, a 
la tierra y me llevé el alma de aquella mujer. 

Las niñas se soltaron del pecho materno, el cadáver ca­
yó pesadamente de costado y aplastó y torció el pie de una 
de las niñas. Volé sobre las casas _ de la aldea para llevar 
el alma al Señor, pero en esto me sorprendió una tormenta, 
mis alas se doblaron, pesadamente y caí a tierra mientras 
el alma de la mujer se elevaba hasta Dios. Yo me encontré 
tendido en tierra al margen del camino. 

XI 

Semion y Matriona comprendieron ahora a quién ha­
bían vestido y alimentado, quién había sido su huésped, y 
lloraron de júbilo y emoción. Pero el ángel les dijo: 

-Estuve en tierra abandonado y desnudo. Hasta en­
tonces no conocía as miserias de los hombres, ni el frío, 

- 88-



ni el hambre, y entonces me convertía en hombre. lVI~ 
atormentaba el hambre y el frío y no sabía qué hacer. Vi " 
una capilla consagrada a Dios y quise buscar refugio en 
ella. Pero estaba cerrada y no pude entrar, por lo que me 
tendí junto a ella, al abrigo del viento. Llegó la noche, el 
hambre me atormentaba, m.e sentía helado y todo mi cuer­
po estaba dolorido. De pronto oí algo: un hombre venía por 
<el camino, llevaba botas y hablaba solo. Entonces vi por 
primera vez el rostro de un hombre mortal después de ha­
berme hecho yo también hombre. Aquel rostro me llenó de 
terror y volví la cabeza. Y oí cuando aquel hombre se pre 
guntaba a sí mismo cómo podía proteger a su cuerpo con­
tra el frío del invierno y cómo podía encontrar pan para 
,su mujer y sus hijos. Entonces pensé : "Perezco de frío y de 
hambre y ese hombre sólo piensa en cómo podrá comprar un 
abrigo de piele,s para calentar su cuerpo y cómo llevar pan 
a su esposa. N o será capaz de socorrerme". El hombre me 
vió, frunció las cejas, tomó un aspecto aún más terrible y pa­
só de largo. Yo pronto sentí que el hombre volvía. Le miré 
y apenas le conocí. Antes llevaba la muerte en su rostro y 
ahora parecía redivivo y en su semblante reconocía la ima­
gen de Dios. Llegó hasta mí, me vistió, me ayudó a )evantar­
me y me llevó a su casa. FuÍ a su casa y su mujer nos salió 
al paso y comenzó a hablar. La mujer era todavía más terri­
ble 'que el hombre. Salía de su boca el hálito de la muerte y 
yo no podía respirar aquel hálito mortal. Qúería entregarme 
de nuevo al frío y al hambre y comprendí que ella moriría si 
lo hacía. Entonces su marido le habló de Dios y la mujer 
se transformó al instante. Y cuando nos dió de comer y 
me miró, yo la miré también : la muerte le había abando­
nado, estaba viva y en su rostro vi también la imagen del 
Señor. 

Entonces recordé la primera palabra de Dios: "Com­
prenderás lo que hay en los hombres". Y comprendí que lo 
que vive en los hombres es el amor. Y me llené de alegría 
porque Dios había comenzado a revelarme lo que me ha-
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bía prometido y sonreí por vez primera. Pero todavía no 
podía comprenderlo todo. Aún no podía comprender qué 
es lo que no pueden hacer los hombres y de qué viven éstos. 

Viví con vosotros todo un año. Entonces llegó el caba­
llero que or denó que se hicieran las botas, aquellas botas 
que se debían poder utilizar durante un año sin que se rom­
pieran ni torcieran. Le miré y ví detrás de él a mi com­
pañero, el Angel de la Muerte. Nadie más que yo podía 
ver al ángel perQ yo le conocí y comprendí que antes de 
ponerse el sol le entregaría el alma aquel caballero. Y pen­
sé que aquel hombre preparaba sus cosas para un año sin 
saber que su vida iba a terminar aquella noche. Y recor­
dé la segunda palabra del Señor: "Comprenderás lo que 
no pueden hacer los hombres." 

-Ahora ya sé lo que hay en los hombres y lo que no 
pueden hacer los hombres. Los hombres no pueden saber 
]0 que necesitan para vivir. 

y sonreí por segunda vez. Estaba contento porque 
había visto al ángel, mi compañero, ~ porque Dios me ha­
bía revelado su segunda palabra. Pero todavía no podía 
comprenderlo todo. Aún no podía comprender de qué vi­
ven los hombres. 

"Y permanecí con vosotros y esperé hasta que Dios 
me revelase la tercera palabra. Pasaron cinco años: vinie­
ron las niñas, las mellizas de aquella mujer y las recono­
el, y comprendí y pensé que la madre me había implorado 
por sus hijas y yo le había escuchado y había creído que 
las niñas no podían vivir sin padre n i madre, y he ahí que 
una mujer derramó lágrimas de ternura por esas niñas 
Que no son suyas, ví en ella la imagen de Dios y compren­
di de qué viven los hombres. Comprendí que Dios me ha­
bía revelado su última palabra y que me había perdonado, 
y sonreí por tercera vez. 
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XII 

Entonces el ángel se despojó de sus vestiduras huma- '" 
nas y se revistió de una luz tan brillante que los ojos hu­
manos no podían mirarle. Su voz se hizo más potente, 
tanto que no parecía proceder de él, sino del Cielo, y dijo: 

-Ahora comprendo que el hombre no vive de cuidar­
se a sí mismo, sino del amor. 

"La madre no sabía lo que necesitaban sus hijas pa­
ra vivir. El caballero rico no sabía lo que necesitaba. Y 
a ningún hombre le es conocido saber si necesitará unas 
botas para caminar con ellas por la vida o unas sandalias 
para que le entierren con ellas aquel mismo día. 

"Yo conservé mi vida mortal no porqu~ cuidara mis ne­
cesidades, sino porque había amor en el transeúnte que paso 
junto a la capilla y en su mujer y porque ésta me amó y 

tuve piedad de mí. Las huérfanas vivieron no porque otros 
cuidaran de ellas, sino porque había amor en el corazón de 
esa mujer desconocida y ésta tuvo amor y piedad para ellas. 
y todos los hombres viven, no porque se preocupan por sí 
mismos, sino porque hay amor en el corazón de los hombres. 

"Sabía que Dios había dado la vida a los hombres y 
quiere que éstos vivan. Y ahora comprendo algo más. 

"Ahora comprendo que Dios no quiere que cada hom­
bre viva solamente para si mismo y por ese motivo no ha 
revelado lo que cada hombre necesita para " sí mismo. Quie­
re que todos los hombres vivan fraternalmente y por eso 
les ha revelado lo que necesitan en conjunto para sí mis­
mos y para cada uno de ellos. 

Ahora comprendo que los hombres creen que viven por 
cuidarse a si mismos, cuando la verdad es que viven úni­
camente gracias al amor. Quien vive en el amor vive en 
Dios y Dios vive en él, pues Dios es el amor". 

y el ángel cantó las alabanzas al Señor y su voz hacía 
temblar la casa. El techo se abrió y una columna de fue-
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go se alzó de la tierra hasta el Cielo. Semion, su esposa 
y sus hijos cayeron de rodillas, mientras el ángel recobra­
ba sus alas, que desplegó para volar al Cielo. 

Cuando Semion recobró el conocimiento, la casa de 
campo había recobrado su aspecto anterior y en la habita­
ción solamente se hallaba él y su familia. 

AUTOR: 

LEON NIKOLA YEVITCH TOLSTOI 
(1828-1910) 

N ació en 1828. Procedia de una antigua y noble fami­
lia r usa. Fue oficial del Ejército durante la guerra de 
Crimea . Dióse a conocer en 1815 con sus Recuerdos de 
Infancia, seguidos bien pronto de Adolescencia y Juventud. 
Después de viajar por Occidente, en 1861 se retiró a sus 
tierras de Yasnaya-Polyana donde se ocupó activamente 
de mejorar el estado de los campesinos. Allí continuó es­
cribiendo fecundamente. Sus dos largas novelas "Guerra 
y Paz" y "Ana Karenina" le otorgaron una celebridad 
mundial. Poco después, en 1879, cristiano y demócrata, 
ya, decidióse a vivir conforme a las prescripciones del 
Evangelio, trabajó con sus propias manos y lanzó su ana­
tema contra la sociedad moderna. Por ello, en su mayor 
parte -sin dejar de producir obras de imaginación tan 
importantes como Resurrección y La Sonata a Kreutzer­
sus escritos del último período se aplicaron a temas éti­
cos sociales. 

León Tolstoi murió a los 83 años, cuando era conside­
rado el patriarca de las letras europeas y una suerte de 
profeta social. Su originalidad, su genialidad y la exten­
Sa influencia que ejerció hacen de él uno de los más gran­
des escritores de los tiempos modernos. 
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EL CARTERO DEL REY 
(Poema dramático en dos actos) 

PERSONAJES: 

MADAV, EL VIEJO, 
AMAL, hijo adoptivo EL JEFE DE LA ALDEA, 

de Madav, un fanfarrón, 
SADA, niña que vende flores, EL HERALDO DEL REY 
EL MEDICO, EL MEDICO REAL, 
EL LECHERO, CHIQUILLOS DE LA 
EL GUARDA, ALDEA. 

(EN CASA DE MADA V) 

ACTO PRIMERO 

ESCENA PRIMERA 

MADAV y EL ME~ICO 

MADAV.-jYo no sé qué es esto! Antes de venir él, 
todo, me era lo mismo, j y me sentía tan libre! Pero aho­
ra que ha venido, Dios sabe de dónde, su cariño me llena el 
corazón. y estoy seguro de que mi casa nO será ya casa 
si él se va ..... 

(Al Médico) ¿ Tú crees? 

MEDICO.-Si su destino es que viva, vivirá años y 
años; pero, por lo que los libros dicen, me parece ..... 

MADA V.-j Ay, Cielo santo, qué l. .... 
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MEDICO.-Bien claro dicen: "Humor bílioso o pará­
lisis agitante, resfriado o gota, todo empieza lo mismo ..... " 

MADA V.-¡ Déjame en paz con los libros, hombre! Con 
tanto Y tanta cosa no consigues sino preocuparme más. Lo 
que quiero que me digas es lo que se puede hacer ..... 

MEDICO.-(Tomando rapé) . Pues sí; el enfermo ne-
cesita el más escrupuloso cuidado .... . 

MADAV.-Eso ya lo sé yo ..... Pero dime qué hago ..... 

MEDICO.-Yo te lo tengo dicho: que de ninguna ma­
neta se le deje salir de casa. 

MADA V.-¡ Pobre criatura! Tenerlo encerrado todo 
el día ..... es demasiado ..... 

MEDICO.-Pues no hay otro remedio. Este sol de 
otoño y esta humedad pueden hacerle mucho daño, porque, 
como dicen los libros: "En ahoguidos, en desmayos, en tem­
blor nervioso y en ojo de plomo ..... 

MADA V.-¡ Hombre, VOl' Dios, déjame ya de libros! 
Entonces, no queda otro remedio que encerrar al pobreci-
110, ¿ eh? ¿ N ú se puede hacer otra cosa? 

MEDICO.-No, no; " viento y soL .. :." 

MADA V.-Pero, ¡ qué me importa a mí ahora que si 
esto o que si lo otro ..... i Vamos a dejarnos de tonterías. Al 
grano. Lo que tú dices es muy duro para la pobre criatul' i­
la ..... ; y como además él lo lleva todo con esa paciencia, y 
hace cuanto se le dice..... Me parte el corazón ver su cara 
cuando está tomando esa medicina que le has mandado !.. ... 

MEDICO.-Pues cuanto más viajes haga, mejor. Ya 
lo dice el sabio Chiavana : "M::!dicina y buenos consejos, lo 
qUe menos gusta es 10 que mejor sienta... "Sí. sí... Y me 
voy corriendo que tengo mucho que hacer ... (sale). 
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ESCEN A SEGUNDA 

MADAV y EL VIEJO 

MADAV.- (Al viejo que entra) ..... ¡ Bueno! Pero 
¿ ahí estás tú viejo maldito? 

VIEJO.-¡ No tengas cuidado, hombre, que no te voy a 
morder! 

MADA V.-Sí, pero es que eres el diablo: siempre le 
estás llenando de viento la cabc7a a las criaturas ..... 

VIEJO.-Tú no eres ningún niño, ni tienes niños en 
tu casa..... ¿ Qué más te da? 

MADAV.-Es que ahora tengo un niño ..... 

VIEJO.-¿ Un niño? ¿ De verdad? Pues, ¿ qué ha 
pasado? 

MADAV.-Te recordarás que mi mujer estaba siem­
pre con el capricho de que recogiéramos un niño ..... 

VIEJO.-Pero eso es ya muy antiguo; y además, que 
a ti te hacia chispa de gracia ..... 

MADA V.-Tienes razón ¡ Tú no sabes lo que ha cos­
tado juntar este dinerillo. Y que el hijo de otro se me entra­
ra por las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor, ha­
bia ido ahorrando ... ! N o podía con eso ... ! Pero este chi­
quillo se me ha metido en el corazón de una manera rara ... 

VIEJO.-¡ Buena la hemos hecho! Y ahora se te irá 
todo en darle gusto al niño..... ¡ Y tan contentos de que 
se vaya! 

MADAV.-El dinero, antes, era como un vicio para mi. 
Trabajaba por avaricia. Ahora, como sé que es para este 
niño, que quiero tanto, i lo gano como una alegría!... 

VIEJO.-Bueno, bueno, y ¿ dónde encontraste eSe niño? 
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MADA V.-Es hijo de un hombre que era hennano de 
leche de mi mujer. Su madre murió poco después de na-
cer él, y no hace mucho, se quedó también sin padre .. . 

VIEJO.-j Pobrecillo! Así le hago yo más falta .. . 

MADA V_-El médico dice que no hay parte sana en 
su cuerpecito, y que no tiene esperanzas de vida. Dice que 
lo único que hay que hacer es guardarlo de este viento y 
de este sol... j Pero tú eres el demonio L Cuidado con 
tu manía de irte por ahí, a tus años, con los chiquillos! 

VIEJO.-¡ Bendito Dios! ¿ Con que tan malo como el 
viento y el sol de otoño, eh? i Pues también sé hacer que se 
estén los niños quietecitos en casa, amigo ... ! Esta tarde 
cuando acabe el trabajo, me vendré por aquÍ a jugar con 
tu niño... (Sale) . 

ESCENA TERCERA 

MADAV y AMAL 

AMAL.- (Entrando) . Tío; oye, tío .... . 

MADAV.-Amal, hijo, ¿eres tú? 

AMAL.-¿ N o me dejas salir un poquito del patio? 
MADAV.-No, rey de mi corazón, no salgas ... 

AMAL.-¡ Anda, un poquito nada más ..... ! Voy con 
Tita. a verla majar las lentejas... ¡ Mira la ardilla, allí sen­
tada con su rabo tieso; mira cómo coge con sus manitas 
las semillas y se las come ... ! ¿ Voy de una carrera? 

MADA V.-No, vida rrúa, no .... _ 

AMAL.-j Ojalá fuera yo una ardilla! i Iba a jugar 
más..... Tío, ¿ por qué no me dejas ir donde yo quiera? 

MADAV.-Porque el médico dice que no es bueno pa­
ra tí, hijo. 

AMAL.-¿ y cómo lo sabe él, dí? 
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MADAV.-¡Qué ocurrencias tienes! ¿Cómo no 
saberlo, con esos libros tan gordos que lee? 

AMAL.- ¿ y en ]08 libros Jo ponen todo? 

MADAV.-Claro, ¿no sabea que sI? 

AMAL.- (Suspirando) . Yo qué sé..... Como yo no Jeo 
libros ..... 

MADAV.-Pues para que lo sepa.s; Jos hombres sabios 
que lo saben todo, son como tú; nunca salen de casa ... 

AMAL.-¿De veras? ¿Nunca? 

MADAV.-Nunca. ¿ Cómo quieres que salgan? Desde 
que se levantan hasta que se acuestan, están dale que le 
das a los libros, y no les queda tiempo, ni tienen ojos pa­
ra otra cosa. Cuando tu seas mayor, serás sabio. Siem­
pre estarás metido en casa, leyendo librotes. Y la gente 
que pase quedará mirándote, y dirá : "¡ Lo que sabe! lEs 
lJna maravilla"! 

AMAL.-¡ No tío, no; por tus queridos pies; no, yo 
no quiero ser sabio; no quiero, no quiero ..... ! 

MADAV.-Pues mira, mira, mi suerte hubiera sido 
ser sabio ..... 

AMAL.-A mí me gustaría ir a muchos sitios y ver 
todo Jo que hay que ver. 

MADA V.-¡ Tontón, ver! ¿ Y qué quiel es ver? I Va­
mos! ¿Qué es eso que tiene tanto que ver? 

AMAL.-Mira esa montaña que se divisa desde la ven­
tana... .. ¡ Algunas veces me dan ganas de irme corriendo 
por encima de ella! 

MADA V.-¿ Eres tonto? Tú eres que no hay mil' 
que ir y subirse a la punta de la montaña? ¿ Y luego, qué 
vamos a ver?..... ¡Tú estás loco, hijo! No comprendes 
tu que si esa montaña está ahi de pie, como está, está 
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para algo? Si pudiéramos ir más allá, ¿ para qué amon­
tonar tanto pedrote? ¿ A Qué habrían hecho una cosa tan 
grande? Vamos, hombre ..... 

AMAL.-¿ Tú crees tío, que le han hecho para que 
nadie pase? Pues a mí me parece que es que como la tierra 
no puede hablar, levanta las manos hasta el cielo y nos lla· 
ma; Y los que viven lejos y están sentados, solos siempre, 
en su ventana, la ven llamar..... Pero será que los que SOI1 

sabios ..... 

MADA V .-j Te figuras tú que los sabios no tienen que 
pensar más que en estas tonterías! I Tendrían que estar 
locos como tú! 

AMAL.-Pues oye, ayer, conocí a uno que está enton­
ces tan loco como yo ..... 

MADA V.- j Dios santo! ¿ De veras? ¿, Quién? 

AMAL.~Llevaba un palo de bambú al hombro, con un 
lío en la punta, y llevaba un perol en la mano, y tenía 
puestas unas botas más viejas... Iba, camino de los mon­
tes, por aquel prado que está allí. Y yo le grité: "¿ Dón­
de vas? El contestó: "Qué sé yo, no sé, a cualquier par­
te ... " Tío, dí, ¿ tú no tienes que buscar trabajo? 

MADA V.-j Claro que sí! Hay mucha gente que bus­
ca trabajo por ahí... 

AMAL.-j Qué gusto! Pues yo me voy a ir también 
por ahí a buscar cosas que hacer ... 

MADAV.-Con que no encuentres nada. ¿Entonces ... ? 
iría más lejos todavía... Tío, yo estuve mirando mucho 
tiempo a aquel hombre que se iba, despacio, despacio, con 
sus botas viejas... Cuando llegó a ese sitio por donde el 
arroyo pasa debajo de la higuera, se puso a lavarse los pies. 
Luego, sacó de su lío un poco de harina de grama, le echa-
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ba un chorrito de agua, y se la coDÚa..... Luego, ató 
su lío y se lo cargó otra vez al hombro; se recogió el 'fal­
dón hasta la rodilla, y pasó el arroyo... Ya le he dicho 
yo a Tita que me tiene que dejar ir al arroyo a comerme 
mi harina de grama, como él... 

MADA V.-¿ Y qué te ha dicho Tita? 

AMAL.-Me dijo: "Ponte bueno, y entonces te llevaré 
al arroyo... Dí tú, ¿ Cuándo voy a ponerme bueno? 

MADAV.-Ya pronto, vida mía. 

AMAL.-j Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno 
otra vez, me iré. ¿ Verdad ? 

MADAV.-Y ¿a dónde quieres ir, dí? 

AMAL.-No sé. Me iré andando, andando ..... Pasaré 
muchos arroyos, metiéndome en el agua. Toda la gente 
estará dormida, con las puertas cerradas, porque hará ya 
mucho calor..... Y yo seguiré andando, andando; y busca­
ré trabajo lejos, muy lejos, más lejos cada vez ..... 

MADAV.-Bueno, pero creo que primero debes procu­
rar ponerte bien, y después ... .. 

AMAL.-Entonces, ¿ ya no vas tú a querer que yo sea 
sabio, verdad, tío? 

MADA V.-¿ y qué te gustaría ser' a tí, vamos a ver. 

AMAL.-Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo di­
ré luego. 

MADA V.-Y mira: no quiero que llames a ningún 
desconocido, ni que te pongas a hablar con todo el que pa­
sa, ¿sabes? 

AMAL.-j Si a mí me gusta tanto hablar con ellos! 

MADA V.-¿ y si te robaran? 

AMAL.-j Eso sí que me gustaría ! Pero no; nadie me 
lleva nunca; todos quieren que me quede siempre aquí.. . 
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MADAV.-Tengo que irme a trabajar, hijo. ¿Verdad 
que tú no saldrás? 

AMAL.-No, tío, no saldré; pero déjeme estar en es­
te cuarto que da al camino..... (Sale Madav). 

ESCENA CUARTA 

AMAL Y EL LECHERO 

LECHERO.- (Fuera). j Quesitos, quesitos, a 108 ri­
cos ques itos! 

AMAL.-¡ El de los quesitos, oye el de los quesitos! 

LECHERO.-(Entrando). ¿Me has llamado, niño? 
l. Quieres comprarme quesitos? 

AMAL.-¿ Cómo quieres que te compre, si no tengo 
dinero? 

LECHERO.-Entonces, nmo, ¿ para qué me llamas? 
¡Uf! j Vaya una manera de perder el tiempo hombre! 

AMA L.-Si yo pudiera, me iría contigo ... 

LECHERO.-¡ Conmigo !..... ¿ Qué estás diciendo? 

AMAL.-Sí, j Me entra una tristeza cuando te oigo 
pregonar allá lejos, por el camino !.. ... 

LECHERO.-(Dejando en el suelo su balancín). Y tú 
i. qué es lo que haces, hijo? 

AMAL.-EI médico me ha mandado que no salga, y 
:lquÍ donde tú me ves estoy todo el día .. . 

LECHERO.-¿ Qué tienes? 

AMAL.-No sé; como no soy sabio, no sé qué tengo. 
Pero dí tú lechero; tú ¿ de dónde eres? 

LECHERO.-De mi pueblo ..... 
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AMAL.-¿ De tu pueblo? ¿ Y está muy lejos de aquf 
tu pueblo. 

LECHERO.-Mi pueblo está junto al río Shamli; al 
pie de los montes de Panchrnura. 

AMAL.-¿ Los montes de Panchmura has dicho? ¿ El 
rio Shamli? Sí, si; yo creo que he visto una vez tu pueblo; 
pero no sé cuando ha sido ..... 

LECHERO.-¿ Qué has visto tú, mi pueblo? ¿ Tú has 
jdo hasta los montes de Panchmura? 

AMAL.-No, yo no he ido; pero me parece que me 
acuerdo de haber visto tu pueblo. Tu pueblo está debajo 
de unos árboles muy grandes, muy viejos que hay am, 
¿ no? junto a un camino colorado, ¿ no? 

LECHERO.-Sí, sí; allí está ..... 

AMAL.-y en la ladera, está el ganando comiendo ..... 

LECHERO.-j Qué maravilloso! El ganado comiendo. 
Pues es verdad? 

AMAL.-Y las mujeres, con sus saris granas, van y 
Henan los cántaros en el río, y luego vuelven con ellos en 
la cabeza ..... 

LECHERO.-Así mismo. Las mujeres de mi pueblo 
lechero todas van por agua al río; pero no creas tú que 
tienen todas un sari grana que ponerse..... Pues sí, no 
cabe duda; tú has estado alguna vez de paseo en el pue­
blo de los lecheros ..... 

AMAL.-Te digo, lechero, que no he estado nunca allí. 
Pero el primer día que me deje el médico salir, ¿. vas tú a 
llevarme a tu pueblo? 

LECHERO.-Sí, me gustaría mucho que vinieras 
conmigo. 

- 46-



AMAL.-¿ Y me vas a enseñar a pregonar quesitos 
y a ponerme el balancín en los hombros, como tú, y a an­
dar por ese camino tan largo, tan largo ..... 

LECHERO.-Calla, calla..... 1 Pues estaria bueno ! ..... 
¿ Y para qué ibas a vender quesitos? No, hombre; tu lee­
rás unos libros muy grandes, y serás sabio ..... 

AMAL.-j N o, no; yo no quiero ser sabio nunca! Yo 
quiero ser como tú. Vendré con mis quesitos de un pue­
blo que está en un camino colorado, junto a un viejo ba­
quiano, y Io..~ iré vendiendo de choza en choza... j Qué 
bien pregonas tú: "j Quesitos, quesitos, a los ricos quesi­
tos!" ¿Me quieres enseñar a echar tu pregón. 

LECHERO.-¿ Para qué quieres tú saber mi pregón? 
i Qué cosas tienes! 

AMAL.-j Sí, enséñamelo! Me gusta tanto oirte ..... 
Yo no te puedo explicar lo que me pasa cuando te oigo en 
la vuelta de ese camino entre esa hilera de árboles ..... 
¿ Sabes? Lo mÍ8mo que siento cuando oigo 108 gritos de 
los milanos, tan altos, allá en el fin del cielo ..... 

LECHERO.-Bueno, bueno; anda, ten unos quesitos; 
ten, cógelos ..... 

AMAL.-Pero si no tengo dinero ... .. 
LECHERO.-¡ Deja el dinero! ¡ Me iria tan alegre si 

qu isieras tomar esos quesitos! 
AMAL.-Lechero, ¿ te he entreten ido mucho? 
LECHERO.-No, hombre, nada. No sabes tú lo con­

tento que me voy..... Ya ves ; me has ensefiado a ser fe­
liz vendiendo quesitos..... (Sale) 

ESCENA QUINTA 

AMAL SOLO 

AMAL.- (Pregonando) . ¡ Quesitos, quesitos, a los ri­
Cos quesitos del pueblo de los lecheros, en el campo de los 
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montes de Pachmura, junto al río Shamli! j Quesitos, a 
los buenos quesitos! j Al amanecer, las mujeres ponen en 
fila las vacas, debajo de los árboles, y las ordeñan; por 
la tarde, hacen quesitos con la leche! j Quesitos, quesitos, 
::l. los ricos quesitos ..... ! 

ESCENA SEXTA 

AMAL Y EL GUARDA 

GUARDA.-(Entrando). Pero, ¿qué escándalo es este? 
¿ N o me tienes miedo a mí? 

AMAL.-¿ Yo? ¿ Por qué voy a tenerte miedo? 

GUARDA.-j A que te llevo preso! 

AMAL.-¿ A dónde me llevarías, dí? ¿ Muy lejos? ¿ Más 
allá de esos montes? 

GUARDA.-Me parece que a quien voy a llevarte es 
al Rey. 

AMAL.-j Al Rey! j Sí sí, Ilévame, ¿ quieres? Pero el 
médico no me deja salir... j Nunca puede nadie llevarme L. 

j Todo el santo día tengo que estar sentado .. '" 

GUARDA.-¿No te deja salir el médico, verdad? Po­
mecillo! Sí que estás descolorido; y. j qué orejas tan ne­
gras tiene:->, hijo mío! j Cómo te resaltan las venas en las 
mano.!! tan delgaditas! 

AMAL.-¿ Quieres tocar el gongo, guarda '1 

GUARDA.-Después, que todavía no es tiempo . 

AMAL.-j Qué raro! Unos dicen que el tiempo no ha 
venido y otros que el tiempo ha pasado. Pero yo estoy se­
guro que si tocas el gongo será tiempo. 

GUARDA.-No, hombre; eso no puede ser yo no pue­
do tocar el gongo sino cuando es tiempo. 

- 48-



AMAL.-Sí; y cómo me gusta oír el gongo! Al medio­
día, cuando acabamos de comer, mi tío se va al trabajo, y 

. mi tía se duerme leyendo su Ramayana; y el perro, con el 
hocico metido en su rabo enroscado, se echa a la sombra 
de la pared. Entonces tu gongo suena: j Don, don, don ! ... 
Dí, ¿ po!' qué tocas tu gongo? 

GUARDA.-Pues lo toco para decir a todos que el 
tiempo no se espera, sino que está siempre andando ..... 

AMAL.-¿ y a dónde, a qué pueblo va el tiempo, dí? 

GUARDA.-j Eso sí que no lo sabe nadie! 

AMAL.-Entonces será que nadie ha estado allí nun-
ca.... . Cómo me gustaría a mí irme con el tiempo a ese 
país que nadie ha visto! 

GUARDA.-Todos tenemos que ir allá algún día, hijo. 

AMAL.-Pero como el médico no me deja salir ..... 

GUARDA.-Quizás él mismo te lleve de la mano al-
gún día ..... 

AMAL.-j N o, . no lo -hará, estoy seguro! j Tú no lo co­
noces! j Si tú vieras: no quiere más que tenerme aquí en­
cerrado! 

GUARDA.-Pero hay uno más grande que él, y viene 
y nos abre la puerta ..... , 

AMAL.-j Pues que venga ya por mí ese gran médico, 
y me saque de aquí, j que ya no puedo más! 

GUARDA.-No debías de decir eso, hijo ..... 

AMAL.-Bueno, no lo digo. Aquí me estaré, donde 
me han puesto, y no moveré ni un poquito. Pero cuando 
toco tu gongo: Don, don, don, j me da una cO,sa !..... Di, 
guarda ..... 

GUARDA.-¿ Qué quieres? 
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AMAL.-¿ Qué hay en esa casa grande del otro lado 
del camino, que tiene arriba, volando, una bandera? En­
tra y sale más gente ..... 

GUARDA.-¡ Ah! Es el Correo nuevo ..... 

AMAL.- ¿El Correo nuevo? ¿y de quién es? 

GUARDA.-¿Pues de quién ha de ser? Del Rey ..... 

AMAL.-y entonces, ¿ vienen cartas del Rey aquí a su 
-Correo nuevo? 

GUARDA.-Claro está. El día menos pensado hay 
una carta para tí. 

AMAL.-¿ Para mí? Si yo soy un niño chico ..... 

GUARDA.-Sí; pero es que el Rey también escribe 
cartitas a los niños chicos. 

AMAL.-¡ Qué bien! ¿Y cuándo recibiré yo mi car­
ta, dí? ¿ Quién te lo dijo a ti, guarda? 

GUARDA.-Si no ¿ para qué iba a poner el Rey un co­
rreo frente a tu ventana abierta, con su bandera amarilla 
volando? 

AMAL.-Pero, ¿ quién va a traerme la carta de mi Rey 
cuando me escriba? 

GUARDA.-El Rey tiene muchos carteros..... ¿Tú no 
Jos ves cómo corren por ahí? Unos que llevan un redon­
del dorado en el pecho ..... 

AMAL.-¿ y a dónde van, dí? 

GUARDA.-Pues a todas partes .. ... 

AMAL.-j Ay, qué bien! j Yo voy a ser cartero del Rey 
cuando sea grande. 

GUARDA.- (Riéndose) . j Qué ocurrencia! j Cartero! 
¿ Pero tú sabes lo que dices? que llueva o que haga sol, 
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al rico y al pobre, de puerta en puerta cartas y más cartas, 
siempre, siempre, siempre..... ¡ Vamos! ¡ Qué creerás tú 
que esO no es trabajo! 

AMA L.- lYa lo creo que es! ¡ Cómo me gustaría! 
¿ Por qué te ríes? ¡ Si ya sé yo que tú también trabajas 
mucho l..... Cuando al mediodía, hace tanto calor, y no se 
oye nada, tu gongo suena: Don, don, don..... Y algunas ve­
ces me despierto de pronto, por la noche, y que se ha apa­
gado la mariposa, oigo en la oscuridad tu gongo muy des­
pacio; Don, don, don ..... 

GUARDA.-¡ Ah viene el jefe. Me voy, que si llega 
a cogerme hablando contigo, para qué quiero más .. ... 

AMAL.-¿ EI jefe? ¿Dónde? 

GUARDA.-Ya está aquí míralo. ¿No ves ese quita­
sol grande de palma, que parece que viene saltando? 

AMAL.-¿ Y será que el Rey le ha dicho que sea jefe 
de aquí, no? 

GUARDA.-EI Rey ... ¡Nol ... ¡Es un tío fastidioso! 
j No le gusta más que molestar! Si vieras... Hace todo lo 
que puede por ser desagradable, y no hay quien lo pueda ver. 
Eso es lo que le gusta a los que son como él, jeringar a todo 
el mundo... Bueno, me voy... ¡ Fuera pereza! t Ya me 
dejaré caer por aquí mañana temprano .y te contaré todo 
lo que pase por el pueblo..... (Sale). 

ESCENA SEPTIMA 

AMAL SOLO 

AMAL.-¡ Si yo recibiera todos los días una carta del 
Rey l... Las leería aquí en la ventana... Pero si no sé 
leer todavía... ¿ Quién querría leérmelas? Quizás Tita en­
tienda la letra del Rey ... Como lee su Ramayana ... Y si no 
sabe nadie, entonces las tendré que guardar con mucho cui­
dado y las leeré cuando sea mayor..... Y ahora que me 
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acuerdo, ¿y el cartero no sabe qUIen soy? (Al jefe). j Se­
ñor jefe, señor jefe, ¿ puedo decirl€ una cosa? 

ESCENA OCTAVA 

AMAL AL JEFE 

JEFE.- (Entrando). ¿ Qué gritos son esos? j Y en 
el camino! ¡ Vaya con el monigote! 

AMAL.-¿ Tú eres el Jefe verdad? Todo el mundo 
hace lo que tú dices, ¿ no ? 

JEFE.-(Con satisfacción). j Pues no faltaría más 
que no lo hicieran! 

AMAL.-¿ Y también mandas tú en los carteros del 
Rey? 

JEFE.-¡ También! ¡ Tendría que ver! 

AMAL.-¿ Querrías decirle al cartero, que Amal es el 
que está sentado aquí en la ventana? 

JEFE.-¿ Y para qué? 

AMAL.-Porque si viniera una carta para mL ... 

JEFE.-¡ Para tí! ¿ Quién va a escribirte una carta 
a tí? 

AMAL.-Quizás me escriba el Rey ..... 

JEFE.- (A risotadas) ¡ El Rey! ¡ Vamos, tú estás so­
ñando! ¡ Pues no el igo nada, 10 que quiere el niño! ¡ Claro, 
('omo que tú eres su mejor amigo, y no os habéis visto en 
tanto tiempo, el Rey no puede con el disgusto, y... !Sí, es­
pera ahí sentado, que mañana tendrás la carta! 

AMAL.-Señor, Jefe, ¿ por qué me hablas así? ¿ Es­
tás enfadado conmigo? 

JEFE.-Contigo, ¿ eh? ¡Ccnque el Rey... ¡ Pues no se 
da tono Madav, que digamos! ¡ Claro, como ha ganado ese 
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fortunón, ya no se habla más que de reyes y padisha en su 
casa ! j Que yo lo vea y no va a ser Rey lo que le voy a 
dar!. .. y tú, mequetrefe, j ya diré que te traigan la car­
ta del Rey; ten la seguridad! 

AMA L.-N o, no; si te molesta, que no me la traigan. 

J EFE.- j Sí, hombre! ¿ por qué no? j Si se lo voy a de­
cir ahora mismo al Rey! j N o te apures que no tardará la 
carta! j En cuanto el Rey lo sepa, te mandará un criado su­
yo a saber de tí! j N o faltaba otra cosa L ... 

í Valiente impertinencia! Lo que sucede es que como 
el Rey se entere, ya le dará a Madav tono, ya!. .... (Sale). 

ESCENA NOVENA 

AMAL Y SADA 

AMAL.-¿ Quién eres tú, niña? í Cómo repican tus ajar­

casI ¡Espérate un poquito! ¿quieres? (Entra una niña). 

NIÑA.-j No puedo, no tengo tiempo, es muy tarde! 

AMAL.- Ya lo sé. Pero, ¿ no quieres esperarte? 1 Tam­
poco a mi me gusta quedarme aquí! 

NIÑA.-¿ Qué tienes, que pareces una estrella tardía 
en la mañana ? 

AMAL.-No sé; el médico no quiere que salga ... 

NIÑA.-¡ Ay! pues no salgas! Debes hacer caso de lo 
qUe te diga el médico, porque si eres malo se va a enfadar 
contigo. Ya sé yo que te cansará mucho estar siempre mi­
rando por esa ventana..... Deja que te cierre un po­
quito ..... 

AMAL.-N o, no la cierres... Esta es la única ventana 
que hay abierta. .... todas las demás están cerradas ..... 

¿ Quieres decirme quién eres tú? Me parece que no 
te Conozco ..... 
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NItil'A.-Yo soy Sada. 

AMAL.-¿ SADA? ¿ Qué Sada? 

SADA.-Yo soy la hija de la vendedor2 de flores del 
pueblo. ¿ N o lo sabías? 

AMAL.-Y tú, ¿qué haces, dí? 

SADA.-¿ Yo? Yo cojo las flores en mi canasto. 

AMAL.-¡ Coges flores! ¡ Por eso tienes tan alegres los 
pies, y tus ajorcas cantan tan contentas cuando vas andan· 
do! ¡ Quién pudiera irse por ahí, como tú... Yo te cogería 
flores de las ramas más altas, que ya no se ven ..... 

SADA.-¿De veras? ¿A que no sabes tú tantas cosas 
de las flores como yo '? 

AMAL.-Sí, tanto como tú. Sé todo lo de Champaca, 
el del cuento de hadas, y sus siete hermanos. Y si me de­
jaran un momento siquiera, me iría corriendo al bosque 
tan grande, y me perdería; y en aquel sitio en donde el co­
librí que chupa la miel se meCe en la punta de su ramita, 
me abriría yo como una flor de Champaca... ¿ quieres tú 
,ser mi hermana Parul? 

SADA.-¡ Que tontísimo eres! ¿ Cómo voy a se.r tu 
hermana Parul, si yo soy Sada, y mi madre es Sasi, la que 
vende flores? ¡ Si supieras tú las biznagas que tengo que 
hacer todos los días!... ¡ Ay! ¡ Qué no me iba a divertir yo 
Ri pudiera estarme aquí sin hacer nada como tú! 

AMAL.-¿ Y qué ibas a hace.r en todo el día, tan largo? 

SADA.-Pues poco que iba yo a jugar con mi muñeca 
Beney, la novia, y con la gata Meni, y con... Pero mira, es 
muy tarde, y no puedo quedarme más; que si no, me voy a 
volver sin una flor. 

AMAL.-Espérate otro poquito, anda, que estoy tan 
bien contigo! 
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SADA.-j No seM así! Si eres bueno y te estás ahí 
quietecito, cuando vuelva yo con las flores, me pasaré a 
hablar contigo. 

AMAL.-¿ y me vas a traer una flor? 

SADA.-j No puedo !... Tienne que comprarse ..... 

AMAL.-Yo te pagaré cuando sea grande, antes de 
irme a buscar trabajo más allá de aquel arroyo que está 
alIf. 

SADA.-Bueno. 

AMAL.-Dí, ¿ vas a volver, cuando hayas cogido las 
flores ? 

SADA.-Sí, volveré. 

AMAL.-¿ De veras volverás? 

SADA.-Sí, de veras. 

AMAL.-¿ Te acordarás bien de mí ? Yo soy Amal, 
acuérdate bien ..... 

SADA.-jYa tú verás cómo me recuerdo! (Sale). 

ESCENA DECIMA 

AMAL Y UNOS CHIQUILLOS 

AMAL.-¿ A dónde váis, hermanos? i No os vayáis to-
dos; estáos conmigo un poquito! 

CHIQUILLOS.-(Entrando). Si vamos a jugar ..... 

AMAL.-¿A qué váis a jugar, he'rmanos? 

CHIQUILLO.-Vamos a jugar a los aradores. 

ler, CHIQUILLO.- (Con un palo). j Aquí está el arado! 

20. CHIQUILLO.-y éste y yo somos la yunta de los 
bueyes. 
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AMAL.-¿ Y os váis a pasar jugando todo el día? 

CHIQUILLOS.-¡ Todo el día! 

AMAL.-Y cuando oscurezca, volvéis a casa por el 
mino de la ribera, ¿ no ? 

CHIQUILLOS.-Por la misma orilla ..... 

AMAL.-¿ y pasaréis por aquí delante? 

CHIQUILLOS.-!Anda, vente a jugar con 
vente! 

AMAL.-¡ Si no me deja salir el médico! 

CHIQUILLOS.-¿ El médico? ¿ Y tú haces caso al m,'­
dico? ¿ Anda vamos, que es ya muy tarde; anda, vete! 

AMAL.-No, no ¿Por qué no jugáis aquí en el camino, 
delante de mi ventana, para qUE; yo os vea? 

CHIQUILLOS.-¿ y a qué vamos a jugar aquí? 

AMAL.-¡ Yo os daré todos mis juguetes! Sí, ya está, 
tened mis juguetes! Yo no puedo jugar solo, y se están em­
polvando; ¿ para qué los quiero yo? 

CHIQUILLOS.-¡ Ay, qué juguetes tan bonitos! ¡ Un 
barco. ¡ Aquí está la buena Yatai! ¡ Qué cipayo tan pre­
cioso ! Y ¿ nos los vas a dar todos? 

AMAL.-No, no (tenedlos; yo, ¿púa qué los quiero? 

CHIQUILLOS.-¿No los querrás ya nunca más? 

AMAL.-N o, no; para vosotros. A mí no me sirven 
para nada. 

CHIQUILLO S.-Mira que van a reñirte! 

AMAL.-¡ No, no me riñe nadie. Pero ¿ váis a venir a 
jugar con ellos delante de mi puerta, todas las mañanas ? ..... 
Cuando se rompan, yo os daré otros ..... 
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CHIQUILLOS.-Pues ¿no hemos de venir? ¡Vamos a 
jugar a la guerra! !Poned en fila estos cipayos! ¿Dónde 
habrá un fusil? Esta caña sirve... Pero ¿ ya te estás dur­
miendo? 

AMAL.-Me parece que me está dando sueño ... ¡ Qué 
sé yo! Muchas veces me pasa.. .Como estoy siempre se.n­
ü,do, me canso; y luego me duele tanto la espalda ... 

CHIQUILLOS.-¡ Pero si no es más que mediodía ... 
¡ No te duermas, hombre! Oye el gongo; está dando la pri­
mera vela .... 

AMAL.-Sí . .. Don, don, don... ¡ Qué sueño tengo! 

CHIQUILLOS.-Pues entonces, mejor será que nos va­
yamos, y mañana por la mañana volveremos. 

AMAL.-j Esperad un momento! Vosotros que estáis 
siempre por el camino ¿no conocéis a los carteros del Rey? 

CHIQUILLOS.-¡ Sí, ya lo creo! 

AMAL.-¿ Cómo se llaman? ¿ Quiénes son? 

CHIQUILLOS.-Uno Badal. Otro, Sarat. Otro ... ¡ Hay 
muchos! 

AMAL.-¿ y me conocerán si viniese una carta para 
mí? 

CHIQUILLOS.-Claro que sí. Si ponen tu nombre. 

AMAL.-Cuando vengáis mañana por la mañana, ¿ que­
réis traerme uno para que sepa quién soy? 

CHIQUILLOS.-Bueno, si tú quieres ... 

AC'.DO SEGUNDO 

ESCENA PRIMERA 

AMAL (EN LA CAMA) Y MADAV 

AMAL.-¿ y tampoco me deja ya el médico sentarme 
en la ventana? 
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MADAV.-Ya vez que te has puesto peor de estar 
siempre echado en ella ... 

AMAL.-Puede que me haya puesto peor; pero mien­
ti as estoy en la ventana ¡ me encuentro tan bien! ... 

MADA V.-E.sto te parece a tí; pero no, hijo. Luego, 
sacas la cabeza y te pones a hablar con todo el que pasa, 
COmo si fuera esto una feria; y tú, hijo estás malo y no 
puedes hacer eso.¡ Mira qué carita tienes! 

AMAL.-Y mi faquir, como no me verá en la venta­
na, se irá. 

MADAV.-¿Tu faquir '? ¿Quién es tu faquir? 

AMAL.-Pues mi faquir ... Viene, y me cuenta cosas 
de todos los sitios donde él ha estado. ¡ Unas cosas más 
honitas! 

MADA V.-Pero, ¿qué es lo .:¡ue dices? Yo no conozco 
ningún faquir ... 

AMAL.-Pues ya no tardará. ¡ Anda, por tus queridos 
pies; dile que entre aquí un rato a hablar conmigo! 

ESCENA SEGUNDA 

AMAL, MADA V Y EL VIEJO 

(que viene vestido d!3 faquir) 

AMAL.-¡ Míralo, ahí está! ¡ Faquir, faquir, vente con­
migo! ¡ Siéntate aquí en mi cama! 

MADA V.-¡ Tonto!, pero si es ... 

VIEJO.- (Guiñándole un ojo a Madav). j Yo soy el 
faquir! 

MADAV.-(Al Viejo). j El diablo eres! j SI no lo vie­
ra, no lo creería! 

AMAL.-¿Dónde has estado hoy, faquir? 
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VIEJO.-Pues ahora mismo vengo de la isla de los 
LoroS. 

MAD AV .-¿ La Isla de los Loros? 

VIEJO.-(Madav). ¡Sí, la Isla de los Loros! ¡Qué! 
¿ Te crees, hombre, que yo soy como tú? .. No tengo más 
que coger mis pies, me voy a donde quiero; i Y sin co,star­
me nada! ... 

AMAL.- (Palmoteando). ¡ Qué bien! ¡ Qué gusto debe 
dar eSO. ¿No olvidarás que me has prometido llevarme en 
tu comitiva cuando esté bueno? 

VIEJO.-Sí. ¡ y te voy a enseñar unas mantras de ca­
minantes, que nada, en mares, bosques ni montañas, po­
drá cerrarte el paso! 

VIEJO.-Amal, hijo; nada, en mares ni montañas, pue­
de hacerme retroceder... Ahora que si el médico y este 
tío que tienes se conjuran contra mí, no hay razón que 
me valga ... 

AMAL.- N o; tío no se lo dirá al médico, y yo te pro­
meto no moverme de la .:ama. Pero el primer día que me 
ponga bueno me iré contigo; ¡ y nada, en mares, montañas 
ni torrentes, podrá cerrarme el paso! 

MADAV.-Me das pena, hijo, siempre pensando en 
Irte ... 

AMAL.-Oye, faquir, ¿cómo es la Isla de los Loros? 

VIEJO.-Pues es la tierra de las maravillas. Allí vi­
ven todos los pájaros del mundo, y no hay un hombre siquie­
ra; y no creas tú que se habla allí ni se anda; solo cantar 
y volar. 

AMAL.-¡ Qué hermosura! ¿ Y hay algún mar allí 
junto? 

VIEJO.-¡ Claro!; la Isla está en medio del mar ... 
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AMAL.-¡ Y habrá unos montes muy verdes! ... 

VIEJO.-Toda la Isla está llena de montes verdes. Y 
cuando va a ponerse el sol, y las laderas, rojas resplande­
cen, los pájaros vuelven en bandadas, volando con sus alas 
verdes, a sus nidos. 

AMAL.-¿ y hay cascadas? 

VIEJO.-¡ Pues no ha de haberlas! j Todo los montes 
tienen su cascada; y parecen de diamantes derretidos. j Si 
tú vieras lo que juega el agua, y cómo cantan las piedras 
con ella cuando se echan al mar, saltando! j Al agua sí 
que no la para ningún diantre de médico!... Sigo; los 
pájaros me miraban como miran a los hombres. Ya tú ves, 
i cómo nosotros no tenemos alas!... Y no querrían nada 
conmigo. .. Si no fuera por eso, yo te aseguro que me ha­
ría allí una choza entre los nidos y pasaría allí mi vida 
contando las olas del mal'. 

AMAL.-¡ Ay, si yo fuese pájaro! Entonces . .. 

VIEJO.-Pero eso ya no podría ser, Ama!. A mí me 
han dicho que tú le has hablado al lechero para vender que­
sitos con él, cuando seas mayor; y como a los pájaros no 
les gustan los quesitos, me parece que te saldrá mal tu ne­
gocio ... 

MADA V .-¡ Vamos, me váis a: volver loco entre los 
dos! ¡ N o puedo con vosotros! j Me voy! 

AMA L.-Tío, ¿ vino el lechero? 

MADAV.-¿Pues querías que no viniera'? El no se 
romperá la cabeza entre los nidos de la Isla de los Loros, 
Ile.vando recados a tu faquir favorito; pero ha dejado una 
lata de quesitos para tí, y me ha dicho que te diga que 
no ha podido detenerse más, porque como se casa su so­
brina, tenía que ir a Kamlipara por la banda de música. 

AMAL.-¡ Si me iba a casar a mí con su sobrina! 
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VIEJO.- !Dios del Cielo! i Pues buena la hemos heeho! 

AMAL.-Me dijo a mí que ella iba a ser mi novia chi­
quita, y que iba a estar tan linda con sus zarcillos de per­
las en las orejas Y vestida con un preciosísimo sari gra­
na .. , y al amanecer, ella ordeñaría con sus propias ma­
nos la vaca ne.gra y me traería la leche calientita, toda lle­
na de espuma, en un cantarillo nuevo, para que yo me la 
bebiera. y cuando oscureciese, iría ella al establo con la 
Jámpara, a dar una vuelta... y luego vendría y se sen­
taría a mi lado a contarme el cuento de Champaca y sus 
siete hermanos ... 

VIEJO.-¡ Qué bien! La verdad es que, aunque soy fa­
quir, ¡ me estás dando unas tentaciones!... I Pero no te 
importe a tí que se case la sobrina del lechero! i Déjalo ! 
j Lo que te sobrará serán sobrinas del lechero cuando tú 
vayas a casarte! 

MADA V.-j CálIate de una vez! i No puedo oírte con 
calma ! (Sale). 

ESCENA TERCERA 

AMAL Y EL VIEJO 

AMA L.-Oye, faquir, ahora que ·se ha ido mi tío; ¿no 
habrá venido al Correo una nueva carta del Rey para mí? 

VIEJO.-La carta sé que ya ha salido del palacio; pe­
ro todavía viene en camino. 

AMAL.-¿ De camino? ¿ Y por dónde vendrá? ¿ Vendrá 
por esa veredita que viene dando vueltas entre los árbo­
les ?; la veredita esa que se ve hasta lo último del campo 
cuando sale el sol después de llover ... 

VIEJO.-Por ahí, por ahí viene. ¿ Cómo lo sabes tú? 

AMAL.-Si todo lo sé. 

VIEJO.-Ya lo estoy viendo; pero, ¿cómo lo has sa­
bido? 
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AMAL.-Pues no sé cómo; pero lo veo tan clarito . .. 
Me parece que lo he visto muchas veces en uno,s días que 
pasaron hace ya mucho tiempo... N o sé cuanto. . . Sabes 
tú cuánto? di ... ¡ Si vieras qué bien veo todo! El cartero 
del Rey viene bajando la cuesta del monte, sólo con un fa­
rol en la mano izquierda, y un saco muy grande, lleno de 
cartas, en la espalda ... Viene bajando, bajando, ¡ hace ya 
mucho tiempo!, sin descansar, ¡muchos días, muchas no­
ches! y cuando va llegando a aquel sitio de la montaña don­
de lo cascada es ya arroyo, coge por la orilla y sigue, si­
gue andando entre el centeno... Luego, entra en el caña­
veral, esas tan altas ... y no se ve. .. Luego sale a la pra­
dera grande donde cantas los grillos... Mira, no hay na­
die más que él; sólo las perdices picoteando en el barro 
y meneando la cola... Lo siento venir más cerca, más 
cerca cada vez... ¡ Estoy más contento! 

VIEJO.-Mis ojos, hijo, ven ya poco.; pero me cuen­
tas de una manera las cosas, que lo veo todo como cuan­
do era niño .. 

AMAL.--Dí, faquir, ¿conoces tú al Rey que ha puesto 
aquí este Correo? 

VIEJO.-Sí, mucho; todos los días voy a pedirle mi 
limosna. 

AMAL.-¿ Sí? Cuando yo me ponga bueno, iré también 
a pedirle mi limosna, ¿ no? 

VIEJO.-Tú tendrás que pedírsela, hombre; él te la 
dará por su gusto ... 

AMA L.-No, no; yo iré a su postal y gritaré: ¡Viva 
mi Rey! Y bailando al son del tamboril, le pediré mi li­
mosna. ¿ No cres tú que estaría bien así?, dí... 

VIEJO.-¡ y lo creo; estaría magnífico! Y si fuéramos 
juntos, me tocaría a mí mi buena parte; pero, ¿ qué le vas 
a pedir? 
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AMAL.-Le diré: "Házme cartero tuyo, para ir con 
mi farol repartiendo cartas de puerta en puerta! j N o me 
tengas en casa todo el día! 

VIEJO.-Pero, vamos a ver, ¿ por qué estás tú tan 
tr iste en tu casa? 

AMAL.-j No, si no estoy triste! Al principio cuando 
me encerraron aquí, j me parecían más largos los días! es­
toy más contento en mi cuarto... y luego, como sé que 
un día voy a tener una carta... j Sí, no me importa nada 
estarme aquí quieto, aunque esté solo!... Oye, ¿ y sabré 
yo leer la carta del Rey? 

VIEJO.-j Qué más te da! l. No tienes bastante con que 
ponga tu nombre? 

ESCENA CUARTA 

DICHOS DE MADA V 

MADA V.- (Entrando). j Buena la habéis hecho entre 
los dos! 

MADA V.-j Pues que, por culpa vuestra, todo el mun­
do anda diciendo que el Rey ha puesto ahí enfrente su Co­
rreo para estaros escribiendo siempre a los dos ! 

VIEJO.-Bueno, ¿ y qué? 

MADA V.-Que Panchanan, el jefe, se lo ha hecho de­
cir al Rey en secreto ... 

VIEJO.-¿ y no sabemos todos que e.J Rey se entera 
de cuanto pasa? 

MADA V.-Entonces, ¿ por qué no tienes más cuidado? 
j No debiéramos nombrar en vano al Rey! j Me vas a arrui­
nar con tus cosas! 

AMAL.-Faquir, faquir, ¿de veras se enfadará el Rey? 

VIEJO.-j QUé se ha de enfadar, hombre! j Con un ni-
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ño como tú y un faquir como yo!... ¡ A ver si tengo que 
ir a decirle cuatro frescas! 

AMAL.-Faquir; desde esta mañana estoy sintiend 
como Un velo por delante de los ojos... ¡ Me parecen má 
raras las cosas!... No tengo ganas de hablar. Si me pu­
diera estar quieto..... ¿ Cuándo va a venir la carta del 
Rey?.. Si este cuarto se deshiciera pronto y ... Si.. ... 

VIEJO.- (Abanicando a Amal) . Seguramente ven­
drá hoy la carta, hijo mío ..... 

ESCENA QUINTA 

DICHOS Y MEDICO 

MEDICO.- (Entrando). ¿ Cómo estás hoy? 

AMAL.-Muy bien, señor médico; hoy no me duele 
nada. 

MEDICO.-(A Madav, aparte). No me gusta esa son­
risa. Mala señal que se sienta tan bien. Chakradam dice ... 

MADA V.-¡ Bueno, por amor de Dios, déjeme de Chak­
radam!; lo que quiero saber es cómo está el niño ... 

MEDICO.-Me parece que tenemos para poco tiempo ... 
Ya te lo dije..... Aseguro que se ha vuelto a enfriar ... 

MADA V.-No, pues el niño no ha salido; eso te lo di­
go yo. Hasta las ventanas han estado cerradas. 

MEDICO.-j No sé que tiene hoy el aire! j Había una 
corriente por la puerta principal cuando entré !... Lo me­
jor sería cerrar la puerta con llave... Creo que no te im­
portará redbir visitas en dos o tres días; y si alguien tiene 
necesidad de verte, ahí está la puerta falsa. .. Y esas ma­
deras también debieran cerrarse... Los rayos del sol po­
niente no sirven más que para desvelar al enfermo. 

MADA V.-Ha cerrado los ojos. Debe haberse dormido. 
i Qué carita tiene! j Ay, médico, yo me lo traj e como si 
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fuera mío, y después de haberle tomado este cariño, pe~ 
derla para siempre !.. ... 

MEDICO.-¿ Quién, qUIen es, ¡ Este jefe, que tiene que 
meterse en todo! ¡ Valiente, hombre !... Bueno, tengo que 
irme. (A Madav). Mejor será que venga conmigo a ver si 
está todo bien cerrado ..... En cuanto llegue a casa, mandaré 
una buena dosis de esa medicina, a ver si así conseguimos 
algo... Aunque me parece... (Salen Madav y el Médico). 

ESCENA SEXTA 

AMAL, EL VIEJO Y EL JEFE 

JEFE.-(Entrando). ¡Hola, mequetrefe! 

VIEJO.- (Levantándose de prisa) ¡ Calla! 

AMAL.-No importa faquir; ¡si no estaba dormido! 
Todo lo estoy oyendo... Y también unas voces lejanas ... 
Mira mi padre y mi madre... están sentados aquí en mi 
cabecera, y me están hablando ..... 

ESCENA SEPTIMA 

DICHOS Y MADAV. (que entra) 

JEFE.-Oye, Madav; me han dicho que te tuteas ya 
con personajes ..... 

MADAV.-jNo andarás con bromas, jefe! Ya sabes 
qUe somos unos infelices ..... 

JEFE.-Pero tu niño está esperando una carta del 
Rey ... .. 

MADA V.-Déjalo en paz al pobre, es una tontai-
na ..... 

JEFE.-j N o, no! ¿ por qué no había de recibirla? ¿ Pues 
dónde va encontrar el Rey familia mejor? j Por algo ha pues­
to su Correo nuevo frente a tu casa!... (A Amal). ¡Tú 
monigote! aqui traigo una carta del Rey para tí. .. 
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AMAL.- (Incorporándose con sobresalto) ¿ Dónde 
¿Es verdad? 

JEFE..-¡ Pue~ V~ mentira! ¡ Si eres su 
amigo! I Mírala! (Mostrhndo un papel en blanco). 
Ja ! (A carcaj adas) . 

AMAL.-No i:€ burles de mí... Faquir, dí tú, 
dad? 

VIEJO.-Sí, hijo mío. ¡Yo que soy faquir, te di 
que esa es carta del Rey! 

AMAL.-¡ Pero si no veo nada! ¡ Me parece que es 
todo tan blanco! Señor, Jefe, ¿ qué dice la carta? 

JEFE.-Dice el Rey: "Voy corr iendo a verte. Prepá 
rame arroz dorado, que la comida de palacio empieza 
fastidiarme.... ... (A carcajadas). 

MADAV.- (Suplicando con las manos). 
go que no bromées más con esto! 

VIEJO.-¿ Eh? ¡ Qué se atreva! 

MADAV.-¿ También tú te has vuelto loco? .... 

VIEJO.-¿ Loco? ¡ Pues bueno, estoy loco! Y aqu 
dice bien claro que el Rey en persona viene a ver a Amal, 
con el médico de la corte ..... 

AMAL.-¡ Faquir, faquir, oye..... ¡ La trompeta del 
Rey L. .. ¡ Oye ! ..... 

JEFE.-(A carcajadas). i Me parece que tendrás que 
perder otro poquito más la cabeza par oírla L. .. 

AMAL.-Señor, Jefe, yo creía que tú estabas enfada­
do conmigo y que no me querías..... ¿ Cómo me había de 
figurar que fueras tú quien me trajera la carta del Rey? 
¿ Déjame que te quite el polvo de los pies! 

JEFE.-La verdad que esta criatura tiene instintos de 
veneración. Es un poco simple, pero su corazón no es malo. 
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AMAL.-Creo que ya es la cuarta vela. Escucha cl 
gongo: Don, don, din... Don, don, din... ¿Ha salido ya 

la estrella de la tarde ? No sé que tengo que no veo .•• 
VIEJO.-Es que todo está cerrado, hijo. Vaya abrir ... 

(llaman afuera). 
MADAV.-¡Llaman! ¿Quién sert.? ¡Qué fastidio! 

Llamar a estas horas ... .. 

UNA VOZ AFUERA.-¡Abrid la puerta! 

MADAV.-¿Lo has oído, jefe? jA ver si son ladrones! 

JEFE.-¿ Quién llama? j Lo pregunta Panchanan, el 
Jefe! Atreveos!. .. Ya lo estáis viendo; se acabó el ruido . .. 
i Qué no puede nada la voz de Pachanan! j A ver, venga 
ese ladrón valiente! 

ESCENA OCTAVA 

DICHOS Y EL HERALDO DEL REY 

HERALDO.-(Entrando) . ¡Nuestro Rey soberano lle-
ga esta noche! 

JEFE.-¡ Dios santo! 

AMAL.-¡ Heraldo, Heraldo, ¿a qué hora llegará? 

HERALDO.-En la segunda vela. 

AMAL.-¿ Cuándo mi amigo el guarda toque el goago 
en las puertas del pueblo. Din don... Din, don, din ? ..... 

HERALDO.-Si, entonces. Y el Rey manda delante a 
su médico más sabio, para que cuide a su amiguito. 

ESCENA NOVENA 

DICHOS Y EL MEDICO REAL 

MEDICO.- (Entrando). ¿Qué es esto? ¿Por qué está 
todo cerrado? Abrid de par en par... (Toca a Amal) . 
Cómo estás tú, hijo mio? 
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AMAL.-Muy bien, señor médico del Rey; estoy mu 
bien. Ya no me duele nada. ¡Ay, qué gusto de esto t 
abierto y tan fresco r I Ahora sí que veo temblar las 
trellas en la oscuridad! 

MEDICO.-¿ Crees que podrás h:'!vantarte esta noche 
a las velas medias, cuando llegue el Rey? 

AMAL.-¡ Ya lo creo que sí! !Tengo unas ganas d 
levantarme hace tanto tiempo! Le voy a decir al Rey qu 
me enseñe la Estrella Polar .... , Debo haberla visto mu 
chas veces, pero no sé bien cuál es .... 

MEDICO.-El te lo dirá todo. (A Madav). Ador 
nad de flores el cuarto, para el Rey. (Señalando al Jefe). 
y ése que se vaya de aquí.. ... 

AMAL.-¡No, déjalo, señor médico, que es amigo mío. 
El fue quien me trajo la carta del Rey ... 

MEDICO.-Muy bien, hijo mío; si es tu amigo, qu 
se quede. 

MADAV.-(Hablando al oído de Amal). Amal, hijo 
ya ves cuánto te quiere el Rey, que él mismo viene a ver­
te... Pídele algo, que tú sabes lo desgraciado:3 que somos ... 

AMAL.--Sí, sí, tío; no te apures tú; ya lo tengo pen­
sado. 

MADAV.-¿ Y qué le vas a pedir? 

AMAL.-Le voy a pedir que me haga cartero suyo, 
para ir de puerta en puerta, por todas partes, repartien­
do sus cartas ..... 

MADAV.-(Golpeándose la frente). ¡Pobre de n 
sotros! ¿ Eso le vas a pedir? 

AMAL.-Tío, ¿y qué le daremos al Rey cuando venga? 

HERALDO.-Ha dicho que se le prepare arroz dorado. 
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AMAL.-j Arroz dorado! ¡ Señor, Jefe, tú tenías razón! 
i Si, tú fuiste el primero que lo dijo! ¡ Tú 10 sabias todo, 
todo! ..... 

JEFE.-(Al Heraldo). Si avisan a mi casa, podría el 

Rey ... ·· 
MEDICO.-No es necesario... Y ahora, callad todos, 

que se está durmiendo... Yo me sentaré a su cabec& 
ra..... Se está quedando dormido..... Apagad la lámpa­
ra.... . Que sólo entre el resplandor de las estrellas..... Ca­
llad, que se ha dormido ..... 

MADAV.-(Al viejo). ¿Qué haces ahí como una esta­
tua, con esas manos juntas? ¡ Estoy más nervioso... ¿ Tú 
eres que es bueno todo esto? I Este cuarto tan oscuro! 
Yo no creo que le haga ningún beneficio al nifio la luz de 
las estrellas ..... 

VIEJO.-¡ Descreído, calla! 

DE CIMA ESCENA 

DICHOS Y SADA 

SADA.- (Entrando) . i Ama1 ! 

MEDICO.-Está dormido. 

SADA.-Es que le traía unas flores ... ¿Me deja que 
se las ponga en las manos? 

MEDICO.-Sí, pónselas. 

MEDICO.-Cuando el Rey venga y 10 llame. 

SADA.-Cuándo se despertará? ¿ Quieres decirle ba-
jito una cosa de mi parte? 

MEDICO.-¿Qué quieres que le diga? 

SADA.-Dile que Sada no lo ha olvidado. 
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RABINDRANATH TAGORE 

(1861-1941) 

Poeta indio naclO en Calcuta en 1861. Descendiente 
de una nobilísima familia de Bengala. 

Amante de la soledad y retiro, desde niño pasaba gran­
des ratos en meditación. Desde muy joven empezó a escri­
bir poesías. Su familia lo envió a Inglaterra a estudiar le­
yes; pero el joven viendo que esta carrera no cuadraba con 
su carácter e inclinación, volvió a su casa donde continuó 
escribiendo poesías que empezaron a darle renombre, siendo 
las más de ellas idilios y cantos amorosos rebosantes de 
ternura y pureza. También escribió cantos patrióticos 
donde cantaba a la India, sus amores 'l aspiraciones. 

Tagore ha escrito varias obras. Las más importantes: 
"Gitanjali", que es un verdadero jardín de flores místicas; 
"Recogiendo flores", complemento de la anterior; "La Lu­
na Creciente", "Aves Errantes", "Regalo de Amante", y 
muchas otras más. 

Para ponderar la valía de Rabindranath Tagore bas­
tará decir que fue agraciado con el Premio N ob€l de lite­
ratura, en 1913. Como estilista no tiene igual en la India. 
En cuanto a sus ideas son radicalmente cristianas. 
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FRAGMENTOS DEL FACUNDO 

EL BAQUIANO 

El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero nG 
siempre el general tiene en él plena confianza. Imaginaos 
la posición de un jefe condenado a llevar un traidor a su 
lado, y a pedirle los conocimientos indispensables para triun­
far. Un baquiano encuentra una sendita que hace cruz con 
el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; 
si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien le­
guas, él las conoce todas, sabe de dónde vienen y adónde 
van. El sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba 
o más abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arro· 
yos; él conoce en las ciénagas extensas un sendero por don­
de pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto . en cien 
ciénagas distintas. 

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques 
o en las llanuras sin límites, perdidos sus compañeros, ex­
traviados, de una vuelta en círculo de ellos, observa los 
árboles; si no hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina 
algunos matorrales y se orienta de la altura en que se ha­
lla ; monta enseguida, y les dice para asegurarlos: "Esta­
mos en derechura de tal lugar, a tantas leguas de las ha­
bitaciones; el camino ha de ir al sur", y se dirige hacia el 
rumbo que señala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y 
sin responder a las objeciones que el temor o la fascina­
ción sugiere a los otros. 

-71-



Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa 
y la oscuridad es impenetrable, entonces arranca pastos de 
varios puntos, huele la raíz y la tierra, las masca, y des­
pués de repetir este procedimiento varias veces, se cercio­
ra de la proximidad de algún lago, o arroyo salado, o de 
agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. 
El general Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de 
cada estancia el Sur de Buenos Aires. 

Si el baquiano lo es de la pampa donde no hay cami­
nos para atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve 
directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el ba­
quiano se para un momento, reconoce el horizonte, . exami­
na el suelo, clava la vista en un punto se echa a galopar con 
la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por 
motivos que sólo él sabe, y galopando día y noche, llega al 
lugar designado. 

El baquiano anuncia también la proximidad de ene­
migo; esto es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca, . 
por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos 
y guanacos que huyen en cierta dirección. Cuando se apro­
xima observa los polvos; y por su espesor cuenta la fuerza: 
"Son dos mil hombres" -dice--, "quinientos", "doscien 
tos", y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es in­
falible. Si los cóndores y cuervos revolotean en un círcu­
lo del cielo él sabe decir si hay gente escondida, o es un 
campamento recién abandonado, o un simple animal muer­
to. El baquiano conoce la distancia que hay de un lugar a 
otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a 
más de una senda extraviada e ignorada por donde se pue­
de llegar de sorpresa y en la mitad del tiempo; así es que las 
partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos 
que están a cincuenta leguas de distancia, que casi siem­
pre las aciertan. ¿ Creeráse exagerado? ¡No! El general 
Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baquiano que 
conoce cada árbol que hay en toda la extensión de la Re-
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pública del Uruguay. No la hubieran ocupado brasileños 
sin su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argen­
tinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbió después de tres 
años de lucha con el general baquiano, y todo el poder de 
Buenos Aires, hoy con sus numerosos ejércitos que cubren 
toda la campaña del Uruguay, puede desaparecer destruído 
a pedazos por una sorpresa, por una fuerza cortada maña­
na, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho. 
por el conocimiento de algún caminito que cae a retaguar­
dia del enemigo, o por otro accidente inadvertido o insig­
nificante. 
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EL GAUCHO MALO 

"El Gaucho Malo", este es un tipo de ciertas localida­
des, un "outlaw", un "squatter", un misántropo particular. 
Es el "Ojo del Halcón", el "Trampero" de Cooper, con to­
da su ciencia del desierto, con :;oda su aversión a las pobla­
ciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus 
conexiones con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin 
que este epíteto le desfavorezca del todo. La justicia lo 
persigue en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un 
personaje misterioso; mora en la pampa; son su albergue 
las cardales; vive de perdices y "mulitas"; si alguna vez 
quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea 
solo, la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo de­
más a las aves montecinas. De repente se presenta el Gau­
cho Malo en un pago de donde la partida acaba de salir, 
conversa pacíficamente con los buenos gauchos, que lo ro­
dean y ' lo admiran; se provee "de los vicios", y se divisa 
la partida, monta tranquilamente en su caballo', y lo apun­
ta hacia el desierto, sin prisa, s in aparato, desdeñando vol­
ver la cabeza. La partida rara vez 10 sigue, mataría inú­
tilmente sus caballos, porque el que monta el Gaucho Malo 
es un varej ero "pangaré" tan célebre como su amo. Si él 
acaso 10 echa alguna vez de impro~iso entre las garras de 
la justicia, acomete a 10 más espeso de la partida, y a mer­
ced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en 
la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por en­
tre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo para subs­
traerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga ha-
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cía el de.<;ierto, hasta que, poniendo espacio conveniente en~ 
tre él y sus perseguidores, refrena su trotón y marcha tran~ 
quilamente. Los Poetas de los alrededores agregan esta nue­
va hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nom­
bradía vuela de un baile campestre con una muchacha 
que ha robado; entra al baile con su pareja, confúndese en 
las mudanzas del "cielito", y desaparece sin que nadie lo 
advierta. Otro día se presenta en la casa de la familia 
ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha se­
ducido y desdeñando, las maldiciones de los padres que lo 
siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este fiombre divorciado con la sociedad, proscrito por 
las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el fondo 
un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. 
El osado prófugo que acomete una partida entera es ino­
fensivo, no es un salteador; el ataque a la vida no entra 
en su idea, como el robo no enrtaba en la idea del "Chu­
Triador; roba, es cierto, pero ésta es su profesión, su trá­
fico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de 
una tropa deol interior; el patrón propone comprarle un ca­
ballo de tal pelo extraordinariQ, de tal figura, de tales pren­
das , con una estrella blanca en la paleta. El Gaucho se re­
coge, medita un momento, y después de un rato de silencio, 
contesta: "N o hay actualmente caballo así." ¿ Qué ha es­
tado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido 
en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y exami­
nado todos los caballos que hay en la provincia, con sus 
marcas, color, señas particulares, y convencido de que no 
hay ninguno que tenga una estrella en la paleta; unos la 
tienen en la frente, otros una mancha blanca en el anca. 

¿ Es sorprendente esta memoria"? j N o! Napoleón cono­
cía por sus nombres doscientos mil soldados y recordaba, 
al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se re­
Íerían. Si no se le pide, pues, lo imposible, el día señalado, 
en un punto dado del camino, entregará un caballo tal como 
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se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un motivo 
de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de 108 

tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaña de Cór­
doba, a Santa Fé. Entonces se le ve cruzar la pampa con 
una tropilla de caballos por delante; si alguno lo encuen­
tra sigue su camino sin acercársele, a menos que él lo so­
licite. 
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EL CANTOR 

"El Cantor". Aquí tenéis la idealización de aquella vi~ 
da de revueltas, de civilización, de barbarie y de peligros. 
El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de 
la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las 
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, en­
tre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor 
anda de pago en pago, "de tapera en galpón", cantando 
sus héroes de la pampa perS€guidos por la justicia, los 
llantos de la viuda a quien los indios robaron SU8 hijos en 
un malón reciente, la derrota y la muerte del valiente 
Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que 
cupo a Santos Pérez. El cantor está haciendo candoro­
samente el mismo trabajo de crónica, costumbres, hi.s~ 
r ia, biografía, que el bardo de la Edad Media, y sus ver-­
sos serían recogidos más tarde, como documentos y datos 
en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su 
Jado no estuviese otra sociedad culta con superior inteli­
gencia de los acontecimientos, que la que el infeliz des­
pliega en sus rapsodias ingenuas. En la República Argen­
t ina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un 
mismo suelo : una naciente, que sin conocimiento de lo que 
tiene sobre su cabeza está remendando 108 esfuerzos inge­
nuos y populares de la Edad Media; otra, que sin cuidar­
se de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos 
resultados de la civilización europea. El siglo XIX y el 
siglo XII viven juntos : el uno dentro de las ciudades el 
otro en las campiñas. 
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El cantor no tiene residencia fija; su morada está 
donde la noche lo sorprende; su f-ortuna en sus versos y 
su voz. Dondequiera que el "cielito" enreda sus parejas sin 
tasa, dondequiera que se apure una copa de vino, el can­
tor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el fes­
tín. El Gaucho argentino no bebe, si la música y los ver­
sos no lo excitan, y cada pulpería tiene su guitarra para 
poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos 
estacionados en la puerta anuncia a lo lejos dónde se ne­
cesita el curso de su gaya ciencia. 

El cantor mezéla entre sus cantos heroicos la relación 
de sus propias hazañas. Desgraciadamente, el cantor, con 
ser el bardo argentino, no está libre de tener que habérse­
las con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sen­
das puñaladas que ha distribuído, una o dos "desgracias" 
(muertes) que tuvo algún caballo o alguna muchacha que 
robó. En 1840, entre Un grupo de gauchos y a las orillas 
del majestuoso Paraná, estaba sentado en el suelo y con 
las piernas cruz~das un cantor que tenía azorado y diver­
tido a su auditorio con la larga y animada historia de sus 
trabajos y aventuras. Había ya contado lo del rapto de, 
la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la "desgra­
cia" y la disputa que motivó; estaba refiriendo su encuen­
tro con la partida y las puñaladas que su defensa dió, cuan-
00 un tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta 
vez estaba cercado. La partida, en efecto, se había cerrado 
en froma de herradura; la abertura quedaba hacia el Para­
ná, que corría veinte varas abajo: tal era la altura de 
la barranca. El cantor oyó el grito sin turbarse, viósele 
de improviso sobre su caballo, y echando una mirada escu­
driñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas pre­
paradas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el pon­
cho en los ojos y clávale las espuelas. Algunos instan­
tes después se veía salir de las profundidades del Paraná, 
el caballo sin freno, a fin de que nadase con más libertad, 
y e-l cantor, tomando de la cola, volviendo la cara quieta_ 
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mente, cual si fuera en un bote de ocho remoS, hacia la es­
cena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la 
partida no estorbaron que llegase sano y salvo al primer 
islote que sus · ojos divisaron. 

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, 
monótona, irregular, cuando se abandona a la inspiración 
del momento. Más narrativa que sentimental, llena de imá­
genes tomadas de la vida campestre, del caballo y las eg­

-cenas del desierto, que la hacen metafórica y pomposa. Cuan­
<.lo refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, pa­
récese al improvisador napolitano,. desarreglado, prosaico de 
ordinario, elevándose a la altura poética por momentos, pa­
r a caer de nuevo al recitado insípido y casi siempre sin 
versificación. Fuera de esto, el cantor, posee un reperto­
rio de poesías populares, quintillas, décimas y octavas, di­
versos géneros de versos octasílabos. Entre estos hay mu­
chas composiciones de mérito y que descubren inspiración 
y sentimiento. 
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FACUNDO SE ENFRENTA A UN TIGRE 

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un 
dilatado desierto, que por su falta de agua, recibe el nom­
bre de 'i;ravesía". El aspecto de aquellas soledades es por 
lo general triste y desamparado, y el viajero que viene de 
oriente no pasa la última "represa" o aljibe de campo, sin 
proveer sus "chifles" de suficiente cantidad de agua. En 
esta travesía tuvo lugar una vez la extraña escena que si­
gue. Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gau­
chos, habían forzado a uno de ellos a abandonar precipitada­
mente la ciudad de San Luis y ganar la travesía a pie, con 
la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones 
de la justicia. Debían alcanzarlo dos compañeros tan lue­
go como pudieran robar caballos para los tres. 

No eran por entonces sólo el hambre o la sed de los pe­
ligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un ti­
gre "cebado" andaba hacía un año siguiendo los rastros de 
los viajeros, y pasaban ya de ocho los que habían sido vic­
timas de ~u predilección por la carne humana. Suele ocu­
nir a veces en aquellos países, en que la fiera y el hombre 
se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo 
la garra sangrienta de aquella; entonces el tigre empieza 
a gustar de preferencia su carnt:, y se llama "cebado" cuan­
do se ha dado a este nuevo género de caza: la caza de 
hombres. El juez de la campaña inmediata al teatro de 
sus devastaciones convoca a los varones hábiles para la 
correría, y bajo su autoridad y dirección se hace la perse-
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CUClOn del tigre ".cebado", que rara vez escapa a la senten­
cia que lo pone fuera de la ley. 

Cuando nuestro prófugo había caminado cosa de seis 
leguas, creyó oír bramar el tigre a lo lejos, y sus fibrB$ se 
estremecieron. Es el bramido del tigre un gruñido como 
el del chancho, pero agrio, prolongado, estridente, y sin 
que haya motivo de temor, causa un sacudimiento involun­
tario en los nervios, como si la carne agitara ella sola al 
anuncio de la muerte. 

Algunos minutos después, el b~amido se oyó más dis­
tinto y más cercano; el tigre venía ya sobre su rastro, y 
sólo a una distancia se divisaba un pequeño algarrobo. Era 
preciso apretar el paso, correr, en fin, porque los bramidos 
se sucedían con más frecuencia, y el último era más dis­
tinto, más vibrante que el que le precedía. 

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino, 
dirigiéndose el gaucho al árbol que había divisado, y no 
obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante 
elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en una con­
t ínua oscilación, medio oculta entre el ramaje. Desde allí 
pudo observar la escena que tenía lugar en el camino; el 
tigre marchaba a paso precipitado, oliendo el suelo, y bra­
mando con más frecuencia a medida que sentía la proximi­
dad de su presa. Pasa adelante del punto en que aquél se 
h~bí3 separado del camino, y pierde el rastro; el tigre se 
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que da 
un manotón esparciendo en el aire sus prendas. Más irri­
tado aún con este chasco, vuelve a buscar el rastro, en­
cuentra al fin la dirección en que va, y levantando la vis­
ta divisa a su presa, haciendo con el peso balancear.se el 
algarrobillo, cual frágil caña cuando las aves se posan en 
sus puntas. 

Desde entonces ya no bram6 el tigre; acercábase a 
saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus poderosas manos 
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estaban apoyándose a dos varas del suelo sobre el delgado 
tronco, al que comunicaban un temor convulsivo que iba 
obrar sobre nervios del mal seguro gaucho. Intentó la fie­
ra un salto impotente; dió vuelta en torno del árbol mi­
diendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre, 
y al fin, bramando de cólera se acostó en el suelo, batien­
do sin cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca en­
treabierta y reseca. Esta escena horible duraba ya dos 
horas mortales; la postura violenta del gaucho y la fasci­
nación aterrante que ejercía sobre él la mirada sanguina­
ria, inmóvil del tigre, del que por una fuerza invencible 
de atracción no podía apartar los ojos, habían empezado a 
debilitar sus fuerzas, y ya se veía próximo el momento en 
que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuan­
do el rumor lejano de galope le dió esperanzas de salvación. 

En efecto, sus amigos habían visto el rastro del tigre, 
y corrían sin esperanza a salvarlo. El desparramo de la 
montura les reveló el lugar de la escena, y volar a él, de­
senrroIlar sus lazos echarlos sobre el tigre "empacado" y 
ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera esti­
rada a los lazos, no pudo escapar a las puñaladas repetidas 
con que en venganza de su prolongada agonía le traspa­
só el que iba a ser su víctima. "Entonces supe lo que era 
miedo", decía el general don Juan Facundo Quiroga, con­
tando a un grupo de oficiales este suceso. 
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO 

(1811-1888) 

Argentino. Nació en la República Argentina en el año 
1811. Presidente de su país natal en 1868, época en que 
sucedió en el poder al General Mitre, su gobierno se carac­
terizó por el gran impulso dado a la instrucción pública. 
Cultivó las letras con especial dilección, legando a la pos­
teridad obras como "Facundo", "Recuerdos de Provincia", 
etc., las que además de ser notables concepciones literarias, 
reflejan con fidelidad asombrosa la idiosincracia, costum­
bres y tradiciones argentinas. Asi ·10 dice la inteligencia 
con que fue lograda la estupenda figura de Facundo. Sar­
miento falleció en 1888, a los 77 años de edad. 

- 83 -



EL PACHAMAMA 

Habíamos caminado toda la mañana por la llanura vas­
ta, desierta, sin sombra de vegetación, soportando el viento 
helado qutOl sopla casi perenne en aquellas regiones de los 
Andes, trayendo el frio de la cordillera cuyas cumbres eter­
namente nevadas saltan rotas y atormentadas en el hori­
zonte, cuando una angosta depresión del terreno, la prime­
ra que veíamos, nos decidió a tomar descanso en ella. 

Era mediodía y las flacas cabalgaduras, insensibles al 
látigo y a la espuela, comenzaban a alargar los cuellos, 
hambrientas, para arrancar bocados de la paja dura, la so­
la espontanea vegetación de esas regiones, de la vera del 
camino, el cual, lleno de baches o cubiertos de piedras, se 
alargaba hasta perderse de vista, y era trajinado por po­
bres caravanas de indios rotosos y polvorientos, o borricos 
cargados con cueros y tambores de coca. 

Concluída la merienda, y antes de embrindar, el guía, 
atándose a la espalda su retobo lleno con la pobre merien­
da compuesta de maíz cocido, un poco de carne seca y al­
.gunos puñados de coca nos dijo con aire precupado: 

-Mañana, patrones, tenemos que cainar (descansar) . 

Harto lo deseaba y acogí jubiloso la proposición del 
guía; pero mi compañero hizo un gesto de contrariedad y 
}"E!husó de mal talante: 

¿Por qué? 

-Es "el Pachamama". 
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-Estás loco, buen hombre; y ¿ qué es el "Pachamama"? 

-Es la fiesta de las bestias. 

-¿ y qué nos importa a nosotros? 

-Es que ese día no trabajan las bestias. 

-¿De veras? 

-Sí, patrón; si trabajasen, se morlrlan en el curso 
del año, y yo no quiero perder las mías. 

-¿ y dónde quieres que nos quedemos? 

-En casa de un amigo que conozco. Nada nos ha de 
faltar. Hay forraje, leche, huevos, carne fresca. Ade­
más, el sitio abunda en perdices, liebres, conejos, palomas, 
torcaces, y como ustedes son cazadores ..... 

j Ya lo creo que éramos! Y si por algo habíamos re­
suelto hacer ese viaje penoso y largo, era porque se nos 
había dicho que los habitantes de las regiones donde íba­
mos desconocían casi el uso de las modernas annas de fue­
go, y no se ocupaban de otra cosa que del cultivo de sus 
campos vírgenes y extraordinariamente fecundos. 

-¿ y dices que hay mucha caza? ~preguntó mi ami­
go. un N emrod infatigable, dulcificando el tono de I3U voz. 

Todos los días las onzas se comen las ovejas, los cón­
dores se llevan los terneros recién nacidos y nosotros ma­
tamos a pedradas las perdices ..... 

El amigo se me volvió con el rostro radiante de ale­
gría. 

-¿ Qué dices tú? m~ preguntó amable y solícito. 

-Estoy cansado y quiero saber lo que es la fiesta del 
Pachamama. 

-y yo matar una onza. Todavía no he visto a ese 
animal. 

- 85-



-¿ Entonces? 

-Nada; nos quedamos. 

Volvimos a cabalgar y emprendimos la ruta. 

Se ocultaba ya el sol tras las cumbres de los cercanos 
cerros que por el fondo limitaban poniendo altos muros al 
valle, cuando llegamos a la casa del amigo de nuestro guía 
atareado en ese instante en encerrar en el establo a sus 
bestias que acababan de llegar del pastoreo. 

La casa del colono estaba construída en un repliegue 
de la montaña, o mejor, en una especie de plataforma, que 
casi a pico, caía sobre el camino tendido en lo hondo del 
cerro y para llegar al cual había que hacer un largo rodeo. 
Se componía de tres habitaciones con puertas ang08tas, ba­
jas y abiertas hacia la naciente. Su techo era de paja 
ennegrecida por 108 años y estaba rematada por una cruz 
de madera, paradero de tórtolas y gorriones. A guisa de 
ventanas, dos agujeros practicados en la pared y sin vi­
drios dejaban penetrar el aire al interior. Detrás, y apo. 
yado contra el cerro, se alzaba el corral para las bestias 
y más arriba, en otra estrecha plataforma, viejos euca. 
liptos. rugosos manzanos y agachados sauces llorones me­
cían a la tibia brisa .sus copas pobladas, donde los tum­
bos enlazaban sus hilos o pendían sus flores roias, precio­
so alimento de picaflores con plumaje de oro y esmeralda. 

De los cielos enrojecidos por los rayos del sol ponien­
te, parecía descender paz y mansedumbre sobre esas al­
turas. 

Alto, lejos, bien arriba, los cóndores pasaban en di­
rección a los inaccesibles peñascales, guarida de la polla 
da: a los rayos del sol moribundo se veía brillar su plu­
maje blanco de la espalda ..... 

Amable fue la recepción del colono; y cuando supo 
que' pasaríamos en su casa todo el día siguiente, llamó a 

- 86-



su hija una aguerrida doncella de bonceado cutis, y Sl' 

pusieron ambos a trasladar a la habitación contigua los 
trastos que llenaban la que pensaban darnos, y en la que 
hl\bía un melancólico fuego en el fogón, alimentado por 
la \}:>osta seca de los bueyes. Contra los muros interio­
res \le esta habitación, había dos pollos de barro anchos 
y hu cos, sobre los que tendieron cueros de ovejas blan­
cos y bien lavados. 

-~Dónde y cuándo Se celebra la fiesta del Pachama­
ma? - regunté a mi guía después. que hubo buscado si­
tio para: sus bestias en el corral donde en amable consor­
cio, ovejas, asnos, bueyes y llamas hacían lo posible por 
mantene'r la dignidad de su rango, participando poco de la 
algazara que cada grupo formaba, y, sobre todo, mirándo­
se de reojo en el consumo del pienso servido en abundan­
cia por esa sola vez en el año, en razón de las fiestas. 

-Mañana, aquí mismo, al salir el sol- repuso el guía, 
sonriéndome con la mejor de sus sonrisas. 

Doraba el sol las cumbres del monte a cuyos flancos 
se alzaba la casita de nuestro colono, cuando comenzaron 
a acudir a ella, unos después de otros, los moradores de 
la región. Venían ataviados con sus mejores ropas, y 
traían los hombres ases de leña recogida en los matorra­
les, y las mujeres, flores de penetrante perfume y raíces 
de plantas aromáticas. Una de ellas, joven y no mal pa­
recida, tenía en las manos un gran ramillete de flores 
blancas y azules, desconocidas para mÍ. 

A poco, y una vez que el sol hubo iluminado el co­
rral, apareció el viejo colono, vestido con sus ropas de ga­
la y llevando en las manos un pequeños brasero rutilante 
por la llama del fuego: sobre el carbón encendido había 
una marmita nueva, llena de agua que cantaba su can­
ción de burbujas. Puso el brasero en medio del corral, co­
locó en los ángulos los haces de leña traídos por los otros 
colonos, les prendió fuego y echó en la hoguera algunas 
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hierbas que al arder, aromaron el ambiente con perfume de 
delicias. Luego, volviendo al lado del brasero, cogió de ma­
nos de la india joven el ramillete de flores extrañas, las p~ 
so a cocer en el agua hirviendo, y cuando ésta, a me~,io 
consumirse por la ebullición, hubo adquirido un color verdo­
so, sopló los dedos en el líquido, esparció por tres veces al­
gunas gotas sobre el suelo y en distinas direcciones, /bebió 
un trago y enseguida pausada, lentamente, con augus~o ges­
to, se acercó primero a la llama, le alzó la breve c91a, mo­
jó una raíz desflecada en forma de pincel en el Wluido, y 
puso una pincelada del ingrediente bajo el rabo de' la bes­
tia, y luego se la besó con unción y respeto. Lo prbpio hizo 
con el toro, y fue repitiendo la operación, una a ~na, con 
las demás bestias reunidas en el establo. Concluí da la sin­
gular ceremonia, corriel'on los demás indios a la casa y 
sembraron de abundante pienso el suelo del corral. 

Intrigado por lo que veía y no pudiendo comprender 
los alcances del raro ceremonial, rogué al viejo me expli· 
case su significado. Al oír mi pregunta, púsose grave el 
anciano y repuso sentencioso: 

-Vivimos de las bestias, se11or. Ellas nos lo dan to­
do y son sagradas. Con el vellón de las ovejas damos ca­
lor a nuestros hijos, tejemos nuestras ropas; sus de~per­

dicios fecundan los campos y su carne es carne.de la nues­
tra. la chispa de fuego que se lleva de hogar en hogar se 
guarda en la bosta seca del toro; en las astas de éste su­
jetamos ·el arado que rompe las entrañas de la tierra, para 
recibir la simiente fructificadora; de su piel hacemos san­
dalias para trajinar por los caminos de la tierra, y tam­
bién su carne esalirnento de nuestros cuerpos. El asno es 
compañero de fatigas y desvelos: en sus lomos traemos a 
nuestros hogares los fruto que no faltan, o llevamos a 
vender los que nos sobran. La llama fue en un tiempo la 
única compañera de los de nuestra raza, y hacía el oficio 
de las demás que he nombrado. Todos nos 10 da ella: su 
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bosta, su piel, su carne y sus fuerzas, y es la más querida. 
y si a todas les beso el rabo, es porque de allí proceden 
nuestros bienes: es molde eterno donde eternamente se re­
produce la especie : es la vida misma de la vida ..... 

Dijo el anciano con grave y solemne tono, y calló. 

Al otro día continuaremos nuestro viaje. 

ALCIDES ARGUEDAS 

(1879-1946 ) 

Novelista, historiador y sociólogo boliviano. Nació en 
La Paz, Bolivia en 1879. Es el escritor boliviano más di­
fundido fuera de las fronteras patrias. 

Su labor de crítico social ha servido para despertar 
dormidos sentimientos de la raza. 

Como novelista se puede decir que es el creador de la 
novela nacional boliviana con "Raza de Bronce". Su estilo 
es fuerte, sus descripciones son plásticas, sombrías y sere­
namente reveladas, vibrantes de color, de movimiento y de 
luz. Su obra crítica histórica, sincera, valiente, es un im­
portante estudio de revisión de los valores humanos que 
han fluído en la marcha del primer siglo de independen­
cia de Bolivia. 

Obras: "Pueblo enfermo", "Vida criolla", "Raza de 
bronce", "Resumen de la Historia de Bolívar", "Los cau­
dillos letrados", "La plebe en acción". 
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LA SEÑORA 

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, se­
guido de mi moro, por aquel camino que se me hacía inter­
minable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el 
rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado 
caballo, me producían una ansia devoradora de llegar, de 
llegar pronto. 

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acom­
ñaba diciéndole: 

-Pero al fin, ¿ dónde está ese tal Don Daniel Rubio? 

Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me 
contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar 
de galopar. 

Yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento 
en que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio. 

En aquella época, mi padre aprovechando mis' ocios de 
vacaciones, ocupábame, de cuando en cuando, en contratar­
le bueyes para €'l trabajo de la próxima siembra. Y yO 
cumplía tales comisiones con placer, porque ellas me per­
mitían emprender largas correrías a caballo por los alrede­
dores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la opor­
tunidad de hacer más de una visita bien agradable para 
mis ilusiones de veinte años. Según las informaciones que 
había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo 
me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pu­
diera halagar mas expectativas sentimentales. 
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A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a va­
riar. Añosos álamos y sauces daban sombra al camino; di­
visaba verdura, chácaras, pasteles de trébol, animales va­
cunos, aguas corrientes..... De cuando en cuando, tras la 
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inqui­
¡ . 
• !llOS. 

-Ya estamos en Jo de don Daniel- me dijo el mozo. 

y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de 
la tierra, la excelencia de los cierros, mil pequeños deta­
lles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano 
avezada a las labores de la agricultura. 

-¿ Cuántas cuadras tiene el fundo?- pregunté al mozo. 

-Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, 
y ahol"a con su trabajo ha comprado estas tierras- me 
contestó. 

Llegamos ya al fin de la alameda, y un instante des­
¡,ués tenía ante mí una reja de madera pintada de blanco, 
a través de la cual se divisaba una huerta de hortaliza y 
un deificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, pe­
culiar de nuestras antiguas construcciones campesinas: 
enormes techos de teja, bajas murallas, anchos y sombríos 
corredores. 

-Aquí es- me dijo el mozo, y pasando frente a la 
casa entramos por una ancha puerta de golpe que quedaba 
a un caminillo bordado de acacias. 

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una 
ramada, al lado de un caballo ensillado, veíase un hombre 
eon la cabeza inclinada, ocupado al parecer, en arreglar una 
correa de la brida. 

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió 
él recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el 
hombre continuaba afanado en su trabajo. 
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-¿ Don Daniel Rubio está en casa?- pregunté con 
voz fuerte. 

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada . 
tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta resis­
tencia. 

-Con él habla ..... 

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, 
poderosamente constituí do. Representaba de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, y vestía el traje común a nuestros 
mayordomos de haciendas: pequeña manta listada, chaque­
ta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro co­
brizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por el 
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas 
que parecía cristalizada, mientras la otra tenía un brillo 
y una vivacidad extraña. Contemplando esta fisonomía, 
involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vul­
gar: uN o me gustaría encontrarme con este sujeto por un 
camino solitario". 

N os han dado noticias que tenía bueyes- le dije. 

-Sí, hay algunos- me contestó con indiferencia, vol­
viendo el rostro a un lado. 

¿ Podría verlos? -agregué. 

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a 
su lado estaba, subió rápidamente, y seguido de nosotros, 
Be dirígió al interior del fundo. 

Durante nuestra, excursión por los potreros, tuve oca­
sión de observar que mi acompañante era persona inteli­
gente, en todo lo que a campo se refería; y esto lo demos­
tró más de una vez en el curso de la conversación que 
sostuvimos con' motivo del negocio de los bueyes. Sus mo­
dales eran rudos, como hombre de pocas letras; sus pa­
labras breves y ' terminantes; pero a través de toda esta 
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exterioridad poco agradable, había en su persona no sé qué 
aire de honradez y seriedad que insensiblemente inspiraba 
respeto, ya que no simpatía. 

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la 
noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa. 

-Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con es­
tas manos- dijo don Daniel, respondiendo a mis felicita­
ciones por el buen pie en que veía su hacienda. 

-Usted se quedará a alojar -agregó; interrumpien­
do mIs excusas llamó a un trabajador que por ahí andaba, 
ordenándole que desensillara los caballos. 

Y, después, me dijo: 

-No se apure, que hay donde tender los huesos. Pero 
antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora,- y 
nos dirigimos a la casa. 

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a 
una pieza que daba al pasadizo que servía de comedor. 

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba so­
bre una pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpie­
za. No parecía aquel un comedor de soltero. Aquí y allá, 
sobre el mantel inmaculado, había grandes maceteros con 
flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto 
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, 
y en las paredes ví diferentes estampas de santos que no 
dejaron de llamarme la atención. 

A una indicación de don Daniel, me senté sin cumpli­
miento a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie 
precipitadamente, porque frente a mí se abrió una puerta 
y entró una persona. Era una anciana de cabellos blan­
cos y elevada estatura, vestía de negro. 

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Da­
niel nos presentaba. 
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-La señora Carmen Mancilla, el señor ..... 

Yo observaba con interés a la recién venida. 

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez lumi­
nosa de algunas personas extremadamente ancianas, en su 
hundida boca, en su fina nariz aguileña, mientras servía 
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, 
donde resaltaban las venas y los nervios. 

Se detuvo un instanté, contemplándome curiosamente, 
como si buscara un tema de conversación, y, por fin, me 
dijo con una vocecita cascada: 

-El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi 
nombre) y debe ser pariente de los señores..... (nom­
bró a unos tíos abuelos míos. enterrados antes de mi na­
eimiento. 

-Yo los conocí mucho cuando eran solteros ... Venían 
siempre a: casa de mi marido. Entonces recibíamos mu­
cha gente. i Qué alegres eran! Daniel, ¿ te acuerdas del 
baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no esta­
bas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y 
y en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mí 
me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran 
muy corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos 
traían grandes regalos ..... 

Mientras la señora . hablaba así, don Daniel la contem­
plaba con aire cohibido y obsecuente, echándose en silen­

' cio los bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes va­
sos de vino. La única pupila que podía mover estaba inquie­
ta, húmeda y brillante, y parecía decirme: 

-Escúchele con atención, que vale la pena. 

y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con 
alegre volubilidad, me servía los platos con toda clase de 
miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como 
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indicándome que esa conversación sólo nosotros podíamos 
comprenderla. 

De repente me dijo: 

-¿ Qué ha sido de esos Jovenes, de sus tíos? Sé que 
uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos. 

-j Han muerto todos, señora, hace muchos años! 

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, 
suspiró hondamente, se puso la palma de la mano en la 
barba, inclinó su cabeza blanca y pareció abismarse en sus 
reflexiones. . 

A medida que la comida llegaba a su fin, hacían se 
más notable el contraste que formaban los modales finos, 
mañosos, casi aristocráticos de esa viejecita, con los des­
mañados y selváticos de mi huésped. Observé que el rostro 
de éste estaba encendido por las frecuestes libaciones y que, 
poco a poco, salía de su mutismo hablando de diferentes 
tópicos. 

Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me ten­
dió su fría y descarnada mano, diciéndome: 

-Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo allá 
adentro. 

En seguido volvióse hacia mi huésped e inclinándose 
a su oido le dijo en voz baja: 

- N o bebas mucho. Cuidado con las enfermedades ... 

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don 
Daniel parecía iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se 
velaban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como 
si deseara decirme algo. 

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto. 

Al fin rompí el silencio diciéndole: 
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¿La señora no es su madre? 

No. 

-¿ Su pariental tal vez? Y perdone ..... 

Don Daniel aproximó en silencio su botella, llenó los 
vasos, bebió el suyo de un sorbo, y limpiándose los labios 
contestó: 

-No señor; la persona que usted ha visto no es mi 
madre, ni mi parienta, es la señora, la señora de esta ca­
sa- concluyó con un acento en que vibraba cierto orgullo 
indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa. 

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, 
y mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo: 

-Como usted ha de saber al fin, si es que ya no ]0 

sabe, voy a contarle lb que hay en esto. Y para princi­
piar, le diré que yo, aquí donde usted me ve, no he conoci­
do padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquiera 
parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he 
pasado por ahí, como los perros ,sin amo. Un día vino es­
ta señora, me recogió y me llevó a su casa. Allí he creci­
do, señor, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me aver­
güenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me 
enseñó lo poco que sé y me mandó a la escuela porque 
era una señora como ahora no las hay. Después yo salí a 
buscar ia vida y trabajé en lo que vino a mano; se necesi­
ta un albañil, ahí estaba ' yo; se necesita un herrero, pues 
a buscarme; y así fuí formando mi capitalito. Eso si, no 
me he casado nunca... Pasaron los años y los años; y yo 
siempre iba a ver a mi señora, llevándole cualquier rega­
lito. Al fin su marido murió y sus hijos se casaron. El ca­
ballero había sido gastador, como caballero que era, y no 
dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y todo 
)0 demás que u~ted sabe, fueron llevándose )0 poco que que­
daba, y aquí tiene usted a mi &eñora sin tener un mal pan 
que llevar a l~ boca. Yo, que estaba arrendando entonces 

-96-



este fundo, que después fue mío, sabiendo que ella estaba en 
casa de una amip:a , digamos como de limosna, me fui allá, 
me presenté y le dije: -"Señora, no permito que usted an­
de sufriendo; véngase a su casa, a la rasa de su chino, que 
ahí nada le faltará. Usted será la señora, como siempre 
10 ha sido. No me desprecie". Y ella se levantó, la pobre, 
vieja, y vino y me abrazó llorando, y aquí tengo a mi vieje­
cita hasta que muera; ella es mi madre, todo lo que tengo 
en el mundo..... Y si yo t rabajo y gano algo, es para 
dárselo a ella! 

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa 
cabeza y murmuró entre los dientes: 

-Usted estará cansado y ya es hora de dormir. 

y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia 
preparado. 

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor 
oía ruido de espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi 
habitación. Allí estaba don Daniel paseándose. 

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la 
mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña. 

y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que 
sentía desbordar en mí con los primeros rayos del sol, la 
debía al. haber estrechado la mano de ese hombre de cuya 
casa partía. 
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FEDERICO GANA 

(1867-1926) 

Chileno, Secretario de la Legación de su país en Lon­
dres, en el año 1891 perdió su puesto con la revolución con­
tra el Presidente Balmaceda, y entonces empezó la existen­
cia que poco a poco le agotaría hasta anularlo. 

Pero dejó una obra. 

Gana puede reclamar dos honores: fue el primero que 
describió con arte la vida rural chilena, y hasta ahora na­
die lo ha superado en cierta distinción segura y verdadera. 

N o se olvidarán sus "Días de campo", seremos relatos 
de un caballero que pasa temporadas en la hacienda de su 
familia y encuetra al paso, en la casa por los caminos o 
yendo de cacería, el drama, el idilio y la comedia de las 
gentes populares. Jamás se le nota esfuerzo; la vida sur­
ge de sus relátos como una consecuencia natural de su mi­
rada. Sus personajes han existido, pero cada historia su­
ya envuelv~ una idea y produce emoción, a veces profunda, 
siempre vaciada en el molde cristalino. Tal es el cuento "La 
Señora". 
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EL DIVINO HORTELANO 

Duenne en la tierra como una semilla el cuerpo herido 
del hijo del hombre. 

No rehusó su cáliz de amargura, ni dijo mal de quien 
besándolo, lo traicionaba, ni apartó su mano de quien, amán­
dolo, le negó tres veces. Estaba escrito y en El suprema 
voluntad cumplíase. 

Sin quebrantar sus huesos de la cruz lo llevaron hasta 
un huerto. Y envuelto en lienzos y en perfumes puros, 
igual que un niño, se durmió en la muerte. Huérfano el 
mundo de su voz profética, los discípulos buscaban el sen­
dero. Y Cristo duenne en la quietud del huerto esperando 
la hora del milagro. 

Dulce ir terrible el Salvador descansa, y matinal, son­
ríe hasta en la muerte. El dijo: "Derribad el templo y 
en tres días su luz llegará al cielo". 

La luz del templo claro de su cuerpo va honrando la 
tierra con su estela de perfume inefable que purifica el 
ámbito del huerto. 

y en el rincón sombrío de la muerte abre sus flores 
la espenmza eterna. Hay en la tierra un templo sepulta­
do y en él laten campanas de la aurora. Duerme sus sue­
ños el Crucificado y su corazón lleva hasta el cielo un hon­
tanar de claridad que ciega. 
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II 

¿ Qué buscan las buenas mujeres en la serena maña­
na del huerto? 

I Tres días de sombra pasaron, tres días de luto del cie­
lo, tres días de duelo en la tierra que acariciaba y besaba 
a su muerto! j Tres días que herían el alma con su mor· 
tal y tenaz desconsuelo! 

En sus blancas mortajas dormía Jesús en la sombra del 
huerto. Y dormido escuchaba canciones de cuna, notas de 
soledad y silencio que sacrificaban la paz religiosa de la 
hora. 

Soledad y silencio. N ota de agua y de cielo, rima de 
paz y de dulzura, verso de gracia y pureza, voz de emoción 
y ternura que sin hablar dice toda la orfandad de la tierra 
que espera. 

El silencio del mundo mecía las divinas mortajas co· 
mo una cuna abierta al resplandor de una vida más pura. 

Madres son las mujeres que buscan al niño perdido 
en la tierra sin fondo como en un mar de olas negras in­
móviles. Ellas quisieran hundirse en su entraña y abrir el 
abismo con sus manos de lirio hasta encontrar la esperan­
za del mundo y acunarla en su piedad que es un tibio re­
gazo. Lámpara divina, Jesús alumbra el abismo de la so­
ledad y de piedra. 

¿ Qué buscan las buenas mujeres en la serena maña­
na del huerto? 

III 

Como una ave prisionera que rompe su jaula, como un 
espíritu que abandona su cuerpo. Jesús deja el sepulcro. 
Dos ángeles blancos están junto a los lienzos que guardan 
las huellas de la sangre divina. Huyeron los soldados del 
César y entre hierba van los discípulos y las buenas mu­
jeres siguen, llorando, las huellas del Maestro. 
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El dijo un día: "Acordaos de mí cuando estéis juntos". 
El dijo un día: "Cuando estéis juntos, estaré con vosotros". 

Con ellos está Jesús y, porque no saben verlo, lo bus­
can. Las lágrimas les han cegado los ojos de la fe y buscan 
el cuerpo divino para darle, con ternura filial, sepultura. 

Y, por no encontrarlo asombrados, preguntan por el 
Maestro que les daba el pan de la vida en sus sencillas y 
humildes parábolas. 

Hay un hombre de dulce mirada solo en el huerto en­
tre los ángeles blancos que están frente al sepulcro. "El 
será el hortelano", dicen los que buscan en el silencio de 
su alma. Y al hortelano preguntan por Cristo. Y el hor­
telano divino responde con su voz que conoce la muerte del 
mundo, para exaltarse a la vida del cielo: "¡ María!" 

IV 

Ya está con los suyos el maestro entre las hú~das 
yerbas del huerto. Todo en él resplandece porque es él 
mismo la aurora, con las heridas de su corazón y de sus 
manos y con el fulgor de su frente que ciñó la corona de 
espinas. 

Jesús disCUrre por el huerto apoyado en el báculo de 
amor de los discípulos. Alto y solitario como un templo le­
vanta su 'figura serena frente a la tempestad de la vida 
y en medio del torbeUino del mundo. Y, contra todas las 
traiciones. El es el bálsamo que purifica, contra todos los 
dolores. El es el consuelo que no se extingue y contra to­
das las esperanzas. El es la estrella que alumbra el ca­
mino. 

V 

Hoy también te buscamos, Señor. Y, I cuántas veces! 
estando a tu lado no te vemos y preguntamos por tí al hor­
telano j unto a los ángeles blancos que cuidan los lienzos 
de tu sepulcro abandonado. 
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Pero tú estás con nosotros y aunque seamos ciegos, 
quieres ser siempre el hortelano divino que siembra en 
nuestros huertos interiores la semilJa de la fe, de la caridad 
y de la esperanza. 

No te importa que no te veamos, no te ofendas si no 
te escuchamos, no te duela ,si pasamos ebrios de un vértigo 
de pecado que no nos permite tender hacia los tuyos, que 
nos ofrecen la salvación, nuestros brazos tristes desga­
rrados. 

Porque sabes que en nuestra esencia más íntima y 
recóndita, Tú vives y reinas y nos cantas dulces canciones 
que hacen grande y eterna la vida. Y, con esa canción, 
hortelano divino, siembras la clara semilla que hacia los 
cielos levanta la vida de estos hombres de tierra, infundes 
el. espíritu santo que nos limpia de todo pecado, dices la 
voz del perdón y la oración de la misericordia. 

Y ent{)nces una fuerza obscura nacida de nosotros mis­
mos que al mirar hacia Tí se torna serena claridad celeste, 
nos hace ' hincar las rodillas en tierra y, reverenciándote 
en el templo de nuestra alma, decir a la creación entera, 
porque en toda ella has resucitado :,, "¡ Maestro! ¡ Maestro!" 

ROBERTO MEZA FUENTES 

(1899) 

Chileno. Prosista personal. recio, claro, artista que pu­
rifica su idioma donde otros lo debilitan y pierden, en el 
periodismo cotidiano. Siguió el movimiento de la cultura 
contemporánea con sus ensayos críticos de "El ' Mercurio". 
A veces refina con exceso la expresión; pero ha sentido ca­
da vez más la necesidad de ser sencillo, claro, natural. 
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EL RECUERDO DE LA MADRE AUSENTE 

MADRE: en el fondo de tu vientre se hicieron en si­
lencio mis ojos, mi boca, mis manos. Con tu sangre más 
l'Íca me regabas como el agua a las papillas del jacinto, es­
condidas bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos, y con éste 
como préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada 
seas por todo el esplendor de la tierra que entra en níí y 
se enreda en mi corazón. 

Madre: yo he crecido, como un fruto en la rama es­
pesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavía la forma de 
mi cuerpo; otro hijo no te la ha robado. Tanto te habituas­
te a mecerme, que cuando yo corría por los caminos queda­
bas allí. en el corredor de la casa, como triste de no sentir 
mi peso. 

No hay ritmo más suave, entre los cien ritmos derra­
mados por el primer músico, que ese de tu . mecedura ma­
dre, y las cosas plácidas que hoy en mi alma se cuajaron 
con ese vai vén de tus brazos y tus mej illas. 

y a la par que me mecías me ibas cantando, y los ver­
sos no eran sino palabras juguetonas, pretexto para tus 
mimos. 

En esas canciones tú me nombrabas las cosas de la 
tierra; los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del 
campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como 
para enumerarle los seres de la familia, j tan extraña 1, en 
que la habías puesto a existir. 
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y así, yo iba conociendo tu duro y sUave universo: no 
hay palabrita nombrada de las criaturas que no aprendiera 
de ti. Las maestras sólo usaron después los nombres her­
mosos que tú ya me habías entregado. 

Tú ibas acercándome, madre, las cosas inocentes que 
podía roger sin herirme; una hierba buena del huerto, una 
piedrecita de color; y yo palpaba en ellas la amistad de 
las criaturas. Tú a veces, me comprabas, y otras me ha­
cías los juguetes, una muñeca de ojos muy grandes como 
los míos, la casita que desbarataba a poca costa..... Pero 
los juguetes muertos ya no los amaba, tú te recuerdas: el 
más lindo era para mí tu propio cuerpo. 

Yo jugaba con tus cabellos como coI} hilillos de agua 
escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que 
trenzaba y . destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu 
hija todo el espectáculo del mundo. Con curiosidad mira­
ba tu parpadear rápido y el juego de la· luz que se hacía 
dentro de tus ojos verdes; j y . aquello tan extraño que so­
lía pasar sobre tu cara cuando eras desgraciada, madre! 

Sí, tOQito mi III;undo era tu semblante; tus mejillas, 
como la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba 
hacia los extremos de la boca, dos pequeños v~llecitos tier­
nos. Aprendí las formas mirando tu cabeza: el temblor de 
las yierbecitas en tus pestañas y el tallo de las plantas en 
tu cuello, que, al doblarse hacia mí, hacia un pliegue lleno 
de intimidad. 

y cuando ya supe caminar de la mano tuya, pegadita 
cual un pliegue vivo de tu falda salí a conocer nuestro 
valle. 

Los padres están demasiado llenos de afanes para que 
puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las 
cuestas. 

Somos más hijos tuyos; seguimos ceñidos éontigo, co­
mo la almendra está ceñida en su vainita cerrada. Y el 
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cielo mas amado por nosotros no es aqueí de las estrellas 
límpidas y frías, sino el otro de los ojo~ vuestros, tan próxi­
mo, que se pueden besar sobre su llanto. 

El padre anda en la locura heroica de la vida y no 
sabemos lo que es su día. Sólo vemos que por las tardes 
vuelve y suele dejar en la mesa una parvita de frutos, y 
vemos que os entrega a vosotros para el ropero familiar 
los lienzos y las franelas con que nos vestís. Pero la que 
manda los frutos para la boca del niño y los exprime en 
la siesta calurosa eres tú, madre. Y la que corta la franela 
y el lienzo en piececitas, y los envuelve en un traje amoro­
so que se apega bien a los costados friolentos del niño, 
E'res tú, madre, j la tiernísima! 

Ya el niño sabe andar, y también junta palabritas co­
mo vidrios de colores. Entonces tú le pones una oración 
leve en medio de la lengua, y alli se nos queda hasta el úl­
timo día. Esta oración es tan sencilla como la espadaña del 
lirio. Con ella, -j tan breve!- pedimos cuanto se necesita 
para pedir con suavidad y transparencia sobre el mundo: 
Se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son her­
manos nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Señor. 

y de este nwdo, la que nos mostró la tierra como un 
lienzo extendido, lleno de formas y colores, nos hace cono­
cer también al Dios escondido. 
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GABRIELA MISTRAL 

(1889-1957) 

Nació en Elqui, pueblito de Coquimbo, Chile, en 1889. 
A los 18 años daba clases nocturnas a obreros de una es­
cuela campesina. Maestra para marineros, socialista y cris­
tiana, ha contado el dolor que edifica y el amor que llega 
a vender la muerte. Fue incomprendida y necesitó entere­
za para vencer la hostilidad del ambiente. En un concur­
So poético de 1916, celebrado en Santiago de Chile, fueron 
premiados sus. "Sonetos de la muerte", que lloran a un sui­
cida. También se siente un temblor - de sollozos en "Deso­
Jación", donde parece palpitar la milenarja tristeza de los 
cantos indios, pero aunque la voz sea profundamente feme­
nina, el verso tiene una estructura robusta y viril, y el li­
rismo esperanzas e ímpetus de un rebelde primitivo. 

Ocupó algunos cargos diplomáticos y fue la primera 
figura literaria de su país. Obtuvo el primer premio Nó­
bel de literatura en 1945. MUl'ió en Nueva York el 9 de 
Enero de 1957. 

- 106-



LUDWIG VAN BEETHOVEN 

Era pequeño y gordo, de cuello robusto, de complexión 
atlética; tenía una cara grande de color rojo ladrillo, me­
nos al fin de su vida, época en que su tono se tornó enfer­
mizo y amarillento; una frente poderosa y absoluta; cabe­
llos extremadamente negros, muy espesos, en los cuales pa­
recía que no había entrado nunca la peineta, sus ojos bri­
llaban con una fuerza tan prodigiosa, que dominaban a 
cuantos los miraban; pequeños y muy hundidos, se abrían 
bruscamente en la pasión o en la cólera, y entonces giraban 
en sus órbitas, reflejando todos sus pensamientos con ver­
dad maravillosa; frecuentemente se volvían hacia el cielo 
con una mirada melancólica. La nariz era chata y ancha, 
('omo un hocico de león; la boca delicada, con el labio infe­
rior saliente; mandíbulas temibles que habrían podido cas­
car nueces; y un hoyuelo profundo en el mentón, hacia el 
lado derecho, daba una extrañasimetl'ía al rostro. "Son­
reía bondadosamente y había en su conversación, a menu­
do, un tono amable y alentador. En cambio, su risa era 
desagradable, violenta y gesticulante, "rápida", la risa de 
un hombre que 110 está acostumbrado a la alegría. Su ex­
presión habitual era melancólica de "una tristeza incura­
ble". Su semblante se transfiguraba, ora en los accesos 
de inspiración súbita que lo acometían aún en la calle, 
que llenaban de sorpresa a los transeúntes, ora cuando se 
le sorprendía sentado al piano. "Los músculos de su ros­
tro se le saltaban, sus venas se hinchaban; los ojos salva­
jes se hacían dos veces más terribles. le temblaba la bo­
ca, y tenía el aire de un encantador vencido por los demo­
nios que hubiera evocado". 
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Ludiwg van Beethoven nació el 16 de Diciembre de 
1770, en Bonn, cerca -de Colonia, en una mísera bohardilla 
de casa pobre. Era flamenco de origen; su padre, un te­
nor borracho y sin talento; su madre, una criada, hija de 
un cocinero y viuda en primeras nupcias de un ayuda de 
cámara. 

Su infancia severa no tuvo la familiar dulzura con que 
Ja de Mozart, más Jeliz, estuvo rodeada. Desde el principio 
la vida se le reveló como un combate triste y brutal; su 
padre quiso explotar sus disposiciones musicales y exhibir­
lo como un niño prodigio; a los cuatro años de edad lo sen­
taba, durante horas enteras, frente a su clave, o lo encerra­
ba con un violín y lo abrumaba de trabajo. Poco faltó pa­
l'a que por siempre le hubiera hecho odioso el arte. Fue 
preciso usar de la violencia para que Beethoven aprendiera 
Ia ' música. Su juventud fue entristecida por las preocupa­
ciones materiales, el cuidado de ganarse el pan, los tra­
bajos prematuros; a los once años formaba parte de la 
orquesta del teatro, y a los trece era organista. En 1787 
perdió a su madre a quien adoraba. "Era tan buena con­
migo, tan digna de ser amada, mi mejor amiga"! 

i Oh, quién más feliz que yo cuando podía pronunciar 
el dulce nombre de madre, y cuando ella podía estrechar­
me! -decía en una carta. A los diez y siete años era jefe 
de familia, encargado de la educación de sus hermanos. 
La ebriedad de su padre , y otros sufrimientos prematuros 
dejaron en él una huella profunda. Tuvo la fortuna de 
encontrar un generoso apoyo en una familia de Bonn, que 
le fue siempre muy querida, los Breunnig. La gentil, "Lor­
chen", Eleonora de Breunnig, tenía dos años menos: le en­
señó la música y ello lo inició en la poesía, fue su compa­
ñera de infancia. 

Por triste que haya sido la niñez de Beethoven, conser­
vó siempre de ella y de los lugares en que transcurrió, un 
tierno y melancólico recuerdo. Obligado a abandonar Bonn 
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y pasar casi toda la vida en Viena, no olvidó nunca el 
valle del Rhin ni el gran río augusto y paternal, como él 
lo llamaba. 

En 1810 ya había alcanzado la gloria, pero los su­
frimientos no le habían abandonado; por el contrario, lle­
garon a convertir su vida en una horrible tragedia. Al­
gunos años después la sordera de que padecía había llega­
do a ser completa. Desde el otoño de 1815 ya no podía te­
ner comunicación con los demás, a no ser por escrito. Su 
cuaderno de conversación más antiguo es de 1816. Cono­
cido es el doloroso relato de Schindler sobre la represen­
tación de Fidelio en 1823: "Pidió Beethoven dirigir el en­
sayo general... Desde el dúo del primer acto se eviden­
ció que no oía nada de lo que pasaba en el escenario. Re­
tardaba considerablemente el movimiento, y en tanto que 
la orquesta seguía sU batuta, los cantantes por su parte 
se adelantaban. Esto originó una confusión general. El 
Director habitual de la orquesta, Unlauf, propuso un mo­
mento de descanso, sin dar ninguna razón, y después de 
haber cambiado algunas palabras con los cantantes se vol­
vió a comenzar. El mismo desorden se produjo de nuevo, 
y fue necesario hacer una segunda pausa. La imposibili­
dad de continuar bajo la dirección de Beethoven era evi­
dente, pero ¿cómo hacérselo comprender? Nadie tenía va­
lor para decirle: "Retírate, de.sventurado porque no puedes 
dirigir." Beethoven, inquieto, agitado, se volvió a derecha 
y a izquierda, se esforzaba por leer la expresión de los ros­
tros que lo rodeaban y por comprender dónde estaba el 
obstáculo; pero en todos lados existía el msimo silencio. 
De pronto me llamó en una forma imperiosa, y, cuando es­
tuve cerca de él, me presentó su cuaderno y me hizo señales 
de que escribiera. Yo tracé estas palabras: "Os suplico 
que no continuéis; en la casa os explicaré por qué". De un 
brinco saltó al patio, gritándome: "¡ Salgamos!" Corrió sin 
parar hasta la casa; entró, y se dejó caer inerte en un 
sofá, cubriéndose el rostro con las manos; y así permaneció 

- 109-



hasta la hora de comer. En la mesa no fue posible ha­
cerle pronunciar palaara, conservaba la expresión del aba­
timiento y el dolor más profundo; y cuando al terminar 
la comida quise retirarme, me detuvo expresando el deseo 
de no quedar solo. En el momento de separarnos me rogó 
que lo acompañase a la casa de su médico, quien tenía una 
gran reputación para enfermos del oído... En todo el de­
más tiempo de mis relaciones con Beethoven no encuentro 
un día que no pueda ser comparado con este día fatal de 
noviembre... Había sido herido en pleno corazón y hasta 
el día de su muerte vivió con la impresión de esa escena 
terrible" . 

Después de soportar varias operaciones, el genial ar­
tista murió durante una tempestad, una tempestad de nie­
ve, al fulgor de un relámpago. Una mano extraña cerró 
sus ojos, el 26 de marzo de 1827. 

¡Amado Beethoven!. Muchos han alabado su g-randeza 
artística; pero es, ante el prim~ro de los músicos, la fuerza 
más heroica del arte moderno; es el más grande y mejor 
amigo de los que luchan y de los que sufren. Cuando las 
miserias del mundo nos entristecen, es él quien viene junto 
a nosotros, como llegaba a sentarse al piano de una madre 
en duelo, y, sin una palabra, consolaba a la que lloraba 
con el canto de su queja resignada. Y cuando se apodera 
de nosotros la fatiga del eterno combate, es un bien inde­
cible reconfortarse en este océano de voluntad y de fé. Se 
desprende de él un contagio de calor, de felicidad por la 
lucha, embriaguez de una conciencia que siente en sí mis­
ma la presencia de un Dios. 
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ROMAIN ROLAND 

(1866-1944 ) 

Literato francés. Nació en Clemency el 29 de Enero 
de 1866. Estudió en la Escuela Normal Superior de París 
y en 1895 se doctoró con las dos memorias reglamentarias, 
en una de ellas "Orígenes del Teatro Lírico", que fue pre­
miada por la Academia Francesa, no sólo se mostró como 
literato de primer orden, sino también como un profundo 
conocedor de la técnica y de la historia de la música. 

En 1913 obtuvo el gran premio de la literatura de la 
Academia Francesa y en 1916 el premio Nobel. 

Pocos escritores modernos han conquistado la rápida 
celebridad que Rolland, dentro y fuera de su patria, a lo 
que le han hecho acreedor su talento, cultura, idealismo, 
originalidad y sinceridad. Sobre todo, su novela "Juan 
Cristóbal", famosa en todo el mundo, se consideró duran­
te muchú tiempo como una especie de evangelio de la inte­
lectualidad contemporánea. Esta popularidad se desvane­
ció, sin embargo, al principio de la guerra, convirtiéndose 
en abierta hostilidad por parte de sus compatriotas, a cau­
sa de la actitud que adoptó Rolland hacia Alemania, a la 
que en cierto modo había considerarlo hasta entonces co­
mo su patria espiritual. 

Literariamente son muy variados los aspectos de Ro­
lland: historiador, crítico musical, novelista, autor dramá­
tico, escritor político; pero por encima de los géneros y de 
fa técnica aparece siempre el hombre enamorado de un alto 
ideal de humanidad, al serviCio del que ha puesto su talen­
to, vigoroso, cultura, imaginación y dominio del oficio. 

Obras: "Juan Cristóbal", ".colas Brengnon" y muchas 
más. Buena parte de sus obras se hallan traducidas a ca­
si todos los idiomas. 

-111-



EL PRINCIPE FELIZ 

En la parte más alta de la ciudad, sobre una columni­
ta, se alzaba la estatua del Príncipe Feliz. 

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Te­
nía a guisa de ojos, dos centelleantes zafiros y un gran 
rubí rojo ardía en el puño de su espada. 

Por todo lo cual era muy admirada. 

-Es tan hermoso como una veleta- observó uno de 
lós miembros del Concejo que deseaba granjearse una re­
putación de conocedor en arte. Ahora, que no es tan fá­
cil -añadió temiendo que le tomaran por un hombre po­
co práctico. 

y realmente no lo era. 

-¿ Por qué no eres como el Príncipe Feliz? -pregun­
taba una madre cariñosa a su hijito, que pedía la luna­
El Príncipe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada 
a voz en grito. 

Me haces dichoso ver que hay en el mundo alguien 
que es completamente feliz -murmuraba un hombre fra­
casado, contemplando la estatua maravillosa. 

-Verdaderamente parece un ángel -decían los ni­
ños hospicianos al salir de la Catederal, vestidos con sus 
soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas. 

-¿ En qué lo conocéis? -replica el profesor de Mate-
máticas- si no habéis visto uno nunca? 
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-j Oh! Lo hemos visto en sueños- respondieron los 
niños. 

y el profesor de Matemáticas fruncía las cejas, adop­
tando un severo aspecto, porque no podía aprobar que unos 
niños se permitiesen soñar. . 

Una noche voló una golondrina sin descanso hacia la 
ciudad. 

Seis semanas antes habían partido sus amigos para 
Egipto. pero ella se quedó atrás. 

Estaba enamorada del más hermoso de los juncos. Lo 
encontró al comienzo de la primavera, cuando volaba so­
bre el río persiguiendo a una gran mariposa, amarilla, Y. 
su talle esbelto la atrajo de tal modo que se detuvo para 
hablarle. 

¿Quieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se 
andaba nunca con rodeos. 

y el junco le hizo un profundo saludo. 

Entonces, la Golondrina revoloteó a su alrededor ro­
zando el agua con sus alas y trazando estelas de plata. 

Era su manera de hacer la corte. Y así transcurrió 
todo el verano. 

-Es un enamoramiento ridículo -gorgojeaban 1 a s 
otras golondrinas-o Ese junco es un pobretón y tiene real­
mente demasiada familia. 

y en efecto, el río estaba todo cubierto de juncos." ' 

Cuando llegó el otoño, todas las golondrinas empren­
dieron el vuelo. 

Una vez se fueron, su amiga sintióse muy sola y em­
pezó a cansarse de su amante. 

-N o sabe hablar -decia ella-o Y además temo que 
sea inconstante porque coquetea sin cesar con la brisa. 
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y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el junco 
multiplicaba sus más graciosas reverencia!.. 

Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina--. 
A mí me gustan los viajes. Por lo tanto, al que me ame, 
le debe gustar viajar conmigo. 

-¿ Quieres seguirme 1- preguntó por último la Go­
londrina al junco. 

Pero el junco movió la cabeza. Estaba demasiado atado 
a su hogar. 

-1 Te has burlado de mí! -le gritó la Golondrina-. 
Me marcho a las Pirámides. 1 Adiós! 

y la Golondrina se fue. 

Voló durante todo el día y al caer la noche llegó a la 
ciudad. 

-¿Dónde buscaré un abrigo? -Se dijo--. Supongo 
que la ciudad habrá hecho preparativos para recibirme. 

-Entonees divisó la estatua sobre la columnita.. 

-Voy a cobijarme allí- gritó El sitio es bonito. 
Hay mucho aire fresco. 

y se dejó caer precisamente entre los pies del Prín­
cipe Feliz. 

-Tengo una habi~ción dorada -se dijo quedamente, 
después de mirar en torno suyo. 

y se dispuso donnir. 

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aquí que 
le cayó encima una pesada gota de agua. 

i Qué curioso! -exclamó--. N o hay una sola nube en 
el cielo, las estrellas están claras y brillantes, y sin em­
bargo, llueve! El clima del Norte de Europa es verdadera­
mente extraño. Al junco le gustaba la lluvia; pero en 
él era puro egoísmo. 
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Entonces cayó una nueva gota. 

-¿ Para qué sirve una estatua si no resguarda de la 
lluvia? --dijo la Golondrina-. Voy a buscar un buen co­
pete de chimenea. 

y se dispuso a volar más lejos. Pero antes de que 
abriese las alas, cayó una tercera gota. 

La Golondrina miró hacia arriba y vió. . . . . t Ah lo 
que viól 

Los ojos del Príncipe Feliz estaban arrasa dos de lá­
grimas, que corrían sobre sus mejillas de oro. 

Su faz era tan bella a luz de la luna, que la Golondrina 
sintióse llena de piedad. 

-¿ Quién sois?- dijo. 

-Soy el Príncipe Feliz. 

Entonces ¿por qué lloriqueáis de ese modo?- pregun­
tó la Golondrina-. Me habéis empapado casi. 

-Cuando estaba yo vivo y tenía un corazón de hombre 
-replicó la estatua- nO sabía lo que eran las lágrimas 
porque vivía en el Palacio de la Despreocupación, en el que 
no se permite la entrada al dolor . Durante el día juga­
ba con mis compañeros en el jardín y por la noche bailaba 
en el gran salón. Alrededor del jardín se alzaba una mu­
ralla altísima, pero nunca me preocupó lo que había detrás 
de ellas, pues todo cuanto me rodeaba era hermosísimo. 
Mis cortesanos me llamaban el Príncipe Feliz, y realmente, 
era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Así vi­
vía y así morí, y ahora estoy muerto me han elevado tan­
to, que no puedo ver todas las fealdades y las miserias de 
mi ciudad, y aunque mi corazón sea de plomo, no me que­
da más recurso que llorar. 

¡Cómo! ¿No es de oro de buena ley? -Pensó la Go­
londrina para sus adentros, pues estaba demasiado bien 
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educada para hacer ninguna observación en voz alta so­
bre las personas. 

-Allí abajo ~ntinuó la estatua con SU voz baja y 
musical-, allí abajo, en una callejuela, hay una pobre vi­
vienda. Una de sus ventanas está abierta y por ella puedo 
ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro está 
enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y enro­
jecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costure­
ra. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe 
lucir en el próximo baile de la corte, la más bella de las 
damas de honor de la Reina. Sobre su lecho, en el rincón 
del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide 
naranjas. Su madre no puede darle más que agua del río. 
Por eso llora. Golondrina, Golondrina, ¿ no quieres llevar­
le el rubí del puño de mi espada? Mis pies están sujetos 
al pedestal y no me puedo mover. 

--Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. 
Mis amigas revolotean de aquí para allá sobre el Nilo y 
charlan con los grandes lotos. Pronto irán a dormir al 
sepulcro del Gran Rey. El mismo está allí en su caja de 
madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado con 
sustancias aromáticas. Tiene una cadena de jade verde pá­
lido alrededor del cuello y sus manos son oomo unas hojas 
secas. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita, -dijo el prín­
cipe-, ¿ no te quedarás ·conmigo una noche y serás mi men­
sajera? i Tiene tanta sed el niño y tanta tristeza la madre! 

-No creo que me agraden los niños -contestó la Go­
londrina-o El invierno último, cuando vivfa yo a orillas del 
río, dos muchachos mal educados, 108 hijos del molinero, no 
paraban un momento de tirarme piedras. Claro es que no 
me alcanzaban. Nosotras; las Golondrinas, volamos dema­
siado bien para eso y además yo pertenezco a una familia 
célebre por su agilidad; más a pesar de todo, era una fal­
ta de respeto. 
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-Pero la mirada del Príncipe Feliz era tan triste que 
la Golondrina se quedó aPE"llada. 

-Mucho frío hace aquí --le dij<>-; pero me quedaré 
una noche con vos y seré vuestra mensajera. 

-Gracias Golondrinita -respondió el Príncipe. 

Entonces la Golondrina arrancó el gran rubí de la es­
pada del Príncipe y llevándolo en el pico, voló sobre los te. 
jados de la ciudad . . 

Pasó sobre la torre de la catedral, donde había unos án­
g'el('5 esculpidos en mármol blanco. 

Pasó sobre el Palacio Real y oyó la música de baile. Una 
bella muchacha apareció en el balcón con su novio. 

-j Qué hermosas son las estrellas -la dijo- y qué po. 
derosa es la fuerza del amor! 

-Querría que mi vestido estuvise acabado para el 
baile oficial -respondió ella-o He mandado bordar en él 
unas pasionarias, i pero son tan perezosas las costureras! 

Pasó sobre el río y vió 103 fanales colgados en los más­
tiles de los barcos. . Pasó sobre Ghetto y vió a los indios 
viejos, negociando entre ellos y pesando monedas en la ba­
lanza de cobre. 

Al fin llegó a la pobre vivienda y echó un vistazo den. 
tro. El niño se agitaba febrilmente en su camita y su ma­
dre habíase quedado dormida de cansancio. 

La golondrina saltó a la habitación y puso el gran rubf 
en la mesa, sobre el dedal de la costurera. Luego revol~ 
teó suavemente alrededor del lecho, abanicahdo con sus 
alas la cara del niño. 

-¡ Qué viento más dulce siento! -murmuró el niño-o 
Debo estar mejor. 

-Cayó en un delicioso sueño. 
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Entonces la Golondrina se dirigió a todo vuelo hacia 
el Príncipe Feliz y le contó lo que había hecho. -Es cu­
rioso --observó e11a-, pero ahora casi siento calor y, sin 
embargo hace mucho frío. 

y la golondrina empezó a reflexionar y entonces se 
durmió. Cuantas veces reflexionaba se dormía. 

Al despuntar el alba voló hacia el río y tomó un baño. 

I Notable fenómeno! -exclamó el profesor de Or­
nitología que pasaba por el puente-- i Una Golondrina 
en invierno! 

y escribió sobre aquel tema una larga carta. a un pe­
riódico local. 

Todo el mundo la citó. I Estaba tan plagada de pala­
bras que no se podía comprender! 

-Esta noche parto para Egipto --se decía la Golon­
drina. 

y sólo de peIUlarlo se ponía muy alegre. 

Visitó todos los monumentos públicos y descansó un 
gran rato sobre la punta del campanario de la iglesia. 

Por todas partes a donde iba piaban los gorriones, di­
ciéndose unos' a otros: 

- !Que extranjera más distinguida! 

y esto la llenaba ·de gozo. Al subir la luna volvió a 
todo vuelo hacia el Príncipe Feliz. 

-¿ Tenéis algún encargo para Egipto? -le gritó-. 

Voy a emprender la marcha. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita. -dijo el 
Príncipe--, ¿ no te quedarás otra noche conmigo? 

-Me esperan en Egipto -respondió la Golondrina-. 
Mañana mis amigas volarán hacia la segunda catarata. 
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Allí el hipopótamo se acuesta entre los juncos y el Dios 
Memmón se alza sobre un gran trono de granito. 

Acecha a las estrellas durante la noche y cuando bri­
lla Venus, lanza un grito de alegria y luego calla. A me­
diodía, los rojizos leones bajan a beber a la orilla del río. 
Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos más atro­
nadores que los rugidos de la catarata. 

Golondrina, Golondrina, Golondrinita ~ijo el Prín­
pe-, allá abajo al otro lado de la ciudad, veo a un joven 
en una bohardilla. Está inclinado sobre la mesa cubierta 
de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de violetas 
marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos co­
mo granos de granada. Tiene unos grandes ojos soñadores. 
Se esfuerza en terminar una obra para el director del tea­
tro, pero siente demasiado frío para escribir más. N o hay 
fuego ninguno en el oposento y el hambre le ha rendido ... 

-Me quedaré otra noche con vos ~ijo la Golondri­
na, que tenía realmente buen corazón. ¿ Debo llevarle otro 
rubí? 

-j Ay! N o tengo más rubíes ~ijo el Príncipe-. Mis 
ojos es lo único que me queda. Son unos zafiros extraor­
dinarios traídos de la India hace un millar de años. Arran­
ca uno de ellos y llévaselo. Lo venderá a un joyero, se com­
prará alimentos y combustible y concluirá su obra. 

-Amado Príncipe -dijo la Golondrina-. No puedo 
hacer eso. 

-j Golondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el 
Príncipe.- Haz lo que te pido. 

Entonces la Golondrina arrancó el ojo del Príncipe y 
voló hacia la bohardilla del estudiante. Era fácil penetrar 
en ella porque había un agujero en el techo. La Golondri. 
na entró por él como una flecha y se encontró en la ha­
bitación. 

El joven tenía la cabeza hundida en sus manos. No Oyó 
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el aleteo del paJaro y cuando levantó la cabeza, vió el her­
moso zafiro colocado sobre las violetas marchitas. 

-Empiezo a ser estimado -exclamó.- Esto proviene 
de algún rico admirador. Ahora ya puedo terminar mi obra. 

y parecía completamente feliz. 

Al día siguiente la Golondrina voló hacia el puerto. 
Descansó sobre el mástil de un gran navío y contempló a 
los marineros que sacaban enormes cajas de la cala tiran­
do de unos cabos. 

¡ Ah, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente. 

-j Me voy a Egipto! -les gritó la Golondrina. 

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvió ha­
cia el Príncipe Feliz. 

-1 Golondrina, Golondrina, Golondrinita! exclamó el 
Príncipe.- ¿No te quedarás conmigo una noche más? 

-Es invierno -replicó la Golondrina- y pronto es­
tará aquí la nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre 
las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el ba­
rro, miran perezosamente a los árboles a orillas del río. 
Mis compañeros construyen nidos en el templo de Baalbeck. 
Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y 
se arrullan. Amado Príncipe, tengo que dejaros, pero no 
os olvidaré nunca y la primavera próxima os traeré de 
allá dos bellas piedras preciosas para sustituir las que dís­
teis. El rubí será más rojo que una rosa roja y el zafiro 
será tan azul como el océano. 

Allá abajo, en la plazoleta --contestó el Príncipe Fe­
liz- tiene su puesto una niña vendedora de cerilloo. Se le 
han caído las cerillas al arroyo, estropeándose todas. Su 
padre le pegará si no lleva algún dinero a casa, y está llo­
rando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita 
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al descubierto. Arráncame el otro ojo, dáselo y su padre 
no le pegará. 

Pasaré otra noche con vos --dijo la Golondrina-, pe­
ro no puedo arrancaros el ojo porque entonces os quedaríais 
ciego del todo. 

-1 Golondrina, Golondrina, Golondrinita!- dijo el 
Príncipe.- Haz 10 que te mando. 

Entonces la Golondrina arrancó el segundo ojo del 
Príncipe y emprendió el vuelo llevándoselo. • 

Se posó sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas 
y deslizó la joya en la palma de su mano. 

- !Qué bonito pedazo de cristal! -exclamó la niña. Y 
corrió a su casa muy alegre. 

Entonces la Golondrina volvió de nuevo hacia el Prln-
cipe. 

Ahora estáis ciego. Por eso me quedaré con vos para 
siempre. 

-No, Golondrinita -dijo el pobre Príncipe-o Tienes 
que ir a Egipto. 

-Me quedaré con vos para siempre -dijo la Golon­
drina. 

y se durmió entre los pies del Príncipe. Al día si­
guiente se colocó sobre el hombro del Príncipe y le refirió 
lo que había visto en países extraños. 

Le habló de los ibis rojos que se sitúan en largas fi­
las, a orillas del Nilo y pescan a picotazos peces de oro; 
de la esfinge que es tan vieja como el mundo, vive en el 
desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan 
lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de 
unos rosarios de ámbar en sus manos; del rey de las mon­
tañas de la Luna, que es negro como el ébano y que ado-
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ra un gran bloque de cristal; de la gran serpiente verde 
que duerme en una palmera y a la cual están encargados 
de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; de 
los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas 
hojas aplastadas y están siempre en guerra con las mari­
posas. 

Querida Golondrinita -dijo el Príncipe-, me cuentas 
cosas maravillosas, pero más maravilloso aún es lo que so­
portan los hombres y las mujeres. No hay misterio más 
grande que la miseria. Vuelve por mi ciudad, Golondrini­
ta, y dime lo que veas. 

Entonces la Golondrinita, voló por la gran ciudad y 
vió a los ricos que festejaban en sus magníficos palacios, 
mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas. 

Voló por los barrios sombríos y vió las pálidas caras 
de los niños que se morían de hambre, mirando con apa­
tía las calles negras. 

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos ni­
ñitos abrazados uno a otro para calentarse. 

-1 Qué hambre tenemos! -decían. 

-1 N o se puede estar tumbado aquí! -les gritó un 
guardia. 

y se alejaron bajo la lluvia. 

Entonces la Golondrina reanudó su vuelo y fue a con­
tar al Príncipe lo que había visto. 

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Príncipe-; des­
préndelo hoja por hoja y dáselo a mis pobres. Los hombres 
creen siempre que el oro puede hacerles felices. 

Hoja por hoja arrancó la Golondrina el oro fino hasta 
que el Príncipe Feliz quedó sin brillo ni belleza. 

Hoja por hoja lo distribuyó entre los pobres y las ca­
ritas de los niños se tornaron nuevamente sonrosadas .v 
rieron y jugaron por la calle. 
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-1 Ya tenemos pan! -gritaban. 

Entonces llegó la nieve y después de la nieve el hielo. 

Las calles parecían empedradas de plata por lo que 
brillaban y relucían. 

Largos carámbanos, semejantes a puñales de cristal, 
pendían de los tejados de las casas. Todo el mundo se cu­
bría de pieles y los niños llevaban gorritos rojos y pati­
naban sobre el hielo. 

La pobre Golondrinita tenía frío, cada vez más frío, 
pero no quería abandonar al Príncipe: le amaba demasia­
do para hacerlo. 

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando 
éste no la veía, e intentaba calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, sintió que iba a morir. No tuvo fuerzas 
más que para volar una vez sobre el hombre del Príncipe. 

-1 Adiós, amado Príncipe! murmuró. Permitid que os 
bese la mano. 

-Me da mucha alegría que partas por fín para EgiJ>­
to, Golondrinita -dijo el Príncipe-o Has permanecido 
aquí demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los 

labios porque te amo. 

-No es a Egipto a donde voy a ir -dijo la Golondri­
na.- Voy a ir a la morada de la muerte. La muerte es 
hermana del sueño, ¿ verdad? 

y besando al Príncipe Feliz en los labios, cayó muerta 
a sus pies. 

En el mismo instante sonó un extraño crujido en el 
interior de la. estatua, como si se hubiera roto algo. 

El hecho es que la coraza de plomo se había partido 
en dos. Realmente hacía un frío terrible. 
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A la mañana siguiente, muy temprano, el alcalde se 
paseaba por la plazoleta con los concejales de la ciudad. 

Al pasar junto al pedestal, levantó los ojos hacia la 
estatua. 

1 Dios mío! exclamó--. j Qué andrajoso parece el Prín­
cipe Feliz. 

-1 Sí, está verdaderamente andrajoso! -dijeron los 
concejales de la ciudad, que eran siempre de la opinión del 
alcalde. 

y levantaron ellos también la cabeza para mirar la 
estatua. 

-El rubí de su espada se ha caído y ya no tiene ojos, 
ni es dorado --dijo el alcalde--. En resumidas cuentas. 
Que está lo mismo que un pordiosero. 

-1 Lo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro 
los concejales. 

-y tiene a sus pies un pájaro muerto -prosiguió el 
klcalde--. Realmente habrá que promulgar un bando pro­
hibiendo a los pájaros que mueran aquí. 

y el secretario del Ayuntamiento tomó nota de aque­
lla idea. 

Entonces fue derribada la estatua del Príncipe Feliz. 

-1 Al no ser ya bello, de nada sirve! --dijo el pro­
fesor de Estética de la Universidad. 

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcal­
de reunió el Concejo en sesión para decidir lo que debía 
hacerse con el metal. 

-Podríamos -propuso- hacer otra estatua. La mía, 
por ejemplo. 

-O la mía --dijo cada uno de los contejales. 

y acabaron disputando. 

- 124 



-¡ Qué cosa más rara! -dijo el oficial primero de la 
fundición. Este corazón de plomo no quiere fundirse en 
el horno; habrá que tirarlo como deshecho. 

Los fundidores lo arrojaron al montón de basura en 
que yacía la Golondrina muerta. 

- Tráeme las dos cosas más preciosas de la ciudad 
-dijo Dios a uno de sus ángeles. 

y el ángel le llevó el corazón de plomo y el pájaro 
muerto. 

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardín del 
Paraíso este pajarillo cantará eternamente, y en mi ciu­
dad de oro el Principe Feliz repetirá mis alabanzas. 

OSCAR WILDE 
( 1854-1900) 

Nació en Dublin en 1854 y murió en París en 1900, 
miserablemente, bajo el nombre supuesto de Sebastián Mel­
moth que había elegido en sus últimos tiempos al salir 
de la cárcel. 

Estudió en el Trinity College de Dublin y después en 
Oxford. Su primera obra fue un volumen de poemas en 
1881. Desde entonces hasta 1895 escribió pródigamente 
nuevas poesías y poemas en prosa, obras de teatro (El aba­
nico de Lady Windermere, La importancia de llamarse Er­
nesto), ensayos, novelas, cuentos. De 1881 a 1895 arras­
tró una vida espectacular, llena de éxitos y de escándalos. 
Como consecuencia de uno de ellos, y a raíz de un proceso 
famoso, fue condenado por la justicia inglesa a dos años 
de prisión. Produjo después todavía algunas de sus me­
jores páginas y viajó en sus últimos días por el norte de 
Africa, Italia y Francia. 
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EL POZO DE LA GALLINA 
(Tradición puertorriqueña) 

Muchos vecinos de San Juan recuerdan todavía es­
te pozo, que estaba tras de la batería y muralla de San­
tiago, cerca del sitio que ocupa hoy la casilla de los re­
tratos económicos. En los últimos años que precedieron 
al derribo de las murallas, estaba el tal pozo casi obstruí­
do con piedras y escombros; pero en la primera mitad del 
siglo XIX todavía prestaba servicios de importancia du­
rante las temporadas de gran sequía. Era su agua un tan­
tillo salobre; más aún así la bebían con avidez los veci­
nos pobres de la ciudad y de la Marina. Desde la puerta 
de Santiago se distinguía su brocal obscuro y carcomido, 
destacándose allá abajo sobre la menuda hierba del foso. 

Cuando fueron demolidas la batería y la muralla por 
aquel sitio, desapareció completamente el POZO DE LA 
GALLINA; pero su nombre ha quedado en la memoria de 
estos vecinos unido a una tradición popular. 

Cuentan que a mediados del siglo anterior, en un pe­
queño y miserable bohío del antiguo muelle del puerto de 
San Juan, vivía un sujeto llamado Antolín Barroso aun­
que era más generalmente conocido en la población por 
el apodo de RASTRILLO. Gozaba fama de hombre dies­
tro en toda cIase de hurtos y raterías. Era licenciado de 
la . Puntilla, institución correccional entre la cárcel y pre.­
sidio, que estaba situada cerca de donde está hoy la car-

- 126 



bonera del Arsenal; y aunque Barroso no se habia corre­
gido allí de sus inclinaciones de tomar lo ajeno, hacíalo 
con mucho arte y d~imulo, a fin de evitar en lo posible 
nuevas relaciones con la policía y la justicia. 

El muelle, el antiguo tinglado, y los viejos barranco­
nes de madera, que en aquel tiempo servían de almacenes 
en la Marina, eran campo casi siempre fecundo para ta­
les ejercicios de merodeo, y el héroe de esta leyenda había 
adquirido en ellos una destreza extraordinaria. No tenía 
predilección por una u otra forma· de hurto, ni por la ad­
quisición furtiva de objetos determinados. Todos los que 
tuvieran algún valor o fuesen fáciles de convertir en dine­
ro o en substancias alimenticias, eran declarados por él 
buena presa y puestos a buen recaudo. A esta especie de 
eclecticismo PROFESIONAL, que le inducía a transigir 

y arrasar con todo lo que cayese entre sus uñas, debía pro­
bablemente el apodo de Rastrillo, por el cual tenía ya casi 
olvidado su verdadero nombre de pila. 

Una madrugada en que nuestro héroe había recorri­
do sin provecho todos los sitios de la Marina que él tenía 
por más favorables para su habitual merodeo, atravesó si­
gilosamente por el cuerpo de guardia que había entonces 
en la Puerta de San Justo; y subió calle arriba hasta la de 
Norzagaray, sin haber encontrado cosa alguna en que 
ejercer su habilidad acostumbrada. La ciudad estaba co­
mo muerta, y los escasos mecheros del alumbrado público 
titilaban aquí y allá, como tratando en vano de vencer a las 
tinieblas. Miró Rastrillo en todas direcciones, e hizo 
una expresiva mueca de disgusto. Torció después en di­
rección a San Cristóbal, pasó por detrás del polvorín, des­
Cendió luego hasta la puerta de Santiago, y salió de la ciu­
dad siguiendo el camino de Puerta de Tierra. 

Empezaban a llegar los campesinos con frutos y ver­
duras para el Mercado; pero Rastrillo cruzaba por entre 
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ellos desdeñosamente, poco seguro de poderles tomar algo 
de provecho. Siguió adelante con aire displicente y dia­
traldo y se detuvo entre aqueIlos dos pilares de mamposte­
ría que aún se conservan y que servían entonces para in­
dicar el punto de las carreras de caballos. Lanzó desde 
allf una mirada de lince a lo largo de la carretera, y ya se 
disponía a regresar a la Marina, su centro habitual de 
operaciones, cuando vió venir apresuradamente un mucha­
cho con una gallina. 

-¿ La vendes? -preguntóle Rastrillo cuando estuvo 
cerca de él. 

-Si, señor. 

-¿ Cuánto quieres por ella? 

-Cinco reales. 

-Es mucho. 

-Tómele el peso, -dijo el muchacho con cierto aire 
de orgullo, poniendo la gallina entre 1M manos pecadoras 
de Rastrillo. 

Este la tomó y la movió varias veces, como admirado 
de la gordura del ave. Después añadió: 

-¿ Quieres tres reales por ella? 

-Déme cuatro, señor. La traigo a vender por ne-
cesidad. Mamá está muy mala, y vengo por medicinas. 
¡ Sólo así venderíamos a Mora, que es la alegría de casa ... ! 

-¿ De dónde eres? 

-De Cangrejos. 

-¿No la das en los tres? 

-No, puedo, señor. 

-Pues ven conmigo. 
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Había ideado un medio ingenioso de apropiarse la ga­
llina sin escándalo ni peligro. A cincuenta pasos de allí 
estaba el ABANICO, complicada combinación de fosos, re­
ductos, trincheras, baluarte y parapetos en forma labe­
}'íntica, donde suelen extraviarse hasta las personas más 
expertas si no la han reconocido y estudiado antes con 
atención, y hacia allí condujo al muchacho, con el pro­
pósito de dejarle perdido, sin la gallina, en aquel ingenio­
so dédalo de estrategia militar. Díjole que era platón de 
San Cristóbal, y que tenía su vivienda en una de las bóve­
das de por allí. 

Rastrillo iba delante con la gallina, y el muchacho le 
seguía de cerca. Así llegaron a la primera curva del 
ABANICO. Quería darle esquinazo en una de aquellas 
revueltas y escurrirse luego hasta el foso de la muralla; 
pero el muchacho era listo y le seguía por todas partes 
como una sombra. Ya fuese porque le avivara el noble 
deseo de no volver sin las medicinas para su madre enfer­
ma, o porque no le era desconocido el laberinto aquél, lo 
cierto era que el muchacho no se perdía, y Rastrillo no en­
contraba modo de despistarle. Cuantas veces trató de 
adelantarse algo para esconderse de pronto en una ines­
perada revuelta, otras tantas sintió más cerca de sí el ro­
ce y menudeo de los descalzos pies del muchacho. i Ha­
bía algo de singular y de fantástico en aquella excursión 
de dos personas a todo correr, en medio de la obscuridad y 
del silencio, por entre la circunvalaciones laberínticas del 
ABANICO! 

Viendo Rastrillo que no ,era cosa fácil desprenderse de 
su tenaz seguidor, y que no tardaría ya mucho el amane­
cer, resolvi6 bajar al foso y dar otro giro al asunto de la 
sallinA, LQ habíA hAIArado tanto lA idea de apropiAra la, 
y do tal modo la ibA yA fH~bol'lulndo m ntllmente, que no 
ptltUa re¡d~nªr~e ti (hwtl}v@rla. 

P@lloondió, Py{l§, §fl~yUltl d@l intlvitablf~ m"oluu~M ¡ PAo 
§Iu'tm f}fll' dtlbªjtl cM fHHmttl lIwat'U¡¡¡o y §@ d@!dIIBI'On fOliO 
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abajo hasta llegar junto al pozo. Entonces Rastrillo le 
dijo a aquél: 

-Aguárdame aquí un instante, que voy por el dinero. 

-Pues déjeme la gallina. 

-¿ Tienes desconfianza? 

-Tengo necesidad, -dijo el muchacho con tono re-
suelto. 

-Pues me la llevaré de todos modos, -añadió 
Rastrillo. 

El muchacho le ml1'o con expreSlOn de angustia y de 
espanto; hizo despues un gesto como para llorar, y se col­
gó, por fin, del brazo izquierdo de Rastrillo, en cuya mano 
tenía sujeta en alto la gallina. 

-¡ Démela usted, por su madre! 

-N o la tengo. 

-Pues por la mía, señor, que se muere si no vuelvo 
pronto ... 

-j Calla y lárgate! 

-Démela, por Dios! ¡ Se lo pido de rodillas! -gritó 
el muchacho. 

Rastrillo le tapó la boca, temeroso de que oyeran los 
gritos en el cuerpo de guardia; pero como el chico gritaba 
y forcejeaba bravamente, puso la gallina en el suelo, pisó 
con un pie la cuerda con que estaba atada, y se dispuso a 
luchar con él para imponerle silencio. Trató de taparle 
nuevamente la boca con una mano, y el muchacho se la 
mordió. Dióle algunos golpes en el rostro y en la cabeza, 
con el propósito de dejarle aturdido, mientras él ganaba 
la salida del foso por el lado de la Marina; más viendo que 
el valinete muchacho se defendía y gritaba con mayor fuer­
za, tuvo miedo de que acudiesen algunos soldados de la 
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guardia vecina y le prendiesen. Le inspiraba horror la 
Puntilla con sus cabos de vara, sus uniformes de coleta cru­
da y su severísima reclusión. 

-j Ay, mi madre, mi pobre madre enferma; -grita-
ba tristemente el pobre muchacho. 

-j Calla o te ahogo! -gruñía Rastrillo con voz sorda. 

-j Caridad, caridad por Dios! 

-Te estrangulo si das otro grito. 

-Socoooo ..... ! 

-No pudo articular por completo la palabra, porque 
Rastrillo le apretaba la garganta con ambas manos. Force­
jeó el muchacho vigorosamente; apretó más y más aquél, 
en el enardecimiento del miedo, y en esta brega permane­
cieron algunos instantes, hasta que los gritos del muchacho 
se convirtieron en estertor. 

Horrorizado al oirlo, el criminal siguió mirando en tor­
no suyo con recelo, hasta convencerse de que nadie lo ob­
Eervaba. Después alzó en sus brazos al muchacho hasta 
la altura del brocal, y 10 dejó caer dentro del pozo. 

Entonces ocurrió allí, segtm dice la leyenda, un suce­
so muy extraño. Aquella hermosa gallina negra, que ha­
bía estimulado tanto la codicia de nuestro héroe, sufrió de 
pronto una espantosa transformación. Todas sus plumas 
se alzaron hasta ponerse de punta como las espinas de un 
erizo; brillaban sus ojos con el rojizo fulgor de dos ascuas 
de fuego; y se lanzó furiosa tras el criminal, dando chilli­
dos penetrantes y lastimeros. Rastrillo ganó rápidamen­
te la salida por una vaJla que había en le extremo sur del 
foso, y ~e perdió entre los bohíos de la Marina, aterrori-
7.ado y perseguido a picotazos por aquella especie de arpía. 

En los archivos judiciales no se encuentran noticias 
verdaderas de cómo llegó a descubrirse este suceso crimi-
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nal, pero la tradición, aficionada siempre a lo maravilloso, 
hace un relato estupendo para explicar el hallazgo del 
asesino. 

Según ella, desde aquel desventurado día, Rastrillo no 
volvió a tener sosiego ni reposo. Pasaba las noches ator­
mentado por insomnios y pesadillas crueles, y al amanecer 
oía con espanto el furioso cacareo de la gallina, que corría 
y picoteaba en derredor de la choza, como en la madrugada 
misma en que él había cometido el asesinato. 

Por su parte los centinelas y vigilantes de la Puerta 
de Santiago oían diariamente, al amanecer, cierto ruido 
como de gritos exagerados de una gallina, allá ' en la parte 
más baja del foso. Les llamó la atención la insistencia de 
aquellos gritos a una misma hora y en un mismo lugar; 
y deseosos de averiguar qué causa los producía, bajaron 
una mañana hasta las inmediaciones del pozo. A medida 
que ellos se aproximaban, adquirían mayor viveza los mo­
vimientos de la gallina, y el cacareo parecía entonces más 
enérgico y expresivo. Saltó repetidas veces sobre el bro­
cal, y aleteando allí con insistencia, inclinaba el cueIlo y 
señalaba con el pico hacia el interior, acompañando estos 
ademanes con extraños alaridos. 

Uno de los soldados, que llevaba una linterna, alum­
bró con ella dentro del pozo y miró hacia el fondo con aten­
ción. Otros soldados, advertidos por él, miraron también 
detenidamente hacia aquella parte; avisaron luego al ca­
bo de guardia, que hizo llevar una escala, y con el auxi­
lio de ella bajaron dos soldados al po~o y sacaron el cadá. 
ver del muchacho. 

LA H@itQtA d@ @~i@ hAnA~IO ~@ propAI6 I'ApidAm@Hi@, y 
H@ tArdAfoH @H U@BAf Al ~itio d@l §yt!@§o vlula§ P@f§OIUl§, y 
@lliN @UA§ @l jy~ Y alIYH@§ al~IH!Íh~§, 

V@ªm@§ @§ª IªUiHil, = dij@ @l jy@~, 6@§py@§ d@ hª= 
b@f @íd@ t!OH ªi@HtliÓH @l l'@hlitl ft@ ltl§ §tlldadtl§, 



Buscáronla en vano por toda aquella parte del foso, 
y ya se lamentaban los circunstantes de la desaparición 
del ave aquélla, que de modo tan extraño como eficaz ha­
bía contribuído al descubrimiento del crimen, cuando se 
oyó un ruidoso cacareo hacia el lado de la Marina. 

-j Ella! -exclamó uno de los soldados. Y en unión 
de otros compañeros suyos y de un alguacil, corrió hacia 
el sitio que indicaban los gritos de la gallina. Al verlos, 
el ave reforzó sus chillidos y echó a correr por entre las 
casuchas de yaguas que había entonces en aquella parte de 
la Marina. Junto a una de ellas se detuvo, y empezó a 
gritar con mayor violencia. 

Amanecía ya, y los soldados y el alguacil observaron 
que la gallina escarbaba y aleteaba furiosamente, como si 
tratase de forzar la frágil puerta del bohío. Por fin lo­
gró apartar hacia un lado una de las yaguas mal seguras, 
y entró alborotando de una manera singular. 

-j Cállate, condenada que ya me voy! -gruñó aden­
tro una voz temblorosa, que oyeron claramente el algua­
cil y los dos soldados puestos en acecho. 

Pocos instantes después abrióse la puerta, aparecien­
do Rastrillo en el umbral, visiblemente conmovido. 

-j Alto a la justicia! -exclamó el alguacil aproxi­
mándose. 

Rastrillo no hizo demostración alguna de resistencia, 
y se dejó conducir sin dificultad hasta la entrada del foso. 
Allí se detuvo un instante, y miró como espantado hacia 
el interior. Después siguió andando como un autómata, 
hasta hallarse en presencia del juez. A la vista del ca­
dáver se inmutó notablemente, y declaró su delito, si bien 
alegando que había procedido sin premeditación y en de­
fensa propia. 

Fue condenado a cadena perpetua, en uno de los pre­
sidios españoles de Africa. 
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La gallina no volvió a aparecer ni a ser oída por nin­
guna parte, y el pozo quedó allí por muchos años, como tes­
tigo mudo de aquel crimen, en tanto que grababa su relato 
en la memoria del pueblo, la Musa legendaria de la tra­
dición. 

MANUEL FERNANDEZ JUNCO 

(1846-1923) 

Nació en Asturias (España) el 11 de diciembre de 
1846; allí cursó los estudios primarios, hasta que se fue 
a Puerto Rico para dedicarse al comercio; pero sus afi­
ciones literarias le atraían irresistiblemente y además de 
colaborar en varios periódicos, fundó en la Isla EL BUSCA­
PIE y la REVISTA PUERTORRIQUEÑA. Fue en Puer­
to Rico el mentor de dos generaciones literarias, y conser­
vó incólume y vivo el amor a su madre patria: de modo 
que la personalidad de Fernández Junco ofrece el raro 
dualismo de podérsele considerar como escritor español e 
hispanoamericano a la vez. Obras: Tipos y Caracteres 
puertorriqueños, Costumbres y tradiciones, Varias cosas, 
Cuentos y Narraciones, De Puerto Rico a Madrid, etc. 
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EL MAESTRO TIN -TIN 

Así lo Ilamaban en todos los alrededores porque des­
de muy lejos ya se sentía el golpe del yunque en su fragua 
del barranco del río. Era un viejo de cara ,sumamente bon­
dadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y simpático. 
Herrero desde muchos años, prestaba sus servicios en la 
hacienda, componiendo un día la llanta de una carreta, su­
pliendo otras el perno de un arado, haciendo el cerrojo de 
un portón o soldando los sunchos de una tina. 

Desde el amanecer se sentía ya el vibrante golpe del 
yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre 
los mil ruídos del despertar de las mañanas del campo. Era 
una nota aguda, alta, cristalina, que contribuía a alegrar 
el comienzo del trabajo, como un violento toque de diana. 
y cuando pasaban los peones con la herramienta al hom­
bro para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspon­
día en la batalla del día, decían, entre sí: 

-Ya está el maestro Tin-tin en la fragua. 

Cada día llegaba alguien hasta la puerta de su casa, 
abierta entre dos álamos viejos, y adornada con las frondo­
sas matas, de cardenales rojos, en consulta de algún des­
calabro de ferretería. Y el maestro Tin-tin salía con las 
mangas arremangadas y sl1 delantai de mezclilla azul, y 
siempre sonriente, siempre amable lo resolvía todo a ojo 
de buen varón. 

A medida que la tarde declinaba iba bajando el dia­
pasón de los golpes del maestro, hasta que junto con hun-
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dirse la última extremidad del sol en el poniente, se sentía 
el último golpe, el del combo que caía abandonado sobre 
el yunque. 

Entonces el viejo salía a la puerta a ver pasar a los 
que volvían del trabajo y allí permanecía hasta que al otro 
lado del río tocaban el Angelus y lo rezaba él con la cabe­
za descubierta y la vista baja para entrarse después a la 
casa donde ya hervía la olla de fréjoles al fuego. 

El maestro Tin-Tin tenía cuatro hijos, de veintitrés 
años el menor, y de treinta y dos el primero; pero ningu­
no vivía allí al lado de esa fragua y de ese yunque a cuyo 
golpe habían despertado y se habían dormido tanto tiem­
po. Le querían, le respetaban, le oían; pero cada uno 
había partido con ,su saquito al hombro, siguiendo ese 
errante camino de nuestros peones, que no necesitan de 
brújulas ni de reloj, ni de calendarios. 

El viejo se iba gastando. Sentía que el martillo no 
caía con tanta fuerza, y echaba la culpa de esto al hierro, 
que según él "estaba ya tan duro como el corazón de un 
impertinente". Pero resultó que un día se quebró una 
llanta que acababa de componer; otro, resultó inservible 
un perno para un arado; y cada vez demoraba más tiem­
po en las más insignificantes operaciones. 

El patrón, respetando la ancianidad y los serVICIOS del 
maestro Tin-tin, le dejó su fragua, su casa, sus herramien­
tas, y buscó en la vecindad otro herrero joven que fue a 
establecerse no lejos de él. 

Trabajaba un día el maestro y golpeaba penosamente 
el hierro enrojecido, lamentando que cada día lo hicieran 
más duro y tenaz, cuando creyó sentir alternado con sus 
golpes otros más lejanos, pero más fuertes, más sonoros, 
más enérgicos. Pensó en el primer momento que soñaba; 
pero dejando quieto después su martillo, pudo escuchar 
claramente los golpes de otro martillo y otro yunque. 
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y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre 
el pecho, pensó con la más amarga sonr isa: 

-No era el hierro el que estaba duro, era mi brazo 
que estaba débil. 

y después alegrándose el rostro, iluminándosele los 
ojos, se hizo todo oídos, y llamando apresuradamente a su 
hija, le dijo : 

-j Oye, oye ! ¿ Sientes ese otro martillo? Así tan 
fuerte, tan vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre. 
j Así golpeaba yo! j Así debe golpear un herrero! 

Pero vencido después por la amargura de su impoten­
cia, sollozando corno un niño, apoyó su cara en el hombro 
de la muchacha y apenas pudo hablar. 

-j Ya no me ocupan hija... Ya ha llegado otro he­
rrero! j Si siquiera tuviera yo uno de mis hijos a mi la­
do, para enseñarle el oficio de su padre! 

Desde entonces el maestro Tin-tin se echó a buscar 
por los caminos, trozos de hierro, pedazos de llantas, cla­
vos, sunchos, pernos, tuercas y echándolos todos a una 
bolsa, se volvía paso a paso a su casa y la vaciaba al pie 
de la fragua. Durante muchos días se le vió vacilante, 
rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea has­
ta que el montón subió algunas varas. 

Después comenzó con el ardor de sus buenos tiempos 
la tarea de enrojecer los hierros y golpearlos y unirlos. 
No le era posible estar mano sobre mano, sin ver encen­
didos los carbones de la fragua, y sintiendo sólo los gol­
pes del otro herrero, del forastero que había venido a su­
plantarlo. No podía el incansable viejo darse por derro­
tado antes de morir. 

¿ Qué hacía el maestro Tin-tin? Nadie lo sabía. Cuan­
do con diversos trazos de hierro había formado uno solo 
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de medio metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nue­
vo; y todos estos bastones forjados a golpe de combo, iban 
a parar debajo de su catre, ha.cinados en un montón. 

De nuevo había vuelto el vecindario a acostumbrarse 
a la incansable actividad del maestro Tin-tin. Desde le­
jos se sentían alternados, cada dos golpes sonoros y vigo­
rosos del herrero joven, uno apagado y débil del herrero 
viejo. Parecía aquello el sonar de un péndulo, la disputa 
de la vida con el tiempo, un diálogo entre el aliento juvenil 
del que comienza y el jaleo anhelante del que acaba. 

Una mañana salió el sol, avanzó el día, comenzó el 
herrero joven en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba ... 
¿Qué le pasará al maestro? se preguntaban todos, y puco 
a poco fueron llegando las vecinas, y entrando -a la modes­
ta casita de los cardenales rojos. 

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y res­
pirando con fatiga. Muy luego pasaron el río y avisa­
ron al cura que debía ayudar al herrero a hacer sus male­
tas para el último viaje. 

Entretanto el maestro Tin-tin había dado orden de 
llamar a sus hijos, y la llluchacha sentada a la puerta fue 
enviando el aviso con todas las carretas, arrieros y carrua­
jes que pasaban en diversas direcciones. 

Un largo, un interminable día de agonía, transcurrió 
con la lentitud del dolor y del sufrimiento. ¿ Qué cosa es 
la vida -decía el cura al salir- sino una herrería en qu~ 
cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos 
y se apaga la fragua? 

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al ama­
necer. Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba, 
un ruido de campanillas y de rezos se dejó sentir hacia el 
río, donde atravesaba el cura en su carruaje a traer el Viá­
tico al moribundo. 
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Lo recibió este en medio del recogimiento de todos 
y de sollozos de los hijos que, arrodillados en torno de la 
cama, cogían de sus manos curtidas y secas, al agonizante. 

El viejo quiso hablar, se incorporó, miró a los tres 
muchachos que, con los ojos llenos de lágrimas le atendían, 
y dijo con desmayada y torpe voz: 

-Debajo de mi cama hay cincuenta varas de hierro. 
Mi única disposición es que me hagan mis tres hijos, con 
ellas una cruz grande para plantarla en mi tumba. Tra­
bajen en esta obra incansablemente, porque no podré estar 
tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cUel·po a la 
sombra de esa cruz. 

y murió. 

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encen­
dieron la fragua y comenzaron ardorosamente a unir las 
varas para formar la cruz. Durante un mes resonó todo 
el barranco del río con los martillazos de los fuertes y ro­
bustos herederos del maestro Tin-tin. 

Por fin, quedó la cruz concluída, y los tres marcha­
ron a la tarde al cementerio parroquial, donde la clavaron 
respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas. 
A la vuelta, los esperaba humeante la olla sobre el fuego; 
y la hermanita soplaba los tizones con la faz aún encen­
dida y llorosa. 

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un 
instante. Por fin, el mayor dijo: 

-Yo creo haber entendido la última voluntad de mi 
padl'e. Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo 
como una cruz ele piedra. Pero él quiso que la hiciéramos 
nosotros, de hierro, para que nos acostumbráramos a su 
oficio y le tomáramos cariño a la fragua ... Yo no corro 
más tierras; he aprendido a golpear el hierro y me quedo 
aquí de herrero ..... 
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El segundo exclamó: 

-y yo he aprendido a caldear la fragua..... Te acom-
paño. 

y agregó el tercero: 

-Yo también me quedo. 

Y se quedaron los tres. Y es fama de los golpes de 
su yunque sonaban diez veces más que los del herrero nue­
vo, porque el maestro Tin-tin rejuvenecido ya en la otra 
vida, ponía toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos. 

Un día pasamos en el coche por el barranco del río. 
El señor cura, asomando la cabeza por la ventanilla, hizo 
un saludo cariñoso a los tres robustos herreros, y sonrien­
do nos dijo: 

-Esos son los sucesores del maestro Tin-tin. 
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VOCABULARIO 

de las voces de esta obra, que ofrecen dificultad 

A 

ABISMARSE: Confundirse, abatirse. Entregarse por 
completo a la meditación, al dolor, etc. 

ABISMO: Sima, precipicio, gran profundidad. 

ABOTAGADO: (Abotagarse). Hincharse el cuerpo. 

ACCESO: Entrada, camino. 

AFANES: Trabajos excesivos y penosos. 

AGUERRIDO: Ejercitado en la guerra, en un trabajo. 

AGUILE~A: Dícese del rostro largo y delgado. Dícese 
de la nariz encorvada como pico de águila. 

AHITO: Cansado, harto de una persona o cosa. 

AJORCA: Brazalete, pulsera. 

ALBERGUE: Lugar donde una persona se hospeda o 
abriga. 

ALDABA: Barra a travesaño con que se asegura los pós­
tigos o puertas. Llamador de hierro o bronce que se 
pone a las puertas. 

ALGAZARA: Ruido, vocerío. 

ALJIBE: Fucmt@, manantial. 

AMORTAJAR: mnvglv~l' un (lªd4v~l' (lgll UnA 34bAHA g 
H~n~g. 

ANamt fJ~ ¡ Tgqutl tl~ gl'fifljgH@!!I 

AP()~mNT() : Ou"U'tg g ~h~~ª d~ unª (l{lIH\ • 
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ARMATOSTE: Máquina o mueile tosco. 

ARPIA: Mujer de muy mala condición o muy fea y flaca. 

ASCUAS: Estar inquieto, sobresaltado. Pedazo de cual-
quier materia sólida candente. 

ATAVIADOS: Adornados. 

ATERRANTE: Espantoso. 

AUGUSTO: Que infunde respeto y veneración. Majes-
tuoso. 

AUTOMATA: Persona que se deja dirigir por otra. 

AVERSION: Odio, repugnancia invencible. 

AVIDEZ: Ansia, codicia. 

B 

BACULO: Palo o cayado. Alivio, consuelo, apoyo. 

BACHES: Hoyo que se hace en el camino. 

BALANCIN: Palo largo de volatinero, que se llama igual­
mente chorizo o contrapeso. 

BALSAMO: Consuelo, alivio. 

BALUARTE: Fortificación de una figura triangular, en 
la parte exterior de la muralla. 

BAQUIANO: Práctico del campo, de los caminos, guía 
para viaj ar por el campo. 

BARDO: Poeta heroico y lírico. 

BARBARIE: Rusticidad, falta de cultura. 

BARRANCA: Quiebra profunda que hacen las aguas. 
Orilla de un precipicio, despeñadero. 

BILIOSO: Abundante en bilis. Colérico. 
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BIZNAGAS: Planta parecida al hinojo. 

BOHARDILLA: Desván. Ventana con caballete cubier­
to en el tejado de una casa. 

BOMBACHOS: Dícese del calzón o pantalón ancho, abier­
to por la parte inferior de los perniles y con botones. 

BOSTA: Excremento del ganado. 

BREGA: (Bregar): Trabajar con afán. Luchar con 
trabajos y dificultades. 

BRIBON : Haragán. Pícaro. Bellaco. 

C 

CAFT AN : (Kaftan): Sobretodo largo y abierto delante 
de origen asiático, y todavía en uso actualmente en­
tre los judíos orientales. 

GAINAR: Descansar. Pasar el día. 

CALCETINES: Medias que llegan hasta media pierna. 

CALIZ : Copa, vaso. 

CARAMBA NOS : Hielo que cuelga de una gotera. 

CARDALES: Sitios poblados de plantas espinosas. 

CASCAR: Quebrantar, romper. 
CEJAR: Retroceder, caminar hacia atrás la caballería. 

Aflojar en un negocio o empeño. 

CENTELLANTES : Que centellea o chispea. 

CEÑIR: Rodear o ajustar la cintura. Limitarse. 

CERCIORARSE: Asegurarse de la verdad de una cosa. 

CERILLAS: Vela de cera, larga y muy estrecha que se 
arolla en forma de librillo. 

CIENAGOS : Sitios llenos de Iodo; lodazales. 

CIP A YO: Soldado o caballo, en la India. 
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CIRCUNVOLUCIONES: Vueltas que se dan alrededor de 
un centro común. 

COBIJARSE: Cubrirse, taparse. 

COMBO: Asiento sobre el cual se colocan los toneles. 

COMITIVA: Acompañamiento, séquito. 

COMP AS ION : Movimiento del alma que nos hace sensi. 
bIes al mal que padece alguna persona. 

COMPLEXION : Constitución. 

CONCEPCIONES: Facultad de comprender. Producto 
de la inteligencia. 

CONFUSION: Falta de orden. 

CONSORCIO: Asociación. Unión de los que viven jun-
tos. 

CONVOCAR : Citar, hacer reunir. Aclamar. 

CONVULSIVO: Dícese de lo que está acompañado de con· 
tracciones violentas e involuntarias de los músculos. 

COPETE: Cabello levantado sobre la frente. De im­
portancia. 

CORAZA: Armadura que protege el pecho y la espalda. 

CRONICA: Aplícase a las enfermedades muy largas e 
incurables. 

CUOTIDIANO: Diario. 

CURTIDOR :El que curte o adereza por of icio. 

CH 

OHA~OO : Burda o (¡nratio, SU(l@!ilf) aelv@l' §O IfI~§p~rado, 

~ 144 = 



DEPRAVADO: Corrompido, vicioso. 

DEPRESION : Hundimiento. Pérdida de las fuerzas. 

DESCREIDO: Que no cree. 

DESDE~ADO : Menospreciado. 

DESMA~ADOS: Faltos de maña o habilidad. 

DESIGNADO: Elegido, nombrado para encomendarle 
algo. 

DESPARRAMADO: Esparcido, derramado. 

DIANTRE: Diablo. 

DIAPASON: Varilla metálica con que se regula el tono 
de los instrumentos. 

DIESTRO: Hábil. 

DILAT ADO : Extenso. 

DILECCION: Amor, voluntad honesta. 

DINTEL: Parte superior de la puerta. 

DISPLICENTE: Desabrido, de mal humor. 

E 

EBANO: Arbol de madera negra muy fina. 

EBRIO: Borracho, embriagado. 

EBULLICION: Acción de hervir. 

ECLE,TICISMO: Escueta filosófica que, sin encerrarse 
en un dogma, toma de las demás cuanto juzga razo­
nable. 

EGOISMO : Inmoderado amor así mismo. 

EMAN AR : Proceder. Desprendimiento de una sustan­
cia volátil del cuerpo que la contiene. 
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EMBRIDAR: Poner la brida o rienda. 

EMPEINE: Parte superior del pie. 

ENARDECIDO: Excitado. 

ENDILGAR: Endosar algo desagradable. 

ENFADAR: Disgustar, molestar. 

ENJUTO: Seco, flaco. 

EPITETO: Adjetivo que se emplea, más que para califi­
car el nombre , para caracterizarlo. 

ESCARLA T A : Color carmesí más baj o que el de la grana. 

ESCENA: Parte de un acto, en que actúan unos mismos 
personajes. 

ESCRUPULOSO: Que tiene recelo de obrar o haber obra-
do mal. 

ESCULPIDOS: Grabados. 

ESCURRIDIZOS: Que se deslizan fácilmente. 

ESPADAfl'A: Planta de hojas largas y aplanadas. 

ESPARCIR: Extender lo amontonado. Divulgar. 

ESPONTANEA: Que se produce por impulso propio. 

ESTANCIA: Mansión, residencia. Sala, aposento. 

ESTELA: Señal que deja en el agua el buque que navega. 

ESTETICA: Ciencia que trata de la belleza y de la teo-
ría del arte. 

ESTERTOR: Sonido ronco que producen los moribundos 
al respirar. 

ESTRABISMO: Defecto visual de los bizcos. 

ESTUPEFACTO: Atónito, pasmado. 
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EUCALIPTO: Arbol mirtáceo muy alto. 

EXCITAR: Estimular. 

EXP ANSIV A : Que puede dilatarse. Abierto, franco. 

EXPOSIT A : Dícese del niño abandonado sin padres co-
nocidos. 

EXTENUADO: Debilitado, cansado. 

EXTRAVIADO: Perdido. Padecer error. 

F 

FAQUIR: Santón mahometano que vive de limosna y 
practica actos de penitencia. 

F ASCIN ACION : Acción de fascinar (dominar y atraer 
a sí con la sola fuerza de la mirada). 

FASTIDIAR: Causar hastío, ser molesto. Disgustar. 

FEBRIL: Relativo a la fiebre. Ardiente, activo. 

FECUNDO: Que produce o se reproduce. 

FIDELIDAD: Lealtad. 

FILIAL: Relativo al hijo. 

FISONOl\1IA: Aspecto particular del rostro de una per­
sona. 

FORRAJE: Pasto para el ganado . . 
FOSO: Hoyo. Excavación que rodea una fortaleza. 

FRANELA: Tejido fino de lana. 

FRUNCIDAS: Arrugas. plegadas. 

FULGOR: Resplandor, luz brillante y propia. 

FUNDO: Posesión en el campo. 

FURTIV A: Hecho a escondidas. 
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G 

GALOPAR: Ir a galope (paso más rápido del caballo). 

GALPON : Cobertizo generalmente de madera, con techo 
y zinc. 

GAMOS: Rumiantes de pelo rojizo obscuro con manchas 
blancas y cuernos en forma de pala. 

GARRAFA: Vasija ancha y redonda de cuello largo y 
estrecho. 

GESTICULAR: Hacer gestos, visajes o muecas. 

GONGO: Pandero de metal que se golpea con un mazo 
para indicar las horas. 

GRAN AS: Color que se extrae de la cochinilla. 

GUANACOS: Rumiante algo parecido a la llama. 

GUIJARROS: Piedra lisa y no muy grande. 

H 

HACINADOS: Amontonados, aglomerados. 

HALITO: Aliento. 

HERALDO: Portavoz. 

HOGAZA: Pan grande de más de 2 libras. Pan grose-
ro hecho con harina mal cernida. 

HORADAR: Perforar; agujerear. 

HORTELANO: Persona que cultiva huertas. 

HOSPICIANO: Persona que vive recogida en un hospicio. 

HOSTILIDAD: Contrariedad, enemistad. 

mIS: Ave zancuda. 
IDILIO: Amor tierno. 

I 
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IDIOSINCRACIA: Temperamento, índole. 

IMPLORAR: Pedir con ruegos o lágrimas. 

IMPOTENCIA: Falta de poder. 

IMPENITENTE: Que no se arrepiente de lo que ha he­
cho. 

IMPROVISADOR: Que hace las cosas de repente, sin 
previo estudio. 

IMPROVISO: Que no se prevé, que no se ve de antemano. 

INACCESIBLES: De imposible o muy difícil acceso. 

INCORPORARSE: Agregarse, unirse. Sentar el cuer 
po que €staba t.endido. 

INCREP ACION : Represión fuerte y dura. 

INDECISO: Vacilante, que no se decide. 

INDIFERENCIA: Falta de inclinación o interés. 

INDIGENTE: Que está en la pobreza. 

INERTE: Sin apariencias de vida. Flojo, desidioso. 

INF ALIBLE: Que no puede equivocarse. 

INMUT ARSE : Alterarse. 

INTRIGADO: Admirado, maravillado. 

INSINUANTE: Que tiene maña para insinuar o dar 
a entender. 

INSIPIDO: Desabrido, insulso, simple. 

INSTINTO: Impulso natural. 

J 

JADE: Piedra muy dura, tenaz, de color verdoso. 

JADEO: Respiración dificultosa. 
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JERINGAR: Molestar, fastidiar. 

JUNCO: Planta de tallo recto, liso y flexible que se cría 
en parajes húmedos. 

K 

KAZA V AIKA : Abrigo. chaqueta que se usa para prote­
gerse del frío. 

KOPECAS: Moneda rusa. Cada 100 kopecas equivalen 
a un rublo. 

KV AS : Bebida embriagadora que usan sobre todo los 
campe,sinos rusos y que se obtiene echando agua ca­
liente sobre harina de cebada y dejando fermentar el 
líquido obtenido. 

L 

LABERINTICO: Confuso, enmarañado, enredado. 

LEZN A: Especie de punzón fuerte para agujerear el 
cuero. 

LIBACION: Acción de beber mucho vino y otro licor. 

LIENZOS: Tela de hilo o cáñamo. 

LIO: Bulto cualquiera atado. 

M 

MALEVOLO: Inclinado a hacer el mal. 

MANIA : Locura caracterizada por el dominio de una 
idea fija. 

MARMITA: Olla metálica con asas y tapa ajustada. 

MEQUETREFE: 
vecho. 

Hombre entremetido y de poco pro-
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MERODEAR: Vagar por los campos, viviendo de 10 que 
se roba. 

METAFORICO: Que encierra una relación de analogía 
o semejanza. 

MILANO: Ave de rapiña. 

MILEN ARIO : Espacio de mil años. 

MINUCIOSA: Que pone gran cuidado en las cosas que 
hace aunque parezcan sin importancia. 

MISANTROPO: El hombre dominado por la adversión 
al género humano. 

MISTICAS: Tratado de la vida espiritual y contempla-
tiva. 

MONIGOTE: Persona ridícula e inútil. 

MONOTON A: Falto de variedad. 

MONTES IN A: Propio del monte. 

MORAR: Habitar en un lugar. 

MUJIK: Campesino ruso. 

MUTISMO: Silencio. Estado del que es mudo~ 

N 

NOBILISIMO: Muy noble. 

O 

OBESO: Gordo; que tiene exceso de tejido adiposo. 

OBJECIONES: Observaciones que se hacen a una idea 
emitida ; 

OBSECUENTE: Servil, sumiso. 

ONZA: Leopardo asiático. 
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ORFANDAD : Estado de huérfano. 

OSADO: Atrevido. 

P 

PAMP A: Llanura extensa y sin vegetación arbórea. 

PANTORRILLA: Parte carnosa y posterior de la pierna. 

P ARABO LA: Alegoría que encierra una enseñanza mo-
ral. 

PARAPETOS: Pared o baranda de un puente, escalera, 
etc. 

PAREJERO: ApIícase al caballo o yegua preparados pa­
ra correr c.arreras. 

PARVITA: Pequeña. 

PASTO: Hierba que come el ganado. 

P ATAN: Aldeano, zafio. 

PECULIAR: Propio y privativo. 

PEDESTAL: Cuerpo que sostiene una columna. 

PELETERO: Persona que adoba pieles finas o las vende. 

PERNO: Clavo con cabeza por un extremo y que por el 
otro se asegura con una tutrca. 

PERECER: Acabar, morir. Desear ansiosamente una 
cosa. 

PERENNE: Que no se acaba. 

PEROL: Vasija metálica en forma de media esfera. 

PLACIDAS: Sosegadas. 

POMPOSA: Ostentosa. Suntuosa. 

PRECEDIDA: (Preceder). Ir delante, en el tiempo o 
en el espacio. 
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PREDILECCION: Cariño especial. preferencia señalada. 

PREGON: Promulgación de una cosa en alta voz. 

PRIMOGENITO: El primer hijo. 

PROEZAS: Hazaña, valentía. 

PRODIGIO: Suceso sobrenatural. Cosa admirable. 

PROFETICA: Relativo al profeta o la profecía. 

PROMULGAR: Publicar solemnemente. 

PROSAICO: De la prosa, considerada como antitesis de 
lo ideal. 

PROSCRITO: Desterrado. Excluído, prohibido. 

PUCHERO: Olla pequeña y con una sola asa. Cocido. 

R 

RAPSODIA: Trozo de un poema. Composición musical. 

RASTRO: Señal que deja en la tierra alguna cosa. 

REBOSANTE: Abudante, lleno. 

REDIVIVO: Aparecido, resucitado. 

REDUCTOS: Obra de campaña cerrada. 

REFUGIO: Asilo, amparo. 

REGAZO: Cosa que recibe otra dentro de sÍ. 

REHUSAR: Excusar, no aceptar. 

REMEDAR: Imitar o contrahacor. Burlar. 

RENGO: Lesionado de las caderas. Cojo. 

REPLIEGUE: Pliegue doblado. Desigualdad del te· 
rreno. 

REPRESA : Estancación de una corriente de agua. 
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RETOBO: Forro de cuero. Resistente. 

REVERENCIA: Respeto o veneración. Inclinación del 
cuerpo en señal de respeto. 

RIBERA: Orilla del mar o río. 

ROTOSOS: Andrajosos. 

RUBLOS: Moneda rusa de plata. 

RUFIAN: Hombre vil. 

RUMBO: Dirección o rumbo que uno se propone seguir. 

RUTILANTE: Brillante. Resplandeciente. Que despide 
rayos de luz. 

s 
SARIS: Vestido indio. 

SEDUCIDO: Engañado con suavidad y astucia. 

SHUBA : Abrigo de piel de carnero. 

SIEST A: El sueño que se hace en las primeras horas de 
la tarde en la estación calurosa. 

SIGILOSA: Que guarda sigilo o secreto. 

SOSIEGO: Quietud, tranquilidad. 

SUBIT AMENTE: Repentinamente, inesperadamente. 

SUBSTRAERSE: Separarse de lo proyectado. Eludir, 
evitar. 

SUNCHOS: Arbusto americano. Abrazadera o anillo de 
metal. 

T 

TALANTE: Disposición, agrado o disgusto con que se 
hace algo. 

TAPERA: Ruinas de casa abandonada. 
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TAHURES: Jugadores: 

TIMIDA: Apocada, encogida. 

TINTERILLO: Escribiente. Individuo que sin ser abo-
gado se dedica a picapleitos. 

TOTAl N A: N ecedad, tontería. 

TORBELLINO: Remolino de viento. 

TORV A: Espantoso, airado y terrible a la vista. 

TRANSEUNTE: Transitorio o que está de paso. 

TRANSPARENCIA: Claridad. 

TROTO N : Dícese del caballo cuyo paso ordinario es el 
trote. Caballo, corcel. 

TROVADOR: Poeta o poetisa. 

u 
UNCION: Piedad, sentimiento religioso profundo. 

v 
VADO: Lugar en que un río, por su poco fondo, puede ser 

pasado sin necesidad de embarcación. 

VAGABUNDO: Individuo sin domicilio fijo, casi siem­
pre sin profesión, que anda errante, mendingando o 
merodeando. 

V ASTA: Dilatado, espacioso, muy grande. 

VATE: Adivino, poeta. 

VELETA: Aparato giratorio que se coloca en puntos ele­
vados para que indique la dirección del viento. 

VELLON : Lana que sale junta al esquilar. 

VENERACION: Respeto profundo en que hay algo de 
sentimiento religioso. 
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VERAS: Realidad, verdad en las cosas. 

VIVACIDAD: Viveza. Lleno de vida . . 

VOLUBILIDAD: Facilidad de girar. Inconstancia. 

y 

YAGUA: Planta que se usa como hortaliza para techar 
chozas, hacer cestas, bomberos, cabullas. 

YUNT A: Pareja de animales uncidos al mismo yugo. 

Z 

ZAFIRO: Piedra preciosa de color azul intenso. 

ZARCILLOS: Pendientes en forma de anillo. 
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