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PENSAMIENTO

La SABIDURIA sirve de freno a
la juventud, de consuelo a los viejos,

de riqueza a los pobres y de ornato
a los ricos.
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A MANERA DE EXPLICACION

Habida cuenta de la importancia que tiene la LECTU-
RA en la formacion cultural de nuestra juventud, el nuevo
programa hace especial énfasis en ella.

En verded quien ha dominado el arte de entender la
pdgina escrita tiene ya instrumento indispensable para el
logro de superiores peldafios en el cultivo de la razén y el
espiritu.

Cierto dia hablé de estas cuestiones con el profesor Mi-
guel Mejia Dutary, a cuya gentileza debo muchas de las
piezas aqui presentadas, y él comprendiendo la necesidad
de un material de lectura adecuado a los Terceros Afios de
la Republica me animé para que recopilara los trozos que
yo habia seleccioando en el curso del ultimo periodo esco-
lar, para mis alumnos. Su idea era que el trabajo que yo
habia realizado beneficiara al mayor nmimero de estudian-
tes. Asi surgié la idea de este modesto esfuerzo que hoy
vongo a la disposicion de mis colegas, con la esperanza de
que €l les ayude a servir mejor uno de los aspectos mds in-
teresantes de nuestra labor.

ENEIDA E. TAPIA.
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DE QUE VIVEN LOS HOMBRES

Habia una vez un zapatero que vivia con su esposa y
sus hijos en casa de un Mujik.

No poseia ni casa ni tierras propias y se mantenia a
st mismo y a su familia con el trabajo de sus manos.

El pan era caro y el trabajo barato y lo que ganaba
se lo comia.

Entre el hombre y su esposa no tenian mas que una
“shuba” (abrigo de piel de carnero) y aun ella estaba muy
gastada. Durante dos afios el zapatero habia intentado com-
prar nuevas pieles de carnero para hacerse una nueva
“shuba”,

Cuando llegé el otofio, el zapatero habia conseguido
reunir una pequeila suma de dinero: su esposa guardaba
tres rublos en el armario y los campesinos de la localidad
le debian cinco rublos y veinte kopekas.

En consecuencia, el zapatero se fue a la ciudad por
la mafhana temprano para comprar las pieles. Se puso so-
bre la camisa la chaqueta de algodén alcolchado de su es-
posa y encima su caftan de pafio, guardé los tres rublos en
el bolsillo, tomé su bastén, y, después de desayunarse, par-
ti6 para la ciudad.

—Cobraré los cinco rublos de los campesinos —pensa-
ba—. Afiadiré los tres que tengo en el bolsillo y me podré
comprar la ‘“shuba”.



El zapatero llegé a la aldea y se dirigié a casa de uno
de los campesinos. El hombre habia salido y su mujer le
prometié que le enviaria a su esposo con el dinero aquella
misma semana, pero no le dié nada.

Fue a ver al segundo deudor. Este le juré por todo lo
gue més queria que no tenia dinero y no le pago mas que
veinte kopekas por un pequefio remiendo. Entonces pensé
el zapatero que podia adquirir las pieles a crédito, pero el
curtidor no le quiso dar nada a crédito.

—Trae el dinero —le dijo— y podras llevarte lo que
quieras. Yo sé lo que cuesta cobrar deudas.

Asi, pues, el zapatero tuvo que regresar con las ma-
nos vacias, Solo tenia las veinte kopekas que le habian da-
do por le remiendo y un par de botas de fieltro que le en-
tregé un campesino para que se las compusiera.

Disgustado con lo sucedido, el zapatero se gasté las
veinte kopekas en la taberna y volvié a casa sin su abrigo
de pieles. Por la mafana habia sentido frio, pero ahora,
después de beber, sentia calor sin necesidad de la “shuba’”.
Y asi siguié su camino, golpeando con su bastén los gui-
jarros helados y balanceando con la otra mano las botas
de fieltro, mientras se decia a si mismo:

—Tengo calor sin necesidad del abrigo de pieles. Uno o
dos vasos hacen correr la sangre por las venas. ;Qué ne-
cesidad hay de un abrigo de pieles? Sigo mi camino y me
olvido de todos mis males. Eso es lo que debo hacer. ;Qué
mas puedo necesitar? No necesito abrigo de pieles ni lo
necesitaré nunca, por larga que sea mi vida. Lo tUnico ma-
lo es la vieja que grufie, y no le falta razén. Uno se mata
trabajando para ellos y ellos hacen de uno lo que se les
antoja. Espera: sino me traes el dinero, ya te voy a dar;
juro por Dios que te lo arrancaré”. ;Y qué significa que
me den dos monedas de diez kopekas? ;Qué puedo hacer
con veinte kopekas? Lo mejor es que beba un trago. Los
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necesito”, me dicen. jAh, ah, los necesitas! ;Y yo no los
necesito? T4, por lo menos, tienes una casa, ganado y mu-
chas méas cosas, mientras yo sélo me tengo a mi mismo.
Ta tienes pan, y yo tengo que comprarlo, lo cual me cuesta
tres rublos por semana. Cuando llego a casa, se han comido
yva el pan y tengo que gastar un rublo y medio més. De-
bhieras pagarme lo que me debes.

De este modo el zapatero llegé hasta la capilla que se
hallaba a la vuelta del camino y detras de la capilla vio algo
blanco que brillaba. Caia el crepusculo; el zapatero miraba
y miraba, pero no podia ver de qué se trataba. Pensé que
nunca habia visto alli una piedra. ;Era quizds un animal?
No parecia un animal. La cabeza parecia la cabeza de un
hombre, ;pero qué podia ser la parte blanca? ;Y qué po-
dia hacer alli un hombre? Se acercé y vié con claridad de
qué se trataba. jCosa extrafia! Habia alli un hombre muer-
to o vivo, completamente desnudo, apoyado contra la pa-
red de la capilla, completamente inmdévil. El zapatero se
estremecié al verlo. Alguien debia haberle dadoe muerte y
luego le habia robado y abandonado en aquel lugar,

—Si me acerco —pensé— me veré complicado en ese
asunto. :

Y el zapatero siguié su camino. Cuando doblé la es-
quina de la capilla, dejé de ver al hombre. Siguié adelante.
Un momento después volvié la cabeza y vié que el hom-
bre desnudo se habia separado de la capilla y se movia co-
mo si quisiera observar algo. El zapatero se asust6 mas aun.

:Debo acercarme a él —pensé— o debo alejarme? Si
me acerco me puede suceder algo. ;Quién sabe de quién
se trata? Nada bueno ha podido llevarle a ese estado. Si
me acerco a él, puede arrojarse sobre mi y estrangularme.
Y si no me estrangula, ;qué puedo hacer con él, qué puedo
hacer con un hombre desnudo? ;Voy a arrancarme mis ves-
tidos para darselos? jSeguiré adelante!

—_ 11 —



Y el zapatero apresuré el paso. Estaba ya lejos de la
capilla cuando desperté su conciencia.

Se detuvo.

—¢Qué estas haciendo, Semion? —se dijo—. Un mo-
ribundo necesita tu ayuda y pasas de largo como un co-
barde. Acaso te has hecho de pronto rico y tienes miedo
de que robe tus riquezas? Semion: es una vergiienza,

Y Semion se dié vuelta y se dirigi6 a donde se hallaba
el hombre,.

II

Semion se dirigi6 a donde se hallaba el hombre, le
examiné y se encontré con que era un hombre joven en
plena salud y sin una sola herida en su cuerpo. Unica-
mente estaba helado de frio y asustado. Permanecia alli,
acostado contra la pared, sin mirar a Semion, pues se ha-
llaba demasiado débil para abrir los o0jos. Semion se le
acerc6 mas y examiné mas minuciosamente. De pronto, el
bhombre se reanimod, volvié la cabeza, abrié los ojos y miré
a Semion. Y aquella mirada despert6 en Semion el amor
a aquel hombre. Dejé caer sus botas y se despojé del
caftan.

—Vamos, ponte esto —le dijo—. Nada de gracias.
jPontelo enseguida!

Semion tomé al hombre en sus brazos y le puso en
pie. Vi6 que su cuerpo era puro y tierno, sus manos y
pies finos y su rostro dulce y bondadoso. Semion le puso
el caftan sobre los hombros, pero el hombre no sabia po-
nerse las mangas. Semion le ayudé a hacerlo, le abotoné
el caftan y le colocé el cinturén.

Luego Semion se quité la gorra e intenté ponerla en
la cabeza desnuda del hombre, pero sintié frio en su pro-
pia cabeza.
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—Espera, —pens6—. Mi cabeza estd completamente
calva y él en cambio tiene un cabello largo y rizado.

Asi que volvi6 a ponerse su gorra.

—=Sera mejor que le dé mis botas.

Hizo sentarse al homrbe y le puso sus botas. Luego,
poniéndole nuevamente en pie, le dijo:

—Ahora, hermano, muévete un poco y procura entrar
en calor. Ya nada tenemos que hacer aqui. ;Puedes ca-
minar?

El hombre no se movié; mir6 dulcemente a Semion y
no pudo decir una palabra.

{Por qué no hablas? No podemos pasar aqui el in-
vierno. Debemos buscar un lugar donde meternos. Toma
mi bastéon para caminar si te sientes débil. Y ahora, en
marcha.

Y el hombre caming, y caminé ficilmente, tan de pri-
sa como su compaiiero,

Segun avanzaban a grandes pasos, Semion dijo:

—¢De donde eres?

—No soy de aqui.

—Conozco a la gente de aqui. ;Qué te sucedié para
encontrarte junto a la capilla?

—No puedo decirtelo.
—¢Te han hecho dafio?

—Nadie me ha hecho dafio alguno; es Dios quien me
ha castigado.

—Por supuesto, todo procede de Dios, pero no obstan-
te no puedes vivir sin cobijarte bajo un techo. ;A dénde
te diriges?

—Me es igual cualquier parte.
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Semion se asombraba; el hombre no parecia un ru-
fian y hablaba cortésmente, pero no dijo una sola palabra
de si mismo. Y Semion pensé que en este mundo hay mu-
chas cosas inexplicables, y dijo al hombre.

—Oye: ven a mi casa y alli por lo menos podras des-
cansar un poco.

Y Semion se dirigié a su casa. El extranjero le si-
guié, caminando detris. Entretanto se habia levantado el
viento, que se deslizaba con fuerza bajo la tlnica de Se-
mion. Su borrachera habia ido desapareciendo poco a poco
y sinti6 frio, Y asi caminaba contra el viento, respiran-
do ruidosamente y abrigiandose en la chaqueta de su mujer
mientras pensaba:

—iBuena la he hecho! Sali de casa para comprar un
abrigo de pieles y vuelvo a ella sin caftan y con un hombre
desnudo. jLa vieja no va a quedar muy contenta!

Y al pensar en su mujer, Semion se sintié inquieto.
Pero al mirar al extranjero recordé la mirada que éste le
habia lanzado cuando se hallaba junto a la capilla, y su
corazon salté de alegria.

La mujer de Semion habia arreglado la casa muy tem-
prano, habifa partido la lefia, habia traido agua, habia
dado de comer a los nifios y habia comido también ella;
ahora se hallaba meditando. Se hallaba meditando cuando
deberia poner el pan en el horno, si hoy o mafiana. Toda-
via quedaba una hogaza en el armario.

—Si Semion habia comido en la aldea —pensaba— y no
cena mucho esta noche, bastari el pan hasta mafiana.

Matrona tomé el pedazo de pan en sus manos y pensé:
—Hoy no puedo poner las hogazas al horno, pues me
queda poca harina. Debemos ir tirando hasta el viernes.
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Guardé6 el pan y se sent6 junto a la mesa para remen-
dar la camisa de su marido. Mientras cosia, pensaba en su
marido, que habia ido a comprar pieles para su abrigo.

—iCon tal que no le haya engafiado el peletero! ;Mi
marido es ciertamente muy tonto. El no es capaz de enga-
fiar a nadie, pero un chiquillo puede hacer con él lo que quie-
ra. Ocho rublos es mucho dinero; puede comprar con ellos
uno buena ‘“shuba’”. Aunque no esté curtida, puede ser un
buen abrigo de pieles. El invierno pasado sufrimos mucho
sin la “Shuba”. No podiamos ir al rio ni a ninguna otra
narte. Y si mi marido salia tenia que ponerse algo enci-
ma. Hoy mismo se ha puesto mi chaqueta acolchada y yo
no puedo salir de casa. Sali6 temprano y ya es hora de
que haya vuelto. jCon tal de que no hayan metido a mi
pajaro en algin enredo!

Mientras pensaba esas cosas, oyé pasos en la escalera y
vi6 que llegaba un hombre. Matriona clavé la aguja en la
camisa y se dirigi6 a la puerta. Eran dos los hombres
que llegaban, uno de ellos Semion y el otro un hombre
con botas de fieltro que no llevaba gorro.

Matriona conocié en seguida por el aliento que su ma-
rido habia bebido.

—Est4 bien —pensg—. No me equivocaba: le han me-
tido en un enredo.

Y cuando vi6é que venia sin su caftan, solamente con la
chaqueta, que no traia las pieles y que no decia una pala-
bra, pues méas bien parecia avergonzado, el corazén de Ma-
triona se detuvo.

—Se ha bebido el dinero —pensé. Ha ido a la taber-
na con el primer vagabundo que ha encontrado y, para col-
mo, le ha traido luego a casa.

Matriona les dejé entrar en la habitacién. Ella les si-
guié y advirti6 que el desconocido era un hombre delgado
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y llevaba puesto el caftan de su esposo. No se veia que lle-
vase camisa debajo del caftan y tampoco llevaba gorra.
Permanecia quieto, sin atreverse a levantar los ojos.

—No puede ser un hombre honrado —pensé Matrio-
na— si se avergiienza de ese modo.

Les lanzé una mirada torva y se dirigié a la estufa en
cspera de los acontecimientos.

Semion se quité la gorra y se senté en el banco como
si nada hubiera ocurrido.

—Anda Matriona —dijo—. Tréenos un poco de sopa.
—Matriona murmuré algo entre dientes y permanecié junto
a la estufa sin mover un dedo. Se limit6 a mirar primero
al uno, luego al otro y a mover la cabeza. Semion aparen-
t6 no darse cuenta de nada y tomé al extranjero de la mano.

Siéntate, hermano —le dijo—. Vamos a cenar.
El extranjero se senté en el banco.
—Bueno: ;has cocinado algo?

Matriona estallé en un acceso de rabia:

He cocinado, pero no para ti. Veo que has bebido has-
ta perder el juicio. Sales para comprar un abrigo de pieles
y vuelves a casa sin caftan, y ademds te traes contigo a
un vagabundo desnudo. No tengo cena para los borrachos.

—Vamos, Matriona, ;qué tonterias estds diciendo.
Primero deberias preguntar quién es este hombre,

—Y ti debieras decirme qué has hecho con el dinero.

Semion meti6 la mano en el bolsillo del caftan, sacé
el vale y lo desdoblé.

—Aqui esti el dinero; Trifonof no me pagd; me pro-
ineti6 que lo harid maifiana.

Al ofr aquello, Matriona se enojé méis ain.
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—No has comprado el abrigo de pieles y has presta-
do tu caftan a este indigente, y ademis me lo has traido
a casa.

Al decir eso se apoderé de los tres rublos que estaban
sobre la mesa, los guardé en un cajén y dijo:

—No tengo cena; no puedo alimentar a todos los bo-
rrachos desnudos que me encuentro.

—i Vamos, Matriona, no des riendas suelta a tu lengua.
Oye lo que te digo:

—iVoy a perder el tiempo escuchando las tonterias de
un tonto borracho! jQué razon tenia cuando no queria ca-
sarme con un borrachin! Mi madre me dio ropa blanca y
ti te la bebiste, Ahora has ido a la aldea para comprar
un abrigo de pieles y vuelves borracho.

Semion trataba de explicar a su esposa que habia gas-
tado solamente veinte kopekas en la bebida. Trataba de
referirle c6mo habia encontrado aquel hombre. Pero Ma-
triona no le dejaba decir una palabra, mientras su lengua
se movia como rueda de molino. Le recordé todo lo que
habia pasado entre ellos desde hacia diez afios.

Matriona hablaba y hablaba. Finalmente se acercé a
Semion y le agarré por la manga.

—Devuélveme mi chaqueta —le dijo—. No tengo més
que una chaqueta y ti la tomas y te la pones. Dimela en
seguida, bribén. jQue el diablo te lleve!

Semion traté de quitarse la “kazavaika” y dio vuelta
a las mangas para hacerlo. Su esposa empezé a tironearlo
¥ la “kazavaika” se rompié por todas las costuras. Matrio-
na se apoderd de la chaqueta, se la puso en la cabeza y se
dirigi6 a la puerta. Tenia el propésito de marcharse, pero
se detuvo. Su corazén estallaba de rabia pero aun asi y to-
do deseaba saber quién era aquel hombre tan extrafio.
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v
Por lo tanto, se detuvo para decir:

—3Si éste fuera un buen hombre no estaria desnudo.
No tiene ni siquiera camisa. Y si no hubieras hecho algo
que no debias hacer, me hubieras dicho dénde has encon-
trado a semejante caballero.

—Eso es precisamente lo que trataba de decirte. Pa-
saba junto a la capilla y vi a este hombre echado en el
suelo contra ella, desnudo y casi muerto de frio. No esta-
mos en verano, época en que se puede estar desnudo. Dios
me puso en el camino de este hombre, quien de otro modo
hubiera muerto. ;Quién podia hacer? Esto no sucede con
frecuencia. Le recogi, le vesti y me lo traje a casa. Cal-
mate, Matriona, se trata de un pecador. Piensa en la ho-
ra de la muerte.

Matriona estaba a punto de reanudar su increpacién
cuando se fijé en el extranjero y quedé silenciosa. El ex-
tranjero permanecia inmévil. Se hallaba sentado todavia en
el extremo del banco, con las manos cruzadas sobre las ro-
dillas, la cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos cerrados

v las cejas fruncidas como si algo le molestase. Matriona
no dijo una palabra,.

|

Pero Semion le dijo:

—DMatriona: ;ya no tienes a Dios en tu corazén?

|
|

Matriona le oy6, miré nuevamente al extranjero y se |
conmovié su corazén sibitamente. Abandoné la puerta, se
dirigié al rincon de la estufa y preparé la cena. Puso los
platos en la mesa, sirvi6 “kvass” en los vasos y trajo el
iiltimo pedazo de pan.

—Ahora, comed —dijo.

Semion hizo que el extranjero se acercase mas a la |
mesa.
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—Acércate, buen amigo —le dijo.

Corté el pan, lo repartié y todos comenzaron a comer.,
Matriona se sent6 en el extremo de la mesa, mirando al ex
tranjero con la cabeza entre las manos. Sintis piedad por
€l y comenzé a agradarle. De pronto el extranjero levan-
té las cejas y parecié animarse. Fij6 sus ojos en Matrio-
na y le sonrié.

La cena habia terminado, Matriona lavé la vajilla y
comenzo a interrogar al extranjero.

—¢De dénde eres?

—No soy de aqui.

—¢Qué te ha traido por aqui?

—No lo puedo decir.

—:;Quién te ha despojado de tus ropas?
—Dios me ha castigado.

—:Y estabas asi desnudo?

—Si, estaba asi, desnudo y helado. Entonces me vié
Semion, tuvo compasién de mi, se quité su caftan y me lo
puso y me dijo que viniese con él. Y aqui, ti me has
dado de comer y beber y has tenido compasién de mi. jQue
Dios te lo premie!

Matriona se levantd, tomé de la ventana la vieja cami-
sa de Semion que habia estado remendando y se la di6 al
extranjero. También encontré unos pantalones, que se los
dié igualmente.

—Toma —Ile dijo—. Veo que no tienes ni siquiera ca-
misa. Pontela y vete a dormir, donde quieras, en el ban-
cO 0 en la estufa.

El extranjero se quité el caftan, se puso la camisa y
Se tendié en el banco. Matriona apagé la luz, tomé el caftan
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v se acosté junto a su marido. Se cubri6 con una parte del
caftan, pero no podia dormirse. No podia apartar al ex-
tranjero de su imaginacion.

Cuando record6 que habia comido el ultimo trozo de
pan, sin que hubiera quedado una miga para el dia signien-
te, cuando pensé que habia regalado la camisa y los pan-
talones, se sinti6 desdichada. Pero cuando recordé cémo
le habia sonreido aquel hombre, su corazén salté de alegria.

Durante largo tiempo permaneci6 Matriona sin poder
dormirse y advirti6 cémo Semion, quien tampvuco dormia,
tiraba el caftan hacia él.

Semion,

—;Qué?

—Hemos comido el ultimo pedazo de pan y no he ama-
sado mas. No sé qué vamos a hacer maifiana. Tendré que
pedirle algo prestado a la vecina.

—Si vivimos, no nos faltard qué comer.

Hubo un instante de silencio.

Después de todo, parece un hombre honrado. Es ex-
trafio que no quiera hablar de si mismo.

—Probablemente no puede.

—i Semion!

—Qué?

—Nosotros damos a los demdas, pero los deméis ¢qué
nos dan a nosotros?

—DBasta de charla —dijo.

Se di6 media vuelta y se quedé dormido.

v

Semion se desperté temprano a la mafiana siguiente.
Los nifios dormian todavia, su mujer habia ido a ver a la
vecina para pedirle que le prestara pan. Solamente el ex-
tranjero estaba sentado en el banco, con sus viejos panta-
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lones y su camisa remendada. Tenia los ojos fijos en el
techo y su rostro parecia mas alegre que la vispera.

—Escucha amigo —le dijo Semion—. El estémago
necesita pan y el cuerpo vestido. Es precisc alimentarse.
;Qué trabajo sabes hacer?

—No sé hacer nada.

Semion se qued6 sorprendido y le dijo:

—Se aprende lo que se quiere cuando se tiene buena
voluntad.

—Todos los hombres trabajan: por lo tanto, yo tam-
bién trabajaré.

—¢;Coémo te llamas?

—DMihail.

—Muy bien, Mihail. No es necesario que me digas
nada de tu vida. Pero hay que comer. Haris el trabajo
que te dé y yo me encargaré de alimentarte.

—iQue Dios te lo premie! Dime qué debo hacer y
aprenderé a hacerlo.

Semion tomé un hilo, se lo arrollé en los dedos e hizo
un nudo.

—No es cosa del otro jueves. Mira.....

Mihail miré, arrolld la hebra en sus dedos como lo ha-
bia hecho el zapatero e hizo un nudo.

Luego Semion le ensefi6 a cortar el cuero, a coserlo,
a mojar la lezna, a colocar las suelas, a marcar las costu-
ras, ete. Mihail lo aprendi6 todo en seguida.

Cada procedimiento que le ensefiaba Semion, él lo
aprendia inmediatamente y al tercer dia comenzé a traba-
jar como si hubiera pasado su vida haciendo zapatos. Tra-
bajaba sin perder un minuto y comia poco. Si no habia
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trabajo, permanecia en un rincén mirando el techo. No
abandonaba la habitacién, no decia una palabra innecesa-
ria, no daba bromas, ni se reia.

Sé6lo una vez lo vieron sonreir: la primera noche, cuan-
do Matriona le habia dado de comer.

VI

Dia por dia, semana tras semana, transcurrié todo un
afio. Y Mihail seguia trabajando en la casa de Semion.

La fama del oficial de Semion se habia extendido por
todas partes. En opinion de la gente, nadie hacia botas
mejores, mas duraderas que el oficial de Semion. Y los
clientes venian desde lejos para hacer encargos a Semion,
y éste empezdé a enriquecerse.

Un dia de invierno Semion y Mihail se hallaban en-
tregados a su trabajo cuando un cochecito tirado por tres
hermosos caballos se detuvo sonando sus campanillas fren-
te a la casa de Semion. Ellos miraron por la ventana y
vieron que el coche se detenia y que un criado saltaba del
pescante y abria la portezuela. Un caballero envuelto en
un abrigo de pieles sali del coche, se dirigié a la casucha de
Semion y subié las escaleras. Matriona corrié a recibirle
y abrio de par en par la puerta. El caballero se detuvo,
entro en la habitacién y se irguié de nuevo. Su cabeza casi
tocaba el techo y ocupaba todo el 4dngulo de la hahitacion.

Semion se adelantd, se incliné y miré al caballero con
sorpresa. Nunca habia visto un hombre semejante. Semion
éra delgado, Mihail enjunto y Matriona tan fina como una
navaja de afeitar; pero aquel hombre parecia proceder de
otro mundo. Su rostro era rojo y abotagado, su cuello co-
mo el de un toro y toda su figura como si estuviera cons-
truida de hierro.

El caballero se detuvo para recobrar el aliento. Se qui-
t6 el abrigo de pieles, se senté en el banco y dijo:

s PR i



—¢;Quién es el maestro zapatero?
Semion se adelanté y respondi6:

—Soy yo, Excelencia.

Entonces el caballero llamé a su eriado:
—i; Eh Fedya, trdeme el cuero!

El criado volvié con un paquete. El caballero le tomé
y lo puso sobre la mesa.

—Abrelo —dijo, y el criado le obedecié.

El caballero senald ¢l cuero con un dedo y dijo a Se-
mion.

—Escucha, zapatero: ;ves este cuero?
—Ciertamente, Excelencia.

— Comprendes de qué clase de cuero se trata?
Semion palpé el cuero y dijo:

—Es un cuero admirable.

—jAsi lo esperaba! Ciertamente, nunca viste un cue-
ro como “ste, patan. Es cuero de Alemania y cuesta veinte
rublos.

Semion, intimidado, dijo:
—¢Doénde iba a haber visto yo un cuero semejante?

—Por supuesto que no. ;Puedes hacerme unas botas
con este cuero?

Seguramente, Excelencia.
Al oir esta respuesta, el caballero exclamé:

—Te resulta facil hablar. Recuerda para quién vas a
trabajar y qué clase de cuero es éste. Hazme un par de
botas que pueda llevar durante un afio sin romperlas ni tor-
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cerlas. Si puedes hacerlo, corta el cuero y ponte a trabajar;
si no puedes, déjalo y no cortes el cuero Te advierto des-
de ahora que si las botas se rompen o se tuercen antes de
que pase un afio te meteré en la carcel. Si se conservan en
buen estado, te daré diez rublos por tu trabajo.

Semion estaba asustado y no sabia qué decir. Miraba
a Mihail. Le tocé con el codo y le pregunté en voz baja:

—Acepto el trabajo?

Mihail le hizo con la cabeza sefial de que no tuviera
miedo y aceptase. Semion obedecié a su oficial y se conr
prometié a hacer unas botas que no se rompiesen ni se tor-
ciesen en un afio.

El caballero llamé a su criado y le ordené que le qui-
tase la bota del pie izquierdo. Luego extendié el pie.

—Toémame la medida.

Semion tomé una hoja de papel de gran tamafio, se
arrodilly, se limpié las manos cuidadosamente con el delan-
tal para no manchar los calcetines del caballero y comenzé
a tomarle la medida. Primero midié la planta y luego el
empeine. Después empezé a medirle la pantorrilla, pero no
le basté aquel papel. Aquel pie gigantesco tenia una pan-
torrilla como una enorme viga.

—~Cuidado de no hacerla demasiado apretada en la
pierna.

Semion cosié otro pedazo de papel. El caballero per-
manecia sentado, moviendo los dedos dentro de las medias
y mirando a los que estaban a su alrededor. Entonces re-
paré en Mihail,

—¢Quién es ése? pregunto.
—Es mi oficial, el que me ayudara a haceros las botas.

—iMucho ojo! —dijo el caballero a Mihail.

— 24 —

|




—No te olvides de que las botas deben durar un afio.

También Semion miré a Mihail y advirtié que éste no
miraba al caballero, sino que permanecia en el rincéon detrés
de él y parecia tener los ojos fijos en algo. Mihail siguié
asi, mirando fijamente, y de pronto sonri6 y su rostro se
puso radiante.

—;Qué haces ahi haciendo muecas? —dijo el caballe-
ro—. Haras mejor en preocuparte de que las botas estén a
tiempo.

—Estaran listas en el tiempo preciso —respondié Mi-
hail.

—i Asi lo espero!
El caballero volvio a calzarse la bota, se envolvié en

su abrigo de pieles y se dirigié a la puerta. Pero se olvidé
de inclinarse y dio con la cabeza en el dintel de la puerta.

Estalld6 en maldiciones y se restregé la cabeza. Des-
pués se metié en el coche y se fue.

Apenas se hubo marchado el caballero, Semion dijo:

—He aqui un hombre de hierro. Atin no se ha hecho
e] garrote que le puede matar. Casi ha echado abajo la vi-
ga con su cabeza y apenas lo ha sentido.

Pero Matriona dijo:

—Con la vida que lleva esa gente. ;Como no han de
estar fuertes? Ni la misma muerte puede deshacer un ar-
matoste como ése.

VII
Y Semion le dijo a Mihail:

—Bueno, hemos aceptado este trabajo. jCon tal que no
nos hayamos echado encima una carga demasiado pesada!
El cuero es muy caro y no nos podemos burlar del caballe-
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ro. No debemos cortar mal el cuero. TG debes encargar-
te de hacerlo, pues tu vista es mejor que la mia y tus ma-
nos mas habiles. Aqui tienes las medidas; corta td el cue-
ro y mientras tanto yo haré las punteras.

Mihail hizo como le dijo su maestro, tomé el cuero del
caballero, lo extendié sobre la mesa, puso una pieza junto
a la otra, tomé sus tijeras y comenzé a cortar.

Matriona se acerco para ver su trabajo. Vié c¢omo uti-
lizaba Mihail sus tijeras y se quedé asombrada al ver lo
que hacia. Matriona conocia el oficio de zapatero y advir-
ti6 que Mihail no cortaba el cucro a la manera de los zapa-
teros, sino que lo hacia de un modo caprichoso.

Matriona estaba a punto de decir dlgo, pero penso:

—Quiza no comprendo como se deben hacer las botas
para un caballero. Mihail sabe sin duda lo que hace y yo
no debo meterme en sus asuntos.

Mihail corté el par de botas. Luego tomé el hilo y
comenz6 a coser, pero no con dos hilos, como lo hacian los
zapateros, sino con uno solo, como para coser sandalias de
muerto,

Eso también sorprendié a Matriona, pero no quiso in-
tervenir. Y Mihail cosia. Llegé la hora de comer. Semion
se levanté y vi6 que Mihail habia hecho sandalias de muer-
to con el cuero llevado por el caballero.

Semion se puso a lamentarse en alta voz: ;Como po-
dia haber sucedido aquello?

—Durante un afio entero —pensé— Mihail ha estado
trabajando conmigo y nunca ha cometido un error, y ahora
produce un desastre como éste. El caballero ordené que se
le hicieran botas altas con suelas cosidas y Mihail ha hecho
sandalias sin suela y ha arruinado el cuero. ;Cémo me las
voy a arreglar ahora con el caballero? ;Dénde encontrar
otro cuero igual?
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Apenas acabd de hablar, cuando llamaron a la puerta.
. Miraron por la ventana y vieron al criado del caballero que
ataba su caballo a la argolla de la puerta. Abrieron la
puerta y entré el criado.

—Buenos dias.
—Buenos dias. {Qué ocurre?
—La sefiora me envia a buscar las botas.

— Las botas?

—Si, las botas. El sefior ya no las necesita. No las
podra utilizar.

—;Como!

—No llegé vivo a su casa, pues se murié en el coche.
Cuando llegamos frente a su casa, bajé a abrirle la porte-
zuela y me encontré con que se habia caido y yacia en el
fondo como un saco. Nos costé trabajo sacarle del coche.
Por eso, la sefiora me envia con este mensaje: “Dile al
zapatero que sin duda le visité un caballero para encargar-
le un par de botas y le dejé el cuero. Dile que el caballero
ya no necesita las botas y que en vez de ellas haga unas
sandalias para el mucrto con el mismo cuero, lo mas pron-
to posible, v tu espcras hasta que estén hechas y las traes
contigo”. Y aqui estoy.

Mihail recogié de la mesa los restos del cuero, los en-
rollo, tom¢ las sandalias ya terminadas, las limpié con su
delantal, hizo un paquete con todo y se lo entregé al criado.

Adios —le dijo—. Que te vaya bien.

Pas6 un afio y otro y pronto se cumplieron los seis afios
desde que Mihail habia ido a vivir a casa de Semion. Su
vida era siempre la misma de siempre. No iba a parte
alguna, nunca decia una palabra innecesaria, y durante
todo aquel tiempo sélo le vieron sonreir dos veces: la pri-
mera vez cuando la mujer de Semion le di6 de comer, y
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la segunda vez cuando les visité el caballero. Semion es-
taba inmensamente satisfecho con su oficial. Nunca le
volvié a preguntar de doénde habia venido; lo tnico que te-
mia era jue quisiera dejarle.

Un dia se hallaban todos en casa. El ama de casa
puso en el fuego el puchero de hierro; los nifios jugaban
subiéndose a los bancos y asomandose a la ventana. Se-
mion estaba sentado junto a una ventana, dando martilla-
zos, y Mihail estaba sentado junto a la otra ventana, ter-
minando un tacén,

El méas pequefio de los nifios corrié a lo largo de los
bancos hasta donde se hallaba Mihail, se apoyé en su hom-
bro y miré por la ventana.

—iTio Mihail, mira! exclamé—. ;No es la tendera con
Jas nifias? Parece que viene a casa. Y una de las nifias
es coja.

Apenas habia terminado de hablar el nifio cuando Mi-
hail dejo su trabajo, se asom¢é a la ventana y miré a la calle.

Semion estaba asombrado. Mihail nunca habia mira-
do a la calle y ahora se pegaba al vidrio de la ventana para
mirar afuera. Entonces Semion se acercé también a la
ventana; era cierto que una mujer se dirigia hacia su casa.
Estaba muy bien vestida y llevaba de la mano a dos nifias
envueltas en abrigos de pieles y con paiiuelos bordados.
Las nifias se parecian como dos guisantes, por lo que era
muy dificil distinguir a una de otra. Pero una de ellas
era coja y saltaba al caminar.

La mujer se detuvo en la puerta, toc la aldaba y en-
tré precedida de las nifias,

—Buenos dias, sefiora; buenos dias, sefiora.
—Bien venida, ;Qué deseaba?

La mujer se sentd junto a la mesa. Las nifias se man-
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tenian junto a ella, pues eran timidas con las personas
desconocidas.

—~Quisiera unas botitas de cuero para las nifias.

—Las tendria usted, sefiora. Nunca hemos hecho has-
ta ahora unas botas tan pequeiias, pero las haremos, con
remate o sin remate. Como usted quiera. Mihail puede
hacerlo todo.

Semion mir6 a Mihail y advirti6 que habia dejado a
un lado su trabajo iy devoraba a las nifias con los ojos.

Semion no podia comprender a Mihail. Las nifias eran
lindas, sin duda alguna; ojitos negros, mejillas redondeadas
y vestidas con hermosos pafiuelos y abrigos de pieles. Pero
no podia comprender por qué las miraba tan fijamente,
como si las conociera,

Semion estaba sorprendido pero no por ello dejé de
tratar el negocio con la mujer. Llegaron a un acuerdo y
tomé6 las medidas. La mujer tomé a la cojita en su rega-
zo y dijo:

—A esta nifia le tiene que tomar dos medidas: una de
ellas servird para un zapato y la otra para tres. Pues sal-
vo el pie rengo, los otros los tienen iguales las dos nifias;
son gemelas.

Semion tomé las medidas y dijo, sefialando con la mi-
rada a la cojita:

—:C6émo le ocurri eso? jLAastima de nifia tan lin-
da! ;Acaso es de nacimiento?
—No, su madre le rompié6 el pie...

Entonces se acercé Matriona. Deseaba saber quién
era aquella mujer y a quién pertenecian aquellas nifias.

(No es usted su madre? —pregunté.
—No soy su madre ni siquiera pariente, sefiora; son
nifias expésitas.

|



—¢No son hijas suyas y las cuida tanto?

—¢Cémo no las he de querer si las he alimentado co
mi leche? Tuve un hijo, que me arrebaté6 Dios; nunca 1
quise tanto como a estas nifias.

—tY de quién son hijas?
X

La mujer se hizo cada vez mis expansiva y termin
por hacer el siguiente relato:

—Hace seis afios que las nifias quedaron huérfanas e
el término de una semana. Su padre fue enterrado un mar-
tes y la madre murié el viernes siguiente. Mi esposo y yo
dramos entonces campesinos. Eramos sus vecinos en la al
dea, pues viviamos en la casa del lado. El padre de las
niflas trabajaba en el bosque. Un dia le caydé un 4rbol en-
cima y le dejé con las tripas afuera. Tan mal herido que-
dé, que apenas le llevaron a su casa entregé su alma a
Dios. Aquella misma semana di6 a luz su mujer dos geme-
las, que son éstas dos nifias que ven ustedes. Todo era mi-
seria y soledad en aquella casa. La mujer estaba comple-
tamente sola, sin que nadie la atendiera. Y sola muri. Al
dia siguiente fui a ver a mi vecina. Cuando llegué a su ha-
bitacién, la buena mujer ya estaba fria y dura y en su
agonia habia caido sobre una de las nifias y le habia aplas-
tado y torcido el pie. Acudié la gente, lavaron y amortaja-
ron el cadiver, e hicieron un ataud y la enterraron, Aque-
lla buena gente se ocup6 de todo. Las nenas habian queda-
do solas. ;Qué seria de ellas? Yo era la tnica mujer que
tenia un nifio de pecho. Llevaba dos meses amamantando a
mi primogénito, asi que me hic ecargo de las nenas por al-
gin tiempo. Los vecinos discutieron el porvenir de las ne-
nas. “;Por qué no las tienes contigo una tempoxada, Ma-
ria?’ “Ma&s tarde se arreglari todo”. Al principio no di el
pecho mis que a la nena sana, pues crei que la otra no iba
a vivir mucho tiempo; pero luego pensé que no habia mo-
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tivo para que muriese aquel angelito. Senti lastima de ella
y la amamanté también. Asi que amamanté al mismo tiem-
po a mi hijo y a estas dos nifias. Yo era joven y fuerte y
la alimentacién era abundante. Dios me di6 mas leche que
la necesaria para criarlos y asi sucedia que mientras daba
el pecho a dos de ellos, el tercero esperaba, y cuando los
dos estaban ahitos, tomaba el tercero. Pero Dios quiso que
sacase adelante a las dos nifias y me llevé a mi hijo al se-
gundo afio. Y después no me dié mas hijos. Nuestra situa-
cién fue mejorando. Ahora vivimos en el molino, con el
tendero, la paga es buena, y no tenemos apuros, pero tam-
poco tenemos hijos. ;Cémo hubiera podido vivir sola si no
hubiera tenido a esas nifias? ;Y como no he de querer-
las? Son mi tnica alegria.

Al decir esto, la mujer abrazé a la cojita con una ma-
no, mientras con la otra enjugaba las ligrimas que le co-
rrian por las mejillas.

Matriona sonri6é y dijo:

—Tiene razén el proverbio: El hombre puede vivir
sin padre ni madre, pero no sin Dios,

Hablaban asi cuando de pronto iluminé la habitacién
una brillante luz que salia del rincén en que se hallaba
sentado Mihail. Todos miraron hacia él. Mihail perma-
necia sentado con las manos cruzadas sobre las rodillas, los
ojos fijos en el cielo y sonriendo.

X

La mujer y las nifias se habian marchado ya. Enton-
ces Mihail se levant6, se quité el delantal, se incliné ante
sus patrones y dijo:

—Perdoneme, maestro; perdéneme, sefiora. Dios me
ha perdonado; les ruego que ustedes también me per-
donen.
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Y vieron que la luz procedia del mismo Mihail, Se-
mion se incliné ante él y le dijo:

—DMihail: ya veo que no eres un hombre como los de-
més hombres y no puedo retenerte conmigo ni interrogarte.
Pero dime una cosa: ;por qué estabas tan triste cuando te
encontré y te traje a mi casa? Y cuando mi mujer te sir-
vi6 la comida, ;por qué sonreiste y te mostraste mas ale-
gre desde aquel instante? Y cuando el caballero vino a en-
cargar las botas volviste a sonreir por segunda vez y des-
de entonces aument6 tu alegria. Y ahora, cuando ha venido
la mujer con las nifias, has sonreido por tercera vez y to-
do se ha bafiado en una luz brillante. jDime Mihail: ;por
qué emana de ti una luz semejante? ;Y por qué has son-
reido esas tres veces?

Y Mihail respondié:

—Despido esa luz porque estaba castigado y Dios me
ha perdonado. Y sonrei tres veces porque debia oir tres
palabras procedentes de Dios y las he oido. Oi la primera
palabra cuando tu esposa se compadecié de mi y por eso
sonrei por primera vez. —Oi la segunda cuando el rico ca-
ballero ordené que se le hiciesen las botas y por eso sonref
por segunda vez. Y acabo de oir la tercera cuando vi a
las nifias y por eso sonrei por tercera vez.

Semion le dijo:

—Dime, Mihail: ;Por qué te castigé Dios y cudles
son esas palabras de Dios, para que pueda conocerlas?

Y Mihail dijo:

—Dios me castigé porque le desobedeci. Era un angel
del cielo y el Sefior me envié a la tierra para que sacase de
ella el alma de una mujer. Bajé a la tierra y vi a una mu-
jer tendida en la cama, y muy enferma, que acababa de dar

a luz dos nifias. Las nifias gemian junto a su madre, pero
ésta no podia amamantarlas. La mujer me vié y compren-
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di6 que Dios me habia enviado a buscar su alma, llegé y
me dijo: “Angel de Dios: acaban de enterrar a mi marido,
quien fue aplastado por un 4rbol en el bosque. No tengo
hermana, ni tia, ni abuela; nadie que pueda cuidar a mis
nenas. No te lleves mi pobre alma; déjame criar a mis hi-
jas v educarlas hasta que puedan caminar por si mismas.
Después de todo, los nifios no pueden vivir sin padre ni ma-
dre”. Atendi a los deseos de la mujer, le puse una de las
nifias al pecho, dejé la otra en sus brazos y volvi al Cie-
lo para presentarme ante el Sefior. Y cuando llegué a
presencia del Sefior le dije: “No puedo traer el alma de
la mujer. El padre ha sido muerto por un arbol; la mujer
ha dado a luz dos mellizas y me ruega que no me lleve su
alma diciéndome: Déjame amamantar y criar a mis hijas
hasta que puedan caminar por si mismas. Los nifios no
pueden vivir sin padre ni madre”. Entonces el Sefior di-
jo: Vuelve a la tierra y trae el alma de la mujer y un
dia conocerds tres palabras divinas: Sabris qué hay en el
hombre, qué no puede hacer el hombre y de qué vive el hom-
bre. Cuando sepas eso, volveras al cielo”. Volvi, pues, a
la tierra y me llevé el alma de aquella mujer.

Las nifias se soltaron del pecho materno, el cadaver ca-
v6 pesadamente de costado y aplasté y torcié el pie de una
de las niflas. Volé sobre las casas de la aldea para llevar
el alma al Seifior, pero en esto me sorprendié una tormenta,
mis alas se doblaron pesadamente y cai a tierra mientras
e] alma de la mujer se elevaba hasta Dios. Yo me encontré
tendido en tierra al margen del camino.

XI

Semion y Matriona comprendieron ahora a quién ha-
bian vestido y alimentado, quién habfa sido su huésped, y
Horaron de jibilo y emocién. Pero el 4ngel les dijo:

—LEstuve en tierra abandonado y desnudo. Hasta en-
tonces no conocia as miserias de los hombres, ni el frio,
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ni el hambre, y entonces me convertia en hombre. Me
atormentaba el hambre y el frio y no sabia qué hacer. Vi
una capilla consagrada a Dios y quise buscar refugio en
ella. Pero estaba cerrada y no pude entrar, por lo que me
tendi junto a ella, al abrigo del viento. Llegé la noche, el
hambre me atormentaba, me sentia helado y todo mi cuer-
po estaba dolorido. De pronto oi algo: un hombre venia por
el camino, llevaba botas y hablaba solo. Entonces vi por
primera vez el rostro de un hombre mortal después de ha-
berme hecho yo también hombre. Aquel rostro me llené de
terror y volvi la cabeza. Y oi cuando aquel hombre se pre
guntaba a si mismo cémo podia proteger a su cuerpo con-
tra el frio del invierno y como podia encontrar pan para
su mujer y sus hijos. Entonces pensé: “Perezco de frio y de
hambre y ese hombre s6lo piensa en c6mo podria comprar un
abrigo de pieles para calentar su cuerpo y cémo llevar pan
a su esposa. No sera capaz de socorrerme”. El hombre me
vio, frunci6 las cejas, tomé un aspecto aun maés terrible y pa-
s6 de largo. Yo pronto senti que el hombre volvia. Le miré
y apenas le conoci. Antes llevaba la muerte en su rostro y
ahora parecia redivivo y en su semblante reconocia la ima-
gen de Dios. Llegé hasta mi, me vistié, me ayudé a levantar-
me y me llev6 a su casa. Fui a su casa y su mujer nos salié
al paso y comenzo a hablar. La mujer era todavia mas terri-
ble que el hombre. Salia de su boca el hilito de la muerte y
yo no podia respirar aquel hilito mortal. Queria entregarme
de nuevo al frio y al hambre y comprendi que ella moriria si
lo hacia. Entonces su marido le hablé de Dios y la mujer
se transformé al instante. Y cuando nos dié6 de comer y
me mird, yo la miré también: la muerte le habia abando-

nado, estaba viva y en su rostro vi también la imagen del
Sefior.

Entonces recordé la primera palabra de Dios: “Com-
prenderds lo que hay en los hombres”. Y comprendi que lo
que vive en los hombres es el amor. Y me llené de alegria
porque Dios habia comenzado a revelarme lo que me ha-
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bia prometido y sonref por vez primera. Pero todavia no
podia comprenderlo todo. Aun no podia comprender queé
es lo que no pueden hacer los hombres y de qué viven éstos.

Vivi con vosotros todo un afio. Entonces llegé el caba-
Jlero que ordené que se hicieran las botas, aquellas botas
que se debian poder utilizar durante un afio sin que se rom-
pieran ni torcieran. Le miré y vi detris de él a mi com-
pafiero, el Angel de la Muerte. Nadie mas que yo podia
ver al angel pera yo le conoci y comprendi que antes de
ponerse el sol le entregaria el alma aquel caballero. Y pen-
sé que aquel hombre preparaba sus cosas para un afio sin
saber que su vida iba a terminar aquella noche. Y recor-
dé la segunda palabra del Sefior: “Comprenderias lo que
no pueden hacer los hombres.”

—Ahora ya sé lo que hay en los hombres y lo que no
pueden hacer los hombres. Los hombres no pueden saber
lo que necesitan para vivir.

Y sonrei por segunda vez. Estaba contento porque
habfa visto al 4ngel, mi compafiero, y porque Dios me ha-
bia revelado su segunda palabra. Pero todavia no podia
comprenderlo todo. Aun no podia comprender de qué vi-
ven los hombres.

“Y permaneci con vosotros y esperé hasta que Dios
me revelase la tercera palabra. Pasaron cinco afios: vinie-
ron las nifias, las mellizas de aquella mujer y las recono-
ci, y comprendi y pensé que la madre me habia implorado
por sus hijas y yo le habia escuchado y habia creido que
las nifias no podian vivir sin padre ni madre, y he ahi que
una mujer derramé ligrimas de ternura por esas nifias
Qque no son suyas, vi en ella la imagen de Dios y compren-
di de qué viven los hombres. Comprendi que Dios me ha-
bia revelado su tdltima palabra y que me habia perdonado,
Y sonrei por tercera vez.
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Entonces el angel se despojé de sus vestiduras huma-
nas y se revisti6 de una luz tan brillante que los ojos hu-
manos no podian mirarle. Su voz se hizo mas potente,
tanto que no parecia proceder de él, sino del Cielo, y dijo:

—Ahora comprendo que el hombre no vive de cuidar-
se a si mismo, sino del amor.

“La madre no sabia lo que necesitaban sus hijas pa-
ra vivir. El caballero rico no sabia lo que necesitaba. Y
a ningtin hombre le es conocido saber si necesitari unas
botas para caminar con ellas por la vida o unas sandalias
para que le entierren con ellas aquel mismo dia.

“Yo conservé mi vida mortal no porqué cuidara mis ne-
cesidades, sino porque habia amor en el transeiinte que paso
junto a la capilla y en su mujer y porque ésta me amé v
tuve piedad de mi. Las huérfanas vivieron no porque otros
cuidaran de ellas, sino porque habia amor en el corazén de
esa mujer desconocida y ésta tuvo amor y piedad para ellas.
Y todos los hombres viven, no porque se preocupan por si
mismos, sino porque hay amor en el corazén de los hombres.

“Sabia que Dios habia dado la vida a los hombres y
quiere que éstos vivan. Y ahora comprendo algo mas.

“Ahora comprendo que Dios no quiere que cada hom-
bre viva solamente para si mismo y por ese motivo no ha
revelado lo que cada hombre necesita para si mismo. Quie-
re que todos los hombres vivan fraternalmente y por eso
les ha revelado lo que necesitan en conjunto para si mis-
mos y para cada uno de ellos.

Ahora comprendo que los hombres creen que viven por
cuidarse a sf mismos, cuando la verdad es que viven tni-
camente gracias al amor. Quien vive en el amor vive en
Dios y Dios vive en él, pues Dios es el amor”.

Y el 4ngel cant6 las alabanzas al Sefior y su voz hacia
temblar la casa. El techo se abri6 y una columna de fue-
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go se alzd de la tierra hasta el Cielo. Semion, su esposa
y sus hijos cayeron de rodillas, mientras el angel recobra-
ba sus alas, que desplegé para volar al Cielo.

Cuando Semion recobré el conocimiento, la casa de
campo habia recobrado su aspecto anterior y en la habita-
cion solamente se hallaba él y su familia.

AUTOR:

LEON NIKOLAYEVITCH TOLSTOI
(1828-1910)

Nacié en 1828. Procedia de una antigua y noble fami-
lia rusa. Fue oficial del Ejército durante la guerra de
Crimea. Didse a conocer en 1815 con sus Recuerdos de
Infancia, seguidos bien pronto de Adolescencia y Juventud.
Después de viajar por Occidente, en 1861 se retiré a sus
tierras de Yasnaya-Polyana donde se ocupé activamente
de mejorar el estado de los campesinos. Alli continué es-
cribiendo fecundamente. Sus dos largas novelas “Guerra
v Paz” y ‘“Ana Karenina” le otorgaron una celebridad
mundial. Poco después, en 1879, cristiano y demdcrata,
ya, decidiése a vivir conforme a las prescripciones del
Evangelio, trabajé con sus propias manos y lanzé su ana-
tema contra la sociedad moderna. Por ello, en su mayor
parte —sin dejar de producir obras de imaginacién tan
importantes como Resurreccién y La Sonata a Kreutzer—
sus escritos del dltimo periodo se aplicaron a temas éti-
€os sociales.

Leon Tolstoi murié a los 83 aifios, cuando era conside-
rado el patriarca de las letras europeas y una suerte de
profeta social. Su originalidad, su genialidad y la exten-
Sa influencia que ejerci6 hacen de él uno de los mas gran-
des escritores de los tiempos modernos.
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EL CARTERO DEL REY

(Poema dramético en dos actos)

PERSONAJES:
MADAY, EL VIEJO,
AMAL, hijo adoptivo EL JEFE DE LA ALDEA,
de Madav, un fanfarrén,
SADA, nifia que vende flores, EL. HERALDO DEL REY
EL MEDICO, EL MEDICO REAL,
EL LECHERO, CHIQUILLOS DE LA
EL GUARDA, ALDEA.

(EN CASA DE MADAYV)

ACTO PRIMERO
ESCENA PRIMERA

MADAV Y EL MEDICO

MADAV.—;Yo no sé qué es esto! Antes de venir él,
todo, me era lo mismo, jy me sentia tan libre! Pero aho-
ra que ha venido, Dios sabe de donde, su carifio me llena el
corazén. Y estoy seguro de que mi casa no serid ya casa

(Al Médico) ;Ta crees?

MEDICO.—Si su destino es que viva, vivird afios y
anos; pero, por lo que los libros dicen, me parece
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MEDICO.—Bien claro dicen: “Humor bilioso o para-
lisis agitante, resfriado o gota, todo empieza lo mismo.....”

MADAV.—jDéjame en paz con los libros, hombre! Con
tanto y tanta cosa no consigues sino preocuparme maés. Lo
que quiero que me digas es lo que se puede hacer.....

MEDICO.—(Tomando rapé). Pues si; el enfermo ne-
cesita el mas escrupuloso cuidado.....

MADAV.—Eso ya lo sé yo..... Pero dime qué hago.....

MEDICO.—Yo te lo tengo dicho: que de ninguna ma-
nera se le deje salir de casa.

MADAV.—; Pobre criatura! Tenerlo encerrado todo
el dia....es demasiado....,

MEDICO.—Pues no hay otro remedio. Este sol de
otoflo y esta humedad pueden hacerle mucho dafio, porque,
como dicen los libros: “En ahoguidos, en desmayos, en tem-
blor nervioso y en ojo de plomo.....

MADAV.—;Hombre, por Dios, déjame ya de libros!
Entonces, no queda otro remedio que encerrar al pobreci-
llo, ;eh? ;No se puede hacer otra cosa?

MEDICO.—No, no; ‘“viento y sol....”

MADAV.—Pero, jqué me importa a mi ahora que si
esto o que si lo otro..... i Vamos a dejarnos de tonterias. Al
grano. Lo que td dices es muy duro para la pobre criaturi-
ta....; y como ademas él lo lleva todo con esa paciencia, y
hace cuanto se le dice..... Me parte el corazén ver su cara

MEDICO.—Pues cuanto méas viajes haga, mejor. Ya
lo dice el sabio Chiavana: “Medicina y buenos consejos, lo
que menos gusta es lo que mejor sienta... “Si, si.. Y me
voy corriendo que tengo mucho que hacer... (sale).
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ESCENA SEGUNDA

MADAV Y EL VIEJO

MADAV.— (Al viejo que entra).... iBueno! Pero
;ahi estids td viejo maldito?

VIEJO.—; No tengas cuidado, hombre, que no te voy a
morder!

MADAV.—Si, pero es que eres el diablo: siempre le

estas llenando de viento la cabera a las criaturas.....

VIEJO.—T4 no eres ningin nifio, ni tienes nifos en
tu casa..... {Qué mas te da?

MADAV.—Es que ahora tengo un nifo.....

VIEJO.—;Un nifio? ;De verdad? Pues, ;qué ha
pasado?

MADAV.—Te recordarids que mi mujer estaba siem-
pre con el capricho de que recogiéramos un nifio.....

VIEJO.—Pero eso es ya muy antiguo; y ademas, que
a ti te hacia chispa de gracia.....

MADAV.—Tienes razéon ;Ta no sabes lo que ha cos-
tado juntar este dinerillo. Y que el hijo de otro se me entra-
ra por las puertas a tirarme lo que yo, con tanto sudor, ha-
bia ido ahorrando...! No podia con eso..! Pero este chi-
quillo se me ha metido en el corazén de una manera rara...

VIEJO.—;Buena la hemos hecho! Y ahora se te ira
todo en darle gusto al nifo..... iY tan contentos de que
se vaya!

MADAV.—E]1 dinero, antes, era como un vicio para mi.
Trabajaba por avaricia. Ahora, como sé que es para este
nifio, que quiero tanto, {lo gano como una alegria!...

VIEJO.—Bueno, bueno, y ;dénde encontraste ese nifio?
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MADAV.—Es hijo de un hombre que era hermano de
leche de mi mujer. Su madre murié poco después de na-
cer él, y no hace mucho, se quedé también sin padre...

VIEJO.—; Pobrecillo! Asi le hago yo mas falta...

MADAV.—El médico dice que no hay parte sana en
su cuerpecito, y que no tiene esperanzas de vida. Dice que
lo tinico que hay que hacer es guardarlo de este viento y
de este sol.. jPero tu eres el demonio!l.. Cuidado con
tu mania de irte por ahi, a tus afos, con los chiquillos!

VIEJO.—jBendito Dios! ;Con que tan malo como el
viento y el sol de otofio, eh? jPues también sé hacer que se
estén los nifios quietecitos en casa, amigo...! Esta tarde
cuando acabe el trabajo, me vendré por aqui a jugar con
tu nifio... (Sale).

ESCENA TERCERA

MADAV Y AMAL

AMAL.— (Entrando). Tio; oye, tio.....
MADAV.—Amal, hijo, ;eres tu?

AMAL.—;No me dejas salir un poquito del patio?
MADAV.—No, rey de mi corazén, no salgas...

AMAL.—; Anda, un poquito nada mas.....! Voy con
Tita. a verla majar las lentejas... {Mira la ardilla, alli sen-
tada con su rabo tieso; mira cémo coge con sus manitas
las semillas y se las come...! ;Voy de una carrera?

MADAV.—No, vida mia, no.....

AMAL.—;0Ojala fuera yo una ardilla! ;Iba a jugar
mas..... Tio, ¢(por qué no me dejas ir donde yo quiera?

MADAV.—Porque el médico dice que no es bueno pa-
ra ti, hijo.

AMAL.—;Y cémo lo sabe él, di?
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MADAV.—;Qué ocurrencias tienes! ;Cémo no ha d
saberlo, con esos libros tan gordos que lee?

AMAL.—;Y en los libros lo ponen todo?
MADAV.—Claro, ;no sabes que sf?

MADAV.—Pues para que lo sepas; los hombres sabios
que lo saben todo, son como ti; nunca salen de casa...

AMAL.—;De veras? i;Nunca?

MADAV.—Nunca. ;Cémo quieres que salgan? Desde
que se levantan hasta que se acuestan, estdn dale que le
das a los libros, y no les queda tiempo, ni tienen ojos pa-
ra otra cosa. Cuando tu seas mayor, seras sabio. Siem-
pre estaras metido en casa, leyendo librotes. Y la gente
que pase quedari mirandote, y dira: “{Lo que sabe! {Es
una maravilla”!

AMAL.—{No tio, no; por tus queridos pies; no, yo
no quiero ser sabio; no quiero, no quiero.....!

MADAV.—Pues mira, mira, mi suerte hubiera sido
ser sabio.....

AMAL.—A mi me gustaria ir a muchos sitios y ver
todo lo que hay que ver.

MADAV.—|Tontén, ver! ;Y qué quieres ver? [Va-
mos! ;Qué es eso que tiene tanto que ver?

AMAL.—Mira esa montaiia que se divisa desde la ven-
tana.... jAlgunas veces me dan ganas de irme corriendo
por encima de ella!

MADAV.—;Eres tonto? Td cres que no hay mas
que ir y subirse a la punta de la montafia? ;Y luego, qué
vamos a ver’... |Td estis loco, hiio! No comprendes
tu que si esa montaia estd ahi de pie, como esta, estd
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para algo? Si pudiéramos ir mas alla, ;para qué amon-
tonar tanto pedrote? ;A qué habrian hecho una cosa tan
grande? Vamos, hombre.....

AMAL.—; TG crees tio, que le han hecho para que
nadie pase? Pues a mi me parece que es que como la tierra
no puede hablar, levanta lags manos hasta el cielo y nos lla-
ma; v los que viven lejos y estdn sentados, solos siempre,
en su ventana, la ven llamar.... Pero serid que los que son

sabios.....

MADAV.—;Te figuras ti que los sabios no tienen que
pensar mis que en estas tonterias! Tendrian que estar

locos como tu!

AMAL.—Pues oye, ayer, conoci a uno que esta enton-
ces tan loco como yo.....

MADAV.—;Dios santo! ;De veras? ;Quién?

AMAL.—Llevaba un palo de bambu al hombro, con un
lio en la punta, y llevaba un perol en la mano, y tenia
puestas unas botas mis viejas... Iba, camino de los mon-
tes, por aquel prado que esti alli. Y yo le grité: “;Don-
de vas? EIl contesté: “Qué sé yo, no sé, a cualquier par-
te...” Tio, di, ;t4 no tienes que buscar trabajo?

MADAV.—iClaro que si! Hay mucha gente que bus-
ca trabajo por ahi...

AMAL.—jQué gusto! Pues yo me voy a ir también
por ahi a buscar cosas que hacer...

MADAV.—Con que no encuentres nada. ;Entonces...?
iria mas lejos todavia.. Tio, yo estuve mirando mucho
tiempo a aquel hombre que se iba, despacio, despacio, con
sus botas viejas... Cuando llegé a ese sitio por donde el
arroyo pasa debajo de la higuera, se puso a lavarse los pies.
Luego, sacé de su lio un poco de harina de grama, le echa-
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ba un chorrito de agua, y se la comia..... Luego, até
su lio y se lo cargé otra vez al hombro; se recogié el fal-
dén hasta la rodilla, y pasé el arroyo.. Ya le he dicho
vo a Tita que me tiene que dejar ir al arroyo a comerme
mi harina de grama, como él...

MADAV.—;Y qué te ha dicho Tita?

AMAL.—Me dijo: “Ponte bueno, y entonces te llevaré
al arroyo... Di td, ;Cuando voy a ponerme bueno?

MADAV.—Ya pronto, vida mia.

AMAL.—;Qué bien! Entonces, en cuantito esté bueno
otra vez, me iré. ;Verdad?

MADAV.—Y ;a dénde quieres ir, di?

AMAL.—No sé. Me iré andando, andando..... Pasaré
muchos arroyos, metiéndome en el agua. Toda la gente
estard dormida, con las puertas cerradas, porque hari ya
mucho calor..... Y yo seguiré andando, andando; y busca-
ré trabajo lejos, muy lejos, mis lejos cada vez.....

MADAV.—Bueno, pero creo que primero debes procu-
rar ponerte bien, y después.....

AMAL.—Entonces, ;ya no vas ti a querer que yo sea
sabio, verdad, tio?

MADAV.—; Y qué te gustaria ser a ti, vamos a ver.

AMAL.—Ahora no lo tengo pensado; pero ya te lo di-
ré luego.

MADAV.—Y mira: no quiero que llames a ningtn
desconocido, ni que te pongas a hablar con todo el que pa-
sa, ¢;Sabes?

AMAL.—iSi a mi me gusta tanto hablar con ellos!

MADAV.—;Y si te robaran?

AMAL.—; Eso si que me gustaria! Pero no; nadie me
lleva nunca; todos quieren que me quede siempre aqui...
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MADAV.—Tengo que irme a trabajar, hijo. ;Verdad
que td no saldris?

AMAL.—No, tio, no saldré; pero déjeme estar en es-
te cuarto que da al camino..... (Sale Madav).

ESCENA CUARTA

AMAL Y EL LECHERO
LECHERO.— (Fuera). ;Quesitos, quesitos, a los ri-
cos quesitos!
AMAL.—; El de los quesitos, oye el de los quesitos!

LECHERO.— (Entrando). ;Me has llamado, nifio?
.Quieres comprarme quesitos?

AMAL.—;Cémo quieres que te compre, si no tengo
dinero?

LECHERO.—Entonces, nifio, ;para qué me llamas?
iUf! {Vaya una manera de perder el tiempo hombre!

AMAL.—Si yo pudiera, me iria contigo...
LECHERO.—;jConmigo!..... (. Qué estas diciendo?

LECHERO.—(Dejando en el suelo su balancin). Y ta
.qué es lo que haces, hijo?

AMAL.—El médico me ha mandado que no salga, y
aqui donde t me ves estoy todo el dia...

LECHERO.—;Qué tienes?

AMAL.—No sé; como no soy sabio, no sé qué tengo.
Pero di ta lechero; ti ;de dénde eres?

LECHERO.—De mi pueblo.....
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AMAL.—;De tu pueblo? ;Y estd muy lejos de aquf
tu pueblo.

LECHERO.—Mi pueblo esta junto al rio Shamli; al
pie de los montes de Panchmura.

AMAL.—;Los montes de Panchmura has dicho? ;El
rio Shamli? Si, si; yo creo que he visto una vez tu pueblo;
pero no sé cuando ha sido.....

LECHERO.—;Qué has visto td, mi pueblo? ;TG has
ido hasta los montes de Panchmura?

AMAL.—No, yo no he ido; pero me parece que me
acuerdo de haber visto tu pueblo. Tu pueblo esti debajo
de unos arboles muy grandes, muy viejos que hay allf,
(no? junto a un camino colorado, ;no?

LECHERO.—Si, si; alli est4.....

AMAL.—Y en la ladera, estd el ganando comiendo.....

LECHERO.—;Qué maravilloso! El ganado comiendo.
Pues es verdad?

AMAL.—Y las mujeres, con sus saris granas, van y
llenan los cédntaros en el rio, y luego vuelven con ellos en

LECHERO.—Asi mismo. Las mujeres de mi pueblo
lgchero todas van por agua al rio; pero no creas td que
tienen todas un sari grana que ponerse..... Pues si, no

cabe duda; ti has estado alguna vez de paseo en el pue-
blo de los lecheros.....

AMAL.—Te digo, lechero, que no he estado nunca alli.
Pero el primer dia que me deje el médico salir, ;vas ti a
llevarme a tu pueblo?

LECHERO.—Si, me gustaria mucho que vinieras
conmigo.
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AMAL.—;Y me vas a enseilar a pregonar quesitos

a ponerme el balancin en los hombros, como ti, y a an-
dar por ese camino tan largo, tan largo.....

LECHERO.—Calla, calla..... |Pues estaria buenol....
.Y para qué ibas a vender quesitos? No, hombre; tu lee-
ras unos libros muy grandes, y seras sabio.....

AMAL.—;No, no; yo no quiero ser sabio nunca! Yo
quiero ser como tu. Vendré con mis quesitos de un pue-
blo que estd en un camino colorado, junto a un viejo ba-
quiano, y los iré vendiendo de choza en choza.. [Qué
bien pregonas tia: ‘“;Quesitos, quesitos, a los ricos quesi-
tos!” (Me quieres ensefiar a echar tu pregon.

LECHERO.—;Para qué quieres tu saber mi pregén?
iQué cosas tienes!

AMAL.—;Si, enséiiamelo! Me gusta tanto oirte.....
Yo no te puedo explicar lo que me pasa cuando te oigo en
la vuelta de ese camino entre esa hilera de arboles.....
:Sabes? Lo mismo que siento cuando oigo los gritos de
los milanos, tan altos, alld en el fin del cielo.....

LECHERO.—Bueno, bueno; anda, ten unos quesitos;
ten, cogelos.....

AMAL.—Pero si no tengo dinero.....

LECHERO.—;Deja el dinero! ;Me irfa tan alegre si
quisieras tomar esos quesitos!

AMAL.—I.echero, ;te he entretenido mucho?

LECHERO.—No, hombre, nada. No sabes ti lo con-
tento que me voy..... Ya ves; me has ensefiado a ser fe-
liz vendiendo quesitos..... (Sale)

ESCENA QUINTA

AMAL SOLO

AMAL.— (Pregonando). ;Quesitos, quesitos, a los ri-
Cos quesitos del pueblo de los lecheros, en el campo de los
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montes de Pachmura, junto al rio Shamli! ;Quesitos, a
los buenos quesitos! Al amanecer, las mujeres ponen en
fila las vacas, debajo de los &rboles, y las ordefian; por
la tarde, hacen quesitos con la leche! jQuesitos, quesitos,
a los ricos quesitos.....!

ESCENA SEXTA

AMAL Y EL GUARDA

GUARDA.— (Entrando). Pero, ;qué escindalo es este?
¢No me tienes miedo a mi?

AMAL.—;Yo? ;Por qué voy a tenerfe miedo?
GUARDA.—{ A que te llevo preso!

AMAL.—; A dbénde me llevarias, di? ;Muy lejos? ;Mas
alla de esos montes?

GUARDA.—Me parece que a quien voy a llevarte es
al Rey.

AMAL.—j Al Rey! ;Si si, llévame, ;quieres? Pero el
médico no me deja salir... {Nunca puede nadie llevarme!...

iTodo el santo dia tengo que estar sentado.....

GUARDA.—;No te deja salir el médico, verdad? Po-
brecillo! Si que estis descolorido; y- jqué orejas tan ne
gras tienes, hijo mio! ;Cémo te resaltan las venas en las
manos tan delgaditas!

AMAL.—; Quieres tocar el gongo, guarda?
GUARDA.—Después, que todavia no es tiempo.

AMAL.—;Qué raro! Unos dicen que el tiempo no ha
venido y otros que el tiempo ha pasado. Pero yo estoy se-
guro que si tocas el gongo sera tiempo.

GUARDA.—No, hombre; eso no puede ser yo no pue
do tocar el gongo sino cuando es tiempo.
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AMAL.—Si; y como me gusta oir el gongo! Al medio-
dia, cuando acabamos de comer, mi tio se va al trabajo, y
mi tia se duerme leyendo su Ramayana; y el perro, con el
hocico metido en su rabo enroscado, se echa a la sombra
de la pared. Entonces tu gongo suena: ;Don, don, don!..
Di, ;por qué tocas tu gongo?

GUARDA.—Pues lo toco para decir a todos que el
tiempo no se espera, sino que estd siempre andando.....

AMAL.—;Y a dénde, a qué pueblo va el tiempo, di?
GUARDA.—;Eso si que no lo sabe nadie!

AMAL.—Entonces sera que nadie ha estado alli nun-
CRuxisi Como me gustaria a mi irme con el tiempo a ese
pais que nadie ha visto!

GUARDA.—Todos tenemos que ir alld algin dia, hijo.
AMAL.—Pero como el médico no me deja salir.....

GUARDA.—Quizds él mismo te lleve de la mano al-

AMAL.—;No, no lo —hara4, estoy seguro! ;Td no lo co-
noces! ;Si tu vieras: no quiere mas que tenerme aqui en-
cerrado!

GUARDA.—Pero hay uno mas grande que él, y viene
y nos abre la puerta.....

AMAL.—;Pues que venga ya por mi ese gran médico,
y me saque de aqui, jque ya no puedo mas!

GUARDA.—No debias de decir eso, hijo.....

AMAL.—Bueno, no lo digo. Aqui me estaré, donde
me han puesto, y no moveré ni un poquito. Pero cuando
toco tu gongo: Don, don, don, me da una cosal... Dj,
guarda.....

GUARDA.—;Qué quieres?
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AMAL.—;Qué hay en esa casa grande del otro lado

del camino, que tiene arriba, volando, una bandera? En-

tra y sale mis gente.....
GUARDA.—jAh! Es el Correo nuevo....
AMAL.—¢El Correo nuevo? <¢Y de quién es?
GUARDA.—;Pues de quién ha de ser? Del Rey.....

AMAL.—Y entonces, ;vienen cartas del Rey aqui a su
Correo nuevo?

GUARDA.—Claro estd. El dia menos pensado hay
una carta para ti.

AMAL.—;Para mi? Si yo soy un nifio chico.....

GUARDA.—Si; pero es que el Rey también escribe

cartitas a los nifios chicos.

AMAL.—;Qué bien! ;Y cuindo recibiré yo mi car-
ta, di? ;Quién te lo dijo a ti, guarda?

GUARDA.—Si no ;para qué iba a poner el Rey un co-

rreo frente a tu ventana abierta, con su bandera amarilla

volando?

AMAL.—Pero, ;quién va a traerme la carta de mi Rey
cuando me escriba?

GUARDA.—EIl Rey tiene muchos carteros..... ¢Ta no
Jos ves como corren por ahi? Unos que llevan un redon- ]

del dorado en el pecho.....
AMAL.—;Y a dénde van, di?
GUARDA.—Pues a todas partes.....

AMAL.—j Ay, qué bien! ;Yo voy a ser cartero del Rey

cuando sea grande.

GUARDA.—(Riéndose). ;Qué ocurrencia! ;Cartero!
(Pero ti sabes lo que dices? que llueva o que haga sol,
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al rico y al pobre, de puerta en puerta cartas y mas cartas,
siempre, siempre, siempre..... iVamos! [Qué creeras ti
que eso no es trabajo!

AMAL.—!Ya lo creo que es! ;Como me gustaria!
iPor qué te ries? iSi ya sé yo que td también trabajas
mucho..... Cuando al mediodia, hace tanto calor, y no se
oye nada, tu gongo suena: Don, don, don..... Y algunas ve-
ces me despierto de pronto, por la noche, y que se ha apa-
gado la mariposa, oigo en la oscuridad tu gongo muy des-
pacio; Don, don, don.....

GUARDA.—j Ah viene el jefe. Me voy, que si llega
a cogerme hablando contigo, para qué quiero mas.....

AMAL.—; El jefe? ;Donde?

GUARDA.—Ya estid aqui miralo. ;No ves ese quita-
sol grande de palma, que parece que viene saltando?

AMAL.—;Y serda que el Rey le ha dicho que sea jefe
de aqui, no?

GUARDA.—E1 Rey... {No!.. ;Es un tio fastidioso!
iNo le gusta mas que molestar! Si vieras.. Hace todo lo
que puede por ser desagradable, y no hay quien lo pueda ver.
Eso es lo que le gusta a los que son como él, jeringar a todo
el mundo.. Bueno, me voy.. jFuera pereza! ;Ya me
dejaré caer por aqui mafiana temprano y te contaré todo
lo que pase por el pueblo..... (Sale).

ESCENA SEPTIMA

AMAL SOLO

AMAL.—;Si yo recibiera todos los dias una carta del
Rey!.. Las leeria aqui en la ventana.. Pero si no sé
leer todavia.. ;Quién querria leérmelas? Quizds Tita en-
tienda la letra del Rey... Como lee su Ramayana... Y si no
sabe nadie, entonces las tendré que guardar con mucho cui-
dado y las leeré cuando sea mayor..... Y ahora que me
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acuerdo, ;y el cartero no sabe quién soy? (Al jefe). ;Se-
fior jefe, sefior jefe, ;puedo decirle una cosa? '

ESCENA OCTAVA

AMAL AL JEFE

JEFE.— (Entrando). ;Qué gritos son esos? ;Y en
el camino! ;Vaya con el monigote!

AMAL.—; TG eres el Jefe verdad? Todo el mundo
hace lo que ti dices, ;no?

JEFE.—(Con satisfaccién). jPues no faltaria méis
que no lo hicieran!

AMAL.—;Y también mandas tG en los carteros del
Rey?

JEFE.—jTambién! ;Tendria que ver!

AMAL.—;Querrias decirle al cartero, que Amal es el
que estd sentado aqui en la ventana?

JEFE.—;Y para qué?

AMAL.—Porque si viniera una carta para mi....

JEFE.—;Para ti! ;Quién va a escribirte una carta
a ti?

AMAL.—Quizds me escriba el Rey.....

JEFE.— (A risotadas) {El Rey! {Vamos, ta estas so-
fiando! jPues no digo nada, lo que quiere el nifio! jClaro,
como que ti eres su mejor amigo, y no os habéis visto en

tanto tiempo, el Rey no puede con el disgusto, y... !Si, es-
pera ahi sentado, que mafiana tendris la carta!

AMAL.—Sefior, Jefe, ;por qué me hablas asi? ;Es-
t4s enfadado conmigo?

JEFE.—Contigo, ;eh? ;Ccnque el Rey... jPues no se
da tono Madav, que digamos! ;Claro, como ha ganado ese
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fortundn, ya no se habla méas que de reyes y padisha en su
casa! iQue yo lo vea y no va a ser Rey lo que le voy a
dar!.. Y t, mequetrefe, jya diré que te traigan la car-
ta del Rey; ten la seguridad!

AMAL.—No, no; si te molesta, que no me la traigan.

JEFE.—;Si, hombre! ;por qué no? Si se lo voy a de-
cir ahora mismo al Rey! No te apures que no tardara la
carta! jEn cuanto el Rey lo sepa, te mandara un criado su-

el Rey se entere, ya le dard a Madav tono, yal..... (Sale).

ESCENA NOVENA

AMAL Y SADA

AMAL.—; Quién eres td, nifia? jCémo repican tus ajar-
cas! ;Espérate un poquito! ;quieres? (Entra una nifia).
NINA.—;No puedo, no tengo tiempo, es muy tarde!

AMAL.—Ya lo sé. Pero, ;no quieres esperarte? ;{Tam-
poco a mi me gusta quedarme aqui!

NINA.—;Qué tienes, que pareces una estrella tardia
en la mafiana?

AMAL.—No sé; el médico no quiere que salga...

NINA.—;Ay! pues no salgas! Debes hacer caso de lo
que te diga el médico, porque si eres malo se va a enfadar

contigo. Ya sé yo que te cansari mucho estar siempre mi-
rando por esa ventana.... Deja que te cierre un po-

AMAL.—No, no la cierres... Esta es la unica ventana
que hay abierta..... todas las demias estan cerradas.....

¢{Quieres decirme quién eres ti? Me parece que no
te conozco.....
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NINA.—Yo soy Sada.
AMAL.—;SADA? ;Qué Sada?

SADA.—Yo soy la hija de la vendedors de flores del
pueblo. ¢(No lo sabias?

AMAL.—Y td, ;qué haces, di?
SADA.—;Yo? Yo cojo las flores en mi canasto.

AMAL.— Coges flores! jPor eso tienes tan alegres los
pies, y tus ajorcas cantan tan contentas cuando vas andan-
do! jQuién pudiera irse por ahi, como tt.. Yo te cogeria
flores de las ramas mas altas, que ya no se ven..

SADA.—;De veras? ;A que no sabes tu tantas cosas
de las flores como yo?

AMAL.—Si, tanto como ti. Sé todo lo de Champaca,
el del cuento de hadas, y sus siete hermanos. Y si me de-
jaran un momento siquiera, me iria corriendo al bosque
tan grande, y me perderia; y en aquel sitio en donde el co-
libri que chupa la miel se mece en la punta de su ramita,
me abriria yo como una flor de Champaca... ;quieres td
ser mi hermana Parul?

SADA.—;Que tontisimo eres! (Cémo vey a ser tu
hermana Parul, si yo soy Sada, y mi madre es Sasi, la que
vende flores? ;Si supieras tu las biznagas que tengo que
hacer todos los dias!... jAy! iQué no me iba a divertir yo
si pudiera estarme aqui sin hacer nada como ta!

AMAL.—;Y qué ibas a hacer en todo el dia, tan largo?

SADA.—Pues poco que iba yo a jugar con mi muiieca
Beney, la novia, y con la gata Meni, y con... Pero mira, es
muy tarde, y no puedo quedarme més; que si no, me voy a
volver sin una flor.

AMAL.—Espérate otro poquito, anda, que estoy tan
hien contigo!
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SADA.—iNo seas asi! Si eres bueno y te estds ahi
quieteci’w, cuando vuelva yo con las flores, me pasaré a

hablar contigo.
AMAL.—;Y me vas a traer una flor?

SADA.—i{No puedo!.. Tienne que comprarse.....

AMAL.—Yo te pagaré cuando sea grande, antes de
irme a buscar trabajo més alld de aquel arroyo que esta

alli.

SADA.—Bueno.

AMAL.—Di, ;vas a volver, cuando hayas cogido las
flores?

SADA.—Si, volveré.

AMAL.—;De veras volveras?

SADA.—Si, de veras.

AMAL.—;Te acordards bien de mi? Yo soy Amal,
acuérdate bien.....

SADA.—;Ya td verds cé6mo me recuerdo! (Sale).

ESCENA DECIMA

AMAL Y UNOS CHIQUILLOS

AMAL.—; A dbénde vais, hermanos? ;No os vayais to-
dos; estdos conmigo un poquito!

CHIQUILLOS.— (Entrando). Si vamos a jugar.....

AMAL.—; A qué vaiis a jugar, hermanos?

CHIQUILLO.—Vamos a jugar a los aradores.

ler. CHIQUILLO.— (Con un palo). jAqui estd el arado!

20. CHIQUILLO.—Y éste y yo somos la yunta de los
bueyes.
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AMAL.—;Y os vais a pasar jugando todo el dia?
CHIQUILLOS.—Todo el dia!

AMAL.—Y cuando oscurezca, volvéis a casa por el ca-
mino de la ribera, ;no?

CHIQUILLOS,—Por la misma orilla.....
AMAL.—;Y pasaréis por aqui delante?

CHIQUILLOS.—!Anda, vente a jugar con nosotros,
vente! i

AMAL.—{Si no me deja salir el médico! ' ,’

CHIQUILLOS.—; El médico? ;Y ti haces caso al mé- |
dico? ¢;Anda vamos, que es ya muy tarde; anda, vete!

AMAL.—No, no ;Por qué no jugais aqui en el camino,
delante de mi ventana, para que yo os vea?

CHIQUILLOS.—;Y a qué vamos a jugar aqui?

AMAL.—{ Yo os daré todos mis juguetes! Si, ya ests,
tened mis juguetes! Yo no puedo jugar solo, y se estin em-
polvando; ;para qué los quiero yo?

CHIQUILLOS.—j Ay, qué juguetes tan bonitos! ;Un
barco. jAqui estd la buena Yatai! ;Qué cipayo tan pre-|
cioso! Y ;nos los vas a dar todos?

AMAL.—No, no (tenedlos; yo, ¢{para qué los quiero?
CHIQUILLOS.—;No los querrids ya nunca mas?

AMAL.—No, no; para vosotros. A mi no me sirven
para nada.

CHIQUILLOS.—Mira que van a refiirte!

AMAL.—jNo, no me rifie nadie. Pero ;vais a venir a
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CHIQUILLOS.—Pues (no hemos de venir? jVamos a
jugar a la guerra! !Poned en fila estos cipayos! ;Dénde
habra un fusil? Esta cafia sirve.. Pero ;ya te estds dur-
miendo?

AMAL.—Me parece que me estd dando suefio... jQué
sé yo! Muchas veces me pasa.. .Como estoy siempre sen-
tado, me canso; y luego me duele tanto la espalda...

CHIQUILLOS.—jPero si no es mas que mediodia...
iNo te duermas, hombre! Oye el gongo; estd dando la pri-
mera vela....

AMAL.—Si... Don, don, don... {Qué suefio tengo!

CHIQUILLOS.—Pues entonces, mejor serd que nos va-
yamos, y maifiana por la mafiana volveremos.

AMAL.—;Esperad un momento! Vosotros que estiis
siempre por el camino ;no conocéis a los carteros del Rey?

CHIQUILLOS.—iSi, ya lo creo!

AMAL.—;Cémo se llaman? ;Quiénes son?

CHIQUILLOS.—Uno Badal. Otro, Sarat. Otro... jHay
muchos!

AMAL.—;Y me conocerdn si viniese una carta para
mi?

CHIQUILLOS.—Claro que si. Si ponen tu nombre.

AMAL.—Cuando vengais manana por la manana, ;que-
réis traerme uno para que sepa quién soy?

CHIQUILLOS.—Bueno, si ti quieres...
ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

AMAL (EN LA CAMA) Y MADAV

AMAL—;Y tampoco me deja ya el médico sentarme
en la ventana?
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MADAV.—Ya vez que te has puesto peor de estar
siempre echado en ella...

AMAL.—Puede que me haya puesto peor; pero mien-
tias estoy en la ventana jme encuentro tan bien!...

MADAV.—Esto te parece a ti; pero no, hijo. Luego,
sacas la cabeza y te pones a hablar con todo el que pasa,
como si fuera esto una feria; y td, hijo estds malo y no
puedes hacer eso. jMira qué carita tienes!

AMAL.—Y mi faquir, como no me verd en la venta-
na, se ira.

MADAV.—;Tu faquir? {Quién es tu faquir?

AMAL.—Pues mi faquir... Viene, y me cuenta cosas
de todos los sitios donde él ha estado. ;Unas cosas maés
bonitas!

MADAV.—Pero, ;qué es lo gque dices? Yo no conozco
ningin faquir...

AMAL.—Pues ya no tardara. jAnda, por tus queridos
pies; dile que entre aqui un rato a hablar conmigo!

ESCENA SEGUNDA

AMAL, MADAV Y EL VIEJO
(que viene vestido de faquir)

AMAL.—j Miralo, ahi esta! jFaquir, faquir, vente con- .
migo! jSiéntate aqui en mi cama!

MADAV.—;Tonto!, pero si es...

VIEJO.—(Guifidndole un ojo a Madav). [Yo soy el}
faquir!

MADAV.— (Al Viejo). ;El diablo eres! {S1 no lo vie-
ra, no lo creeria!

AMAL.—;Doénde has estado hoy, faquir?
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VIEJO.—Pues ahora mismo vengo de la isla de los

Loros.
MADAV.—;La Isla de los Loros?

VIEJO.—(Madav). ;Si, la Isla de los Loros! ;Qué!
i Te crees, hombre, que yo soy como ti?... No tengo mas
que coger mis pies, me voy a donde quiero; jy sin costar-
me nadal...

AMAL.— (Palmoteando). jQué bien! jQué gusto debe
dar eso. (No olvidaras que me has prometido llevarme en
tu comitiva cuando esté bueno?

VIEJO.—Si. ;Y te voy a ensefiar unas mantras de ca-
minantes, que nada, en mares, bosques ni montafias, po-
dra cerrarte el paso!

VIEJO.—Amal, hijo; nada, en mares ni montaiias, pue-
de hacerme retroceder... Ahora que si el médico y este
tio que tienes se conjuran contra mi, no hay razén que

me valga...

AMAL.—No; tio no se lo dird al médico, y yo te pro-
meto no moverme de la cama. Pero el primer dia que me
ponga bueno me iré contigo; jy nada, en mares, montafias
ni torrentes, podra cerrarme el paso!

MADAV.—Me das pena, hijo, siempre pensando en
irte .

AMAL.—Oye, faquir, ;como es la Isla de los Loros?

VIEJO.—Pues es la tierra de las maravillas. Alli vi-
ven todos los pajaros del mundo, y no hay un hombre siquie-
Ia; y no creas tu que se habla alli ni se anda; solo cantar
¥y volar.

- AMAL.—;Qué hermosura! ;Y hay algin mar allf
Junto?

VIEJO.—;Claro!; la Isla estd en medio del mar...
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AMAL.—;Y habrid unos montes muy verdes!...

VIEJO.—Toda la Isla estd llena de montes verdes. Y|
cuando va a ponerse el sol, y las laderas, rojas resplande-!
cen, los pajaros vuelven en bandadas, volando con sus alas
verdes, a sus nidos.

AMAL.—,Y hay cascadas?

VIEJO.—;Pues no ha de haberlas! jTodo los montes
tienen su cascada; y parecen de diamantes derretidos. jSi
ta vieras lo que juega el agua, y como cantan las piedras
con ella cuando se echan al mar, saltando! jAl agua si
que no la para ninglin diantre de médico!... Sigo; los
pajaros me miraban como miran a los hombres. Ya ti ves,
icémo nosotros no tenemos alas!... Y no querrian nada
conmigo ... Si no fuera por eso, yo te aseguro que me ha-
ria alli una choza entre los nidos y pasaria alli mi vida
contando las olas del mar.

AMAL.—; Ay, si yo fuese pajaro! Entonces...

VIEJO.—Pero eso ya no podria ser, Amal. A mi me
han dicho que tu le has hablado al lechero para vender que-
gitos con él, cuando seas mayor; y como a los pajaros no
les gustan los quesitos, me parece que te saldrd mal tu ne-
gocio . ..

MADAV.—;Vamos, me viis a: volver loco entre los
dos! iNo puedo con vosotros! jMe voy!

AMAL.—Tio, ¢vino el lechero?

MADAV.—;Pues querias que no viniera? EI no se
rompera la cabeza entre los nidos de la Isla de los Loros,
llevando recados a tu faquir favorito; pero ha dejado una
lata de quesitos para ti, y me ha dicho que te diga que
no ha podido detenerse mas, porque como se casa sSu So-
brina, tenia que ir a Kamlipara por la banda de musica.

AMAL.—;Si me iba a casar a mi con su sobrina!
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VIEJO.—!Dios del Cielo! jPues buena la hemos hecho!

AMAL.—Me dijo a mi que ella iba a ser mi novia chi-
quita, y que iba a estar tan linda con sus zarcillos de per-
las en las orejas y vestida con un preciosisimo sari gra-
na ... Y al amanecer, ella ordefiaria con sus propias ma-
nos la vaca negra y me traeria la leche calientita, toda lle-
pa de espuma, en un cantarillo nuevo, para que yo me la
pebiera. Y cuando oscureciese, irfa ella al establo con la
Jdmpara, a dar una vuelta... Y luego vendria y se sen-
taria a mi lado a contarme el cuento de Champaca y sus
giete hermanos...

VIEJO.—;Qué bien! La verdad es que, aunque soy fa-
quir, jme estis dando unas tentaciones!... {Pero no te
importe a ti que se case la sobrina del lechero! jDéjalo!
iLo que te sobrari seran sobrinas del lechero cuando tid
vayas a casarte!

MADAV.—;Callate de una vez! {No puedo ofrte con
calma! (Sale).

ESCENA TERCERA

AMAL Y EL VIEJO

AMAL.—Opye, faquir, ahora que se ha ido mi tio; ¢no
habra venido al Correo una nueva carta del Rey para mi?

VIEJO.—La carta sé que ya ha salido del palacio; pe-
ro todavia viene en camino.

AMAL.—;De camino? ;Y por dénde vendra? ;Vendri
por esa veredita que viene dando vueltas entre los 4rbo-
les?; la veredita esa que se ve hasta lo dltimo del campo
cuando sale el sol después de llover...

VIEJO.—Por ahi, por ahi viene. ;Cémo lo sabes ti?

AMAL.—Si todo lo sé.

~ VIEJO.—Ya lo estoy viendo; pero, ;cémo lo has sa-
bido?
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AMAL.—Pues no sé cémo; pero lo veo tan clarito...
Me parece que lo he visto muchas veces en unos dias que
pasaron hace ya mucho tiempo... No sé cuanto... Sabes
td cudnto? di... ;Si vieras qué bien veo todo! El cartero
del Rey viene bajando la cuesta del monte, sélo con un fa-
rol en la mano izquierda, y un saco muy grande, lleno de.
cartas, en la espalda... Viene bajando, bajando, jhace ya
mucho tiempo!, sin descansar, jmuchos dias, muchas no-
ches! y cuando va llegando a aquel sitio de la montafia don-
de lo cascada es ya arroyo, coge por la orilla y sigue, si-
gue andando entre el centeno... Luego, entra en el cafia-
veral, esas tan altas... y no se ve... Luego sale a la pra-
dera grande donde cantas los grillos... Mira, no hay na-
die mis que él; sélo las perdices picoteando en el barro
y meneando la cola... Lo siento venir mas cerca, mas
cerca cada vez... jEstoy méas contento! -

VIEJO.—Mis ojos, hijo, ven ya poco; pero me cuen-
tas de una manera las cosas, que lo veo todo como cuan-
do era nifio..

AMAL.--Di, faquir, ;conoces tii al Rey que ha puesto
aqui este Correo?

VIEJO.—S1, mucho; todos los dias voy a pedirle mi
limosna.

AMAL.—;8i? Cuando yo me ponga bueno, iré también
a pedirle mi limosna, ;no?

VIEJO.—Tu tendrds que pedirsela, hombre; él te la
dard por su gusto...

AMAL.—No, no; yo iré a su postal y gritaré: ;Viva
mi Rey! Y bailando al son del tamboril, le pediré mi li-
mosna. ;No cres ti que estaria bien asi?, di...

VIEJO.— Y lo creo; estaria magnifico! Y si fuéramos
juntos, me tocaria a mi mi buena parte; pero, ;qué le vas
a pedir?
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AMAL.—Le diré: “Hézme cartero tuyo, para ir con
mi farol repartiendo cartas de puerta en puerta! jNo me
tengas en casa todo el dia!

VIEJO.—Pero, vamos a ver, ;por qué estds ti tan
{riste en tu casa?

AMAL.—jNo, si no estoy triste! Al principio cuando
me encerraron aqui, jme parecian més largos los dias! es-

toy més contento en mi cuarto... y luego, como sé que
un dia voy a tener una carta... ;Si, no me importa nada
estarme aqui quieto, aunque esté solo!... Oye, ;y sabré

yo leer la carta del Rey?

VIEJO.—; Qué mas te da! ;No tienes bastante con que
ponga tu nombre?

ESCENA CUARTA

DICHOS DE MADAV

MADAV.— (Entrando). jBuena la habéis hecho entre
los dos!

MADAV.—jPues que, por culpa vuestra, todo el mun-
do anda diciendo que el Rey ha puesto ahi enfrente su Co-
rreo para estaros escribiendo siempre a los dos!

VIEJO.—Bueno, ;y qué?

. MADAV.—Que Panchanan, el jefe, se lo ha hecho de-
cir al Rey en secreto. ..

VIEJO.—;Y no sabemos todos que el Rey se entera
de cuanto pasa?

MADAV.—Entonces, (por qué no tienes mas cuidado?
iNo debiéramos nombrar en vano al Rey! ;Me vas a arrui-
nar con tus cosas!

AMAL.—Faquir, faquir, ;de veras se enfadari el Rey?

VIEJO.—;Qué se ha de enfadar, hombre! ;jCon un ni-
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filo como ti y un faquir como yo!... jA ver si tengo qu
ir a decirle cuatro frescas!

AMAL.—Faquir; desde esta mafiana estoy sintiend
como un velo por delante de los ojos.. {Me parecen mi
raras las cosas!.. No tengo ganas de hablar. Si me pu:
diera estar quieto..... ;Cuando va a venir la carta de
Rey?.. Si este cuarto se deshiciera pronto y...Si.....

VIEJO.— (Abanicando a Amal). Seguramente ven:
dra hoy la carta, hijo mio ‘

ESCENA QUINTA

DICHOS Y MEDICO

MEDICO.— (Entrando). ;Cémo estds hoy?

AMAL.—Muy bien, seflor médico; hoy no me duel
nada.

MEDICO.— (A Madav, aparte). No me gusta esa son-
risa. Mala sefial que se sienta tan bien. Chakradam dice...

MADAV.—;Bueno, por amor de Dios, déjeme de Chak-
radam!; lo que quiero saber es como estd el nifio...

MEDICO.—Me parece que tenemos para poco tiempo...
Ya te lo dije..... Aseguro que se ha vuelto a enfriar...

MADAV.—No, pues el nifio no ha salido; eso te lo di-
go yo. Hasta las ventanas han estado cerradas.

MEDICO.—;No sé que tiene hoy el aire! ;Habia una
corriente por la puerta principal cuando entré!l.. Lo me-
jor seria cerrar la puerta con llave... Creo que no te im-
portard recibir visitas en dos o tres dias; y si alguien tiene
necesidad de verte, ahi estid la puerta falsa.. Y esas ma-
deras también debieran cerrarse... Los rayos del sol po-
niente no sirven méis que para desvelar al enfermo. '

MADAV.—Ha cerrado los ojos. Debe haberse dormido.
iQué carita tiene! jAy, médico, yo me lo traje como si
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fuera mio, y después de haberle tomado este carifio, per-
derla para siemprel...

MEDICO.—(;Quién, quién es, ;Este jefe, que tiene que
meterse en todo! jValiente, hombre!.. Bueno, tengo que
jrme. (A Madav). Mejor serd que venga conmigo a ver si
esta todo bien cerrado.... En cuanto llegue a casa, mandaré
una buena dosis de esa medicina, a ver si asi conseguimos
algo... Aunque me parece.. (Salen Madav y el Médico).

ESCENA SEXTA

AMAL, EL VIEJO Y EL JEFE

JEFE.— (Entrando). ;Hola, mequetrefe!
VIEJO.— (Levantandose de prisa) jCalla!

AMAL.—No importa faquir; jsi no estaba dormido!
Todo lo estoy oyendo.. Y también unas voces lejanas...
Mira mi padre y mi madre... estin sentados aqui en mi
cabecera, y me estan hablando.....

ESCENA SEPTIMA

DICHOS Y MADAV. (que entra)
JEFE.—Oye, Madav; me han dicho que te tuteas ya
con personajes.....
MADAV.—;No andaras con bromas, jefe! Ya sabes
que sSomos unos infelices.....
JEFE.—Pero tu nifio est4d esperando una carta del

3 JEFE.—; No, no! ;por qué no habia de recibirla? ;Pues
dénde va encontrar el Rey familia mejor? j Por algo ha pues-
to S}l Correo nuevo frente a tu casal.. (A Amal). {Td
monigote! aqui traigo una carta del Rey para ti...
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AMAL.— (Incorporidndose con sobresalto) z,Dénd‘
LEs verdad?

JEFE.—Pues _va_ser mentira! ;Si eres su mejo
amigo! jMirala! (Mostrando un papel en blanco). Te
la! (A carcajadas). '

AMAL.—No te burles de mi... Faquir, di td, ies ver
dad?

VIEJO.—Si, hijo mio. ;Yo que soy faquir, te dig
que esa es carta del Rey!

AMAL.—;Pero si no veo nada! (Me parece que ests
todo tan blanco! Senor, Jefe, ;qué dice la carta?

JEFE.—Dice el Rey: “Voy corriendo a verte. Prepé
rame arroz dorado, que la comida de palacio empieza &
fastidiarme.....” (A carcajadas).

MADAV.— (Suplicando con las manos). jJefe te rue
20 que no bromées més con esto!

VIEJO.—;Eh? ;Qué se atreva!
MADAV.—; También ti te has vuelto loco?.....

VIEJO.—;Loco? ;jPues bueno, estoy loco! Y aqui
dice bien claro que el Rey en persona viene a ver a Amal,
con el médico de la corte

Rey!.....iO0ye!..... .
JEFE.— (A carcajadas). jMe parece que tendras que

......

AMAL.—Sefior, Jefe, yo creia que ta estabas enfada:
do conmigo y que no me querias..... (Cémo me habia de
figurar que fueras ti quien me trajera la carta del Rey
;Déjame que te quite el polvo de los pies!

JEFE.—La verdad que esta criatura tiene instintos de
veneracién. Es un poco simple, pero su corazén no es malo.
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r AMAL.—Creo que ya es la cuarta vela. Escucha el
- ! ngo: Don, don, din... Don, don, din.. (Ha salido ya
Ja estrella de la tarde? No sé que tengo que no veo...

" VIEJO.—Es que todo esté cerrado, hijo. Voy a abrir...

(llaman afuera).
" MADAV.—Llaman! ;Quién ser4? jQué fastidio!
Llamar a estas horas.....
UNA VOZ AFUERA.—jAbrid la puerta!
MADAV.—; Lo has oido, jefe? ;A ver si son ladrones!

JEFE.—;Quién llama? ;Lo pregunta Panchanan, el
Jefe! Atreveos!... Ya lo estdis viendo; se acabé el ruido...
iQué no puede nada la voz de Pachanan! A ver, venga
‘ese ladrén valiente!

ESCENA OCTAVA

b |

DICHOS Y EL HERALDO DEL REY

HERALDO.—(Entrando). ;Nuestro Rey soberano lle-
ga esta noche!

JEFE.—;Dios santo!
AMAL.—j Heraldo, Heraldo, ;a qué hora llegari?
HERALDO.—En la segunda vela.

AMAL.—;Cuando mi amigo el guarda toque el guango
en las puertas del pueblo. Din don... Din, don, din?....

HERALDO.—Sj, entonces. Y el Rey manda delante a
Su médico mas sabio, para que cuide a su amiguito.

ESCENA NOVENA

DICHOS Y EL MEDICO REAL

MEDICO.— (Entrando). (Qué es esto? ;Por qué esta
todo cerrado? Abrid de par en par.. (Toca a Amal).
Cémo estas td, hijo mio?
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AMAL.—Muy bien, sefior médico del Rey; estoy mujy
bien. Ya no me duele nada. jAy, qué gusto de esto tar
abierto y tan fresco! [Ahora si que veo temblar las es
trellas en la oscuridad!

MEDICO.—;Crees que podras levantarte esta noche
a las velas medias, cuando llegue el Rey?

AMAL.—;Ya lo creo que si! !Tengo unas ganas d
levantarme hace tanto tiempo! Le voy a decir al Rey q
me enseiie la Estrella Polar..... Debo haberla visto mu
chas veces, pero no sé bien cuél es....

MEDICO.—El te lo dirda todo. (A Madav). Ador:
nad de flores el cuarto, para el Rey. (Sefialando al Jefe)‘
Y ése que se vaya de aqui..... 3

AMAL.—;No, déjalo, sefior médico, que es amigo mio.
El fue quien me trajo la carta del Rey... ‘

MEDICO.—Muy bien, hijo mio; s8i es tu amigo, que
se quede. ‘

MADAV.—(Hablando al oido de Amal). Amal, hije
ya ves cuanto te quiere el Rey, que él mismo viene a ver:
te... Pidele algo, que ti sabes lo desgraciados que somos. Y

AMAL.—Si, si, tio; no te apures ti; ya lo tengo pen:
sado. ‘

MADAV.—;Y qué le vas a pedir?

AMAL.—Le voy a pedir que me haga cartero suyo,

para ir de puerta en puerta, por todas partes, repartien‘
do sus cartas.....

MADAV.—(Golpeandose la frente). ;Pobre de ne
sotros! ;Eso le vas a pedir?

AMAL.—Tio, {y qué le daremos al Rey cuando venga?

HERALDO.—Ha dicho que se le prepare arroz dorado.
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AMAL.—j Arroz dorado! |Sefior, Jefe, ti tenias razén!
i, ta fuiste el primero que lo dijo! jTu lo sabfas todo,

MEDICO.—No es necesario.. Y ahora, callad todos,
que se estd durmiendo... Yo me sentaré a su cabece-
" ra... Se estd quedando dormido..... Apagad la lampa-
" ra..... Que sélo entre el resplandor de las estrellas..... Ca-

~ MADAV.—(AI viejo). ;Qué haces ahi como una esta-
tua, con esas manos juntas? [Estoy mis nervioso.. ;Td
cres que es bueno todo esto? jEste cuarto tan oscuro!
Yo no creo que le haga ningin beneficio al nifio la luz de
las estrellas.....

; VIEJO.—i Descreido, calla!

| DECIMA ESCENA

DICHOS Y SADA

SADA.— (Entrando). jAmal!
MEDICO.—Esta dormido.

SADA.—Es que le traia unas flores... ;Me deja que
se las ponga en las manos?

MEDICO.—Si, pénselas.
MEDICO.—Cuando el Rey venga y lo llame.

. SADA.—Cuéndo se despertari? ;Quieres decirle ba-
~ lto una cosa de mi parte?

MEDICO.—;Qué quieres que le diga?
SADA.—Dile que Sada no lo ha olvidado.
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RABINDRANATH TAGORE
(1851-1341) |

i
Poeta indio nacié en Calcuta en 1861. Descendiente
de una nobilisima familia de Bengala. §

Amante de la soledad y retiro, desde nifio pasaba gran-
des ratos en meditacién. Desde muy joven empezé a escri-
bir poesias. Su familia lo envié a Inglaterra a estudiar le-.
yes; pero el joven viendo que esta carrera no cuadraba con:
su caricter e inclinacién, volvi6 a su casa donde continué '
escribiendo poesias que empezaron a darle renombre, siendo
las méis de ellas idilios y cantos amorosos rebosantes de
ternura y pureza. También escribi6 cantos patriéticos
donde cantaba a la India, sus amores y aspiraciones. ‘

Tagore ha escrito varias obras. Las mis importantes:
“Gitanjali”, que es un verdadero jardin de flores misticas;
“Recogiendo flores”, complemento de la anterior; “La Lu-
na Creciente”, “Aves Errantes”, “Regalo de Amante”, y
muchas otras mas.

Para ponderar la valia de Rabindranath Tagore bas-
tara decir que fue agraciado con el Premio Nobel de lite-
ratura, en 1913. Como estilista no tiene igual en la India.
En cuanto a sus ideas son radicalmente cristianas,
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FRAGMENTOS DEL FACUNDO
EL BAQUIANO

El baquiano es casi siempre fiel a su deber; pero nc
giempre el general tiene en él plena confianza. Imaginaos
ia posiciéon de un jefe condenado a llevar un traidor a su
lado, y a pedirle los conocimientos indispensables para triun-
far. Un baquiano encuentra una sendita que hace cruz con
el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce;
si encuentra mil, y esto sucede en un espacio de cien le-
guas, él las conoce todas, sabe de dénde vienen y adénde
van. El sabe el vado oculto que tiene un rio, mas arriba
0 mas abajo del paso ordinario, y esto en cien rios o arro-
yos; €l conoce en las ciénagas extensas un sendero por don-
de pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien
ciénagas distintas.

En lo mas oscuro de la noche, en medio de los bosques
0 en las llanuras sin limites, perdidos sus compaifieros, ex-
traviados, de una vuelta en circulo de ellos, observa los
arboles; si no hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina
algunos matorrales y se orienta de la altura en que se ha-
lla; monta enseguida, y les dice para asegurarlos: “Esta-
mos en derechura de tal lugar, a tantas leguas de las ha-
bitaciones; el camino ha de ir al sur”, y se dirige hacia el
rumbo que sefiala, tranquilo, sin prisa de encontrarlo, y
sin responder a las objeciones que el temor o la fascina-
cién sugiere a los otros.
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Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa
y la oscuridad es impenetrable, entonces arranca pastos de
varios puntos, huele la raiz y la tierra, las masca, y des-
pués de repetir este procedimiento varias veces, se cercio-
ra de la proximidad de algin lago, o arroyo salado, o de
agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente.
El general Rosas, dicen, conoce por el gusto el pasto de
cada estancia el Sur de Buenos Aires.

Si el baquiano lo es de la pampa donde no hay cami-
nos para atravesarla, y un pasajero le pide que lo lleve
directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el ba-
quiano se para un momento, reconoce el horizonte, exami-
na el suelo, clava la vista en un punto se echa a galopar con
la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por
motivos que sélo él sabe, y galopando dia y noche, llega al
lugar designado.

El baquiano anuncia también la proximidad de ene-
migo; esto es, diez leguas, y el rumbo por donde se acerca,
por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos
y guanacos que huyen en cierta direccion. Cuando se apro-
xima observa los polvos; y por su espesor cuenta la fuerza:
“Son dos mil hombres” —dice—, ‘“quinientos”, ‘“doscien
tos”, y el jefe obra bajo este dato, que casi siempre es in-
falible. Si los céndores y cuervos revolotean en un circu-
lo del cielo él sabe decir si hay gente escondida, o es un
campamento recién abandonado, o un simple animal muer-
to. El baquiano conoce la distancia que hay de un lugar a
otro; los dias y las horas necesarias para llegar a él, y a
més de una senda extraviada e ignorada por donde se pue-
de llegar de sorpresa y en la mitad del tiempo; asi es que las
partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos
que estdn a cincuenta leguas de distancia, que casi siem-
pre las aciertan. ;Creerase exagerado? jNo! El! general
Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baquiano que
conoce cada arbol que hay en toda la extension de la Re-
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piblica del Uruguay. No la hubieran ocupade brasilefios
sin su auxilio, y no la hubieran libertado sin él los argen-
tinos. Oribe, apoyado por Rosas, sucumbi6é después de tres
afios de lucha con el general baquiano, y todo el poder de
Buenos Aires, hoy con sus numerosos ejércitos que cubren
toda la campaiia del Uruguay, puede desaparecer destruido
a pedazos por una sorpresa, por una fuerza cortada maiia-
na, por una victoria que él sabra convertir en su provecho,
por el conocimiento de algin caminito que cae a retaguar-
dia del enemigo, o por otro accidente inadvertido o insig-
nificante. :
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EL GAUCHO MALO

“El Gaucho Malo”, este es un tipo de ciertas localida-
des, un “outlaw”, un “squatter”, un misantropo particular.
Es el “Ojo del Haleén”, el “Trampero” de Cooper, con to-
da su ciencia del desierto, con ‘oda su aversién a las pobla-
ciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus
conexiones con los salvajes. Llamanle el Gaucho Malo, sin
que este epiteto le desfavorezca del todo. La justicia lo
persigue en voz baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un
personaje misterioso; mora en la pampa; son su albergue
las cardales; vive de perdices y “mulitas”; si alguna vez
quiere regalarse con una lengua, enlaza una vaca, la voltea
solo, la mata, saca su bocado predilecto, y abandona lo de-
mas a las aves montecinas. De repente se presenta el Gau-
cho Malo en un pago de donde la partida acaba de salir,
conversa pacificamente con los buenos gauchos, que lo ro-
dean y'lo admiran; se provee ‘‘de los vicios”, y se divisa
[a partida, monta tranquilamente en su caballo, y lo apun-
ta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, desdefiando vol-
ver la cabeza. La partida rara vez lo sigue, mataria inu-
tilmente sus caballos, porque ¢l que monta el Gaucho Malo
es un parejero “pangaré” tan célebre como su amo. Si él
acaso lo echa alguna vez de improviso entre las garras de
la justicia, acomete a lo mds espeso de la partida, y a mer-
ced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto en
la cara o en el cuerpo de los scldados, se hace paso por en-
tre ellos, y tendiéndose sobre el lomo del caballo para subs-
traerse a la accién de las balas que lo persiguen, endilga ha-
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cia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente en-
tre él y sus perseguidores, refrena su trotén y marcha tran-
guilamente. Los Poetas de los alrededores agregan esta nue-
va hazafia a la biografia del héroe del desierto, y su nom-
pbradia vuela de un baile campestre con una muchacha
que ha robado; entra al baile con su pareja, confliindese en
las mudanzas del ‘“cielito”, y desaparece sin que nadie lo
advierta. Otro dia se presenta en la casa de la familia
ofendida, hace descender de la grupa a la nifia que ha se-
ducido y desdenando, las maldiciones de los padres que lo
siguen, se encamina tranquilo a su morada sin limites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscrito por
las leyes; este salvaje de color blanco, no es en el fondo
un ser mas depravado que los que habitan las poblaciones.
El osado préfugo que acomete una partida entera es ino-
fensivo, no es un salteador; el ataque a la vida no entra
en su idea, como el robo no enrtaba en la idea del “Chu-
rriador; roba, es cierto, pero ésta es su profesion, su tra-
fico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de
una tropa del interior; el patrén propone comprarle un ca-
ballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales pren-
das, con una estrella blanca en la paleta. El Gaucho se re-
coge, medita un momento, y después de un rato de silencio,
contesta: ‘“No hay actualmente caballo asi.” ;Qué ha es-
tado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido
en su mente mil estancias de la pampa, ha visto y exami-
nado todos los caballos que hay en la provincia, con sus
marcas, color, sefias particulares, y convencido de que no
hay ninguno que tenga una estrella en la paleta; unos la
tienen en la frente, otros una mancha blanca en el anca.

¢ Es sorprendente esta memoria? jNo! Napoleén cono-
cia por sus nombres doscientos mil soldados y recordaba,
al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se re-
ferian. Si no se le pide, pues, lo imposible, el dia sefialado,
en un punto dado del camino, entregaria un caballo tal como
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se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea un motivo
de faltar a la cita. Tiene sobre este punto el honor de los
tahures sobre la deuda. Viaja a veces a la campaiia de Cér-
doba, a Santa Fé. Entonces se le ve cruzar la pampa con
una tropilla de caballos por delante; si alguno lo encuen-
tra sigue su camino sin acercérsele, a menos que él lo so-
licite.
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EL CANTOR

“El Cantor”. Aqui tenéis la idealizacion de aquella vi-
da de revueltas, de civilizacién, de barbarie y de peligros.
El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de
la Edad Media, que se mueve en la misma escena, entre las
luchas de las ciudades y del feudalismo de los campos, en-
tre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor
anda de pago en pago, ‘“de tapera en galpén”, cantando
sus héroes de la pampa perseguidos por la justicia, los
llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en
un malén reciente, la derrota y la muerte del valiente
Rauch, la catistrofe de Facundo Quiroga y la suerte que
cupo a Santos Pérez. El cantor estd haciendo candoro-
samente el mismo trabajo de crénica, costumbres, histo-
ria, biografia, que el bardo de la Edad Media, y sus ver-
80s serian recogidos mas tarde, como documentos y datos
en que habria de apoyarse el historiador futuro, si a su
lado no estuviese otra sociedad culta con superior inteli-
gencia de los acontecimientos, que la que el infeliz des-
pliega en sus rapsodias ingenuas. En la Reptblica Argen-
tina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un
mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que
tiene sobre su cabeza esti remendando los esfuerzos inge-
nuos y populares de la Edad Media; otra, que sin cuidar-
se de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los dGltimos
resultados de la civilizacién europea. El siglo XIX y el
siglo XII viven juntos: el uno dentro de las ciudades el
otro en las campifias.
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El cantor no tiene residencia fija; su morada esta
donde la noche lo sorprende; su fortuna en sus versos y
su voz. Dondequiera que el “cielito” enreda sus parejas sin
tasa, dondequiera que se apure una copa de vino, el can-
tor tiene su lugar preferente, su parte escogida en el fes-
tin. El Gaucho argentino no bebe, si la misica y los ver-
sos no lo excitan, y cada pulperia tiene su guitarra para
poner en manos del cantor, a quien el grupo de caballos
estacionados en la puerta anuncia a lo lejos donde se ne-
cesita el curso de su gaya ciencia.

El cantor mezcela entre sus cantos heroicos la relacion
de sus propias hazafas. Desgraciadamente, el cantor, con
ser el bardo argentino, no esti libre de tener que habérse-
las con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sen-
das pufialadas que ha distribuido, una o dos “desgracias”
(muertes) que tuvo algln caballo o alguna muchacha que
rob6. En 1840, entre un grupo de gauchos y a las orillas
del majestuoso Parand, estaba sentado en el suelo y con
las piernas cruzadas un cantor que tenia azorado y diver-
tido a su auditorio con la larga y animada historia de sus
trabajos y aventuras. Habia ya contado lo del rapto de
la querida, con los trabajos que sufrié; lo de la “desgra-
cia” y la disputa que motivé; estaba refiriendo su encuen-
tro con la partida y las pufialadas que su defensa dié, cuan-
do un tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta
vez estaba cercado. La partida, en efecto, se habia cerrado
en froma de herradura; la abertura quedaba hacia el Para-
ni, que corria veinte varas abajo: tal era la altura de
la barranca. El cantor oy6 el grito sin turbarse, viésele
de improviso sobre su caballo, y echando una mirada escu-
drifiadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas pre-
paradas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el pon-
cho en los ojos y clivale las espuelas. Algunos instan-
tes después se veia salir de las profundidades del Parani,
el caballo sin freno, a fin de que nadase con mas libertad,
y el cantor, tomando de la cola, volviendo la cara quieta-
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mente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la es-
cena que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la
partida no estorbaron que llegase sano y salvo al primer
islote que sus ojos divisaron.

Por lo demads, la poesia original del cantor es pesada,
monétona, irregular, cuando se abandona a la inspiracion
del momento. MAs narrativa que sentimental, llena de iméa-
genes tomadas de la vida campestre, del caballo y las es-
cenas del desierto, que la hacen metaférica y pomposa. Cuan-
do refiere sus proezas o las de algin afamado malévolo, pa-
irécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de
ordinario, elevandose a la altura poética por momentos, pa-
ra caer de nuevo al recitado insipido y casi siempre sin
versificacion. Fuera de esto, el cantor, posee un reperto-
rio de poesias populares, quintillas, décimas y octavas, di-
versos géneros de versos octasilabos. Entre estos hay mu-
chas composiciones de mérito y que descubren inspiracién
v sentimiento.
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FACUNDO SE ENFRENTA A UN TIGRE

Media entre las ciudades de San Luis y San Juan un
dilatado desierto, que por su falta de agua, recibe el nom-
bre de “travesia”. El aspecto de aquellas soledades es por
lo general triste y desamparado, y el viajero que viene de
oriente no pasa la ultima “represa” o aljibe de campo, sin
proveer sus ‘“‘chifles” de suficiente cantidad de agua. En
esta travesia tuvo lugar una vez la extrafia escena que si-
gue. Las cuchilladas, tan frecuentes entre nuestros gau-
chos, habian forzado a uno de ellos a abandonar precipitada-
mente la ciudad de San Luis y ganar la travesia a pie, con
la montura al hombro, a fin de escapar de las persecuciones
de la justicia. Debian alcanzarlo dos compafieros tan lue-
go como pudieran robar caballos para los tres.

No eran por entonces sélo el hambre o la sed de los pe-
ligros que le aguardaban en el desierto aquel, que un ti-
gre ‘“‘cebado” andaba hacia un afio siguiendo los rastros de
los viajeros, y pasaban ya de ocho los que habian sido vic-
timas de su predileccién por la carne humana. Suele ocu-
rrir a veces en aquellos paises, en que la fiera y el hombre
se disputan el dominio de la naturaleza, que éste cae bajo
la garra sangrienta de aquella; entonces el tigre empieza
a gustar de preferencia su carne, y se llama “cebado” cuan-
do se ha dado a este nuevo género de caza: la caza de
hombres. El juez de la campafia inmediata al teatro de
sus devastaciones convoca a los varones habiles para la
correria, y bajo su autoridad y direccién se hace la perse-
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cucién del tigre “cebado”, que rara vez escapa a la senten-
cia que lo pone fuera de la ley.

Cuando nuestro préfugo habia caminado cosa de seis
leguas, creyé oir bramar el tigre a lo lejos, y sus fibras se
estremecieron. Es el bramido del tigre un gruiiido como
el del chancho, pero agrio, prolongado, estridente, y sin
que haya motivo de temor, causa un sacudimiento involun-
tario en los nervios, como si la carne agitara ella sola al
anuncio de la muerte,

Algunos minutos después, el bramido se oyé méas dis-
tinto y més cercano; el tigre venia ya sobre su rastro, y
solo a una distancia se divisaba un pequefio algarrobo. Era
preciso apretar el paso, correr, en fin, porque los bramidos
se sucedian con mis frecuencia, y el tltimo era mas dis-
tinto, méds vibrante que el que le precedia.

Al fin, arrojando la montura a un lado del camino,
dirigiéndose el gaucho al &arbol que habia divisado, y no
obstante la debilidad de su tronco, felizmente bastante
elevado, pudo trepar a su copa y mantenerse en una con-
tinua oscilacién, medio oculta entre el ramaje. Desde alli
pudo observar la escena que tenia lugar en el camino; el
tigre murchaba a paso precipitado, oliendo el suelo, y bra-
mando con méis frecuencia a medida que sentia la proximi-
dad de su presa. Pasa adelante del punto en que aquél se
hahia separado del camino, y pierde el rastro; el tigre se
enfurece, remolinea, hasta que divisa la montura, que da
un manotén esparciendo en el aire sus prendas. M4s irri-
tado atin con este chasco, vuelve a buscar el rastro, en-
cuentra al fin la direccién en que va, y levantando la vis-
ta divisa a su presa, haciendo con el peso balancearse el
algarrobillo, cual fragil cafia cuando las aves se posan en
sus puntas.

Desde entonces ya no bramé el tigre; acercidbase a
saltos, y en un abrir y cerrar de ojos, sus poderosas manos
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estaban apoyiandose a dos varas del suelo sobre el delgado
tronco, al que comunicaban un temor convulsivo que iba
obrar sobre nervios del mal seguro gaucho. Intent6 la fie-
ra un salto impotente; di6 vuelta en torno del arbol mi-
diendo su altura con ojos enrojecidos por la sed de sangre,
y al fin, bramando de célera se acosté en el suelo, batien- .
do sin cesar la cola, los ojos fijos en su presa, la boca en-
treabierta y reseca. Esta escena horible duraba ya dos
horas mortales; la postura violenta del gaucho y la fasci-
nacién aterrante que ejercia sobre él la mirada sanguina-
ria, inmévil del tigre, del que por una fuerza invencible
de atraccién no podia apartar los ojos, habian empezado a
debilitar sus fuerzas, y ya se veia préximo el momento en
que su cuerpo extenuado iba a caer en su ancha boca, cuan-
do el rumor lejano de galope le di6 esperanzas de salvacién.

En efecto, sus amigos habian visto el rastro del tigre,
y corrian sin esperanza a salvarlo. El desparramo de la
montura les reveld el lugar de la escena, y volar a él, de-
senrrollar sus lazos echarlos sobre el tigre “empacado” y
ciego de furor, fue la obra de un segundo. La fiera esti-
rada a los lazos, no pudo escapar a las pufialadas repetidas
con que en venganza de su prolongada agonia le traspa-
86 el que iba a ser su victima. “Entonces supe lo que era
miedo”, decia el general don Juan Facundo Quiroga, con-
tando a un grupo de oficiales este suceso.
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DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
(1811-1888)

Argentino. Nacié en la Repiblica Argentina en el afio
1811. Presidente de su pais natal en 1868, época en que
sucedié en el poder al General Mitre, su gobierno se carac-
terizé por el gran impulso dado a la instruccién piblica.
Cultivo las letras con especial dileccion, legando a la pos-
teridad obras como “Facundo”, “Recuerdos de Provincia”,
etc., las que ademas de ser notables concepciones literarias,
reflejan con fidelidad asombrosa la idiosincracia, costum-
bres y tradiciones argentinas. Asi lo dice la inteligencia
con que fue lograda la estupenda figura de Facundo. Sar-
miento fallecié en 1888, a los 77 afios de edad.
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EL PACHAMAMA

Habiamos caminado toda la maifiana por la llanura vas-

ta, desierta, sin sombra de vegetacién, soportando el viento |

helado que sopla casi perenne en aquellas regiones de los
Andes, trayendo el frio de la cordillera cuyas cumbres eter-

namente nevadas saltan rotas y atormentadas en el hori-

zonte, cuando una angosta depresion del terreno, la prime-
ra que veiamos, nos decidi6 a tomar descanso en ella.

Era mediodia y las flacas cabalgaduras, insensibles al
latigo y a la espuela, comenzaban a alargar los cuellos,
hambrientas, para arrancar bocados de la paja dura, la so-
la espontanea vegetacion de esas regiones, de la vera del
camino, el cual, lleno de baches o cubiertos de piedras, se
alargaba hasta perderse de vista, y era trajinado por po-
bres caravanas de indios rotosos y polvorientos, o borricos
cargados con cueros y tambores de coca.

Concluida la merienda, y antes de embrindar, el guia,
atdndose a la espalda su retobo lleno con la pobre merien-
da compuesta de maiz cocido, un poco de carne seca y al-
gunos puilados de coca nos dijo con aire precupado:

—DMailana, patrones, tenemos que cainar (descansar).

Harto lo deseaba y acogi jubiloso la proposicién del
guia; pero mi compaifiero hizo un gesto de contrariedad y
rehus6 de mal talante:

(Por qué?

—Es ‘“el Pachamama”.
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—Estés loco, buen hombre; y ;qué es el “Pachamama’?
—Es la fiesta de las bestias.

—¢ Y qué nos importa a nosotros?

—Es que ese dia no trabajan las bestias.

—¢De veras?

—Si, patrén; si trabajasen, se moririan en el curso
del aflo, y yo no quiero perder las mias.

— Y donde quieres que nos quedemos?

—En casa de un amigo que conozco. Nada nos ha de
faltar. Hay forraje, leche, huevos, carne fresca. Ade-
mas, el sitio abunda en perdices, liebres, conejos, palomas,
torcaces, y como ustedes son cazadores.....

iYa lo creo que éramos! Y si por algo habiamos re-
suelto hacer ese viaje penoso y largo, era porque se nos
habia dicho que los habitantes de las regiones donde iba-
mos desconocian casi el uso de las modernas armas de fue-
20, y no se ocupaban de otra cosa que del cultivo de sus
campos virgenes y extraordinariamente fecundos.

—:¢Y dices que hay mucha caza? —pregunté mi ami-
go. un Nemrod infatigable, dulcificando el tono de su voz.

Todos los dias las onzas se comen las ovejas, los cén-
dores se llevan los terneros recién nacidos y nosotros ma-
tamos a pedradas las perdices.....

El amigo se me volvié con el rostro radiante de ale-
gria.
—¢;Qué dices ti? me pregunté amable y solicito.

—Estoy cansado y quiero saber lo que es la fiesta del
Pachamama.

—Y yo matar una onza. Todavia no he visto a ese
animal.
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—¢ Entonces?
—Nada; nos quedamos.
Volvimos a cabalgar y emprendimos la ruta.

Se ocultaba ya el sol tras las cumbres de los cercanos
cerros que por el fondo limitaban poniendo altos muros al
valle, cuando llegamos a la casa del amigo de nuestro guia
atareado en ese instante en encerrar en el establo a sus
bestias que acababan de llegar del pastoreo.

La casa del colono estaba construida en un repliegue
de la montaiia, o0 mejor, en una especie de plataforma, que
casi a pico, caia sobre el camino tendido en lo hondo del
cerro y para llegar al cual habia que hacer un largo rodeo.
Se componia de tres habitaciones con puertas angostas, ba-
jas y abiertas hacia la naciente. Su techo era de paja
ennegrecida por los afios y estaba rematada por una cruz
de madera, paradero de tortolas y gorriones. A guisa de
ventanas, dos agujeros practicados en la pared y sin vi-
drios dejaban penetrar el aire al interior. Detrds, y apo-
yado contra el cerro, se alzaba el corral para las bestias
y més arriba, en otra estrecha plataforma, viejos euca-
liptos. rugosos manzanos y agachados sauces llorones me-
cian a la tibia brisa sus copas pobladas, donde los tum-
bos enlazaban sus hilos o pendian sus flores rojas, precio-
so alimento de picaflores con plumaje de oro y esmeralda.

De los cielos enrojecidos por los rayos del sol ponien-
te, parecia descender paz y mansedumbre sobre esas al-
turas.

Alto, lejos, bien arriba, los condores pasaban en di-
reccion a los inaccesibles pefiascales, guarida de la polla
da: a los rayos del sol moribundo se veia brillar su plu-
maje blanco de la espalda.....

Amable fue la recepcién del colono; y cuando supo
que pasariamos en su casa todo el dia siguiente, llamé a
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su hija una aguerrida doncella de bonceado cutis, y se
pusteron ambos a trasladar a la habitacién contigua los
trastos que llenaban la que pensaban darnos, y en la que
habia un melancélico fuego en el fogén, alimentado por
la bosta seca de los bueyes. Contra los muros interio-
res de esta habitacion, habia dos pollos de barro anchos
y huecos, sobre los que tendieron cueros de ovejas blan-
cos y  bien lavados.

—Donde y cuando se celebra la fiesta del Pachama-
ma? —pregunté a mi guia después que hubo buscado si-
tio para sus bestias en el corral donde en amable consor-
cio, ovejas, asnos, bueyes y llamas hacian lo posible por
mantener la dignidad de su rango, participando poco de la
algazara que cada grupo formaba, y, sobre todo, mirando-
se de reojo en el consumo del pienso servido en abundan-
cia por esa sola vez en el afio, en razon de las fiestas.

—DMaiiana, aqui mismo, al salir el sol— repuso el guia,
sonriéndome con la mejor de sus sonrisas.

Doraba el sol las cumbres del monte a cuyos flancos
se alzaba la casita de nuestro colono, cuando comenzaron
a acudir a ella, unos después de otros, los moradores de
la region. Venian ataviados con sus mejores ropas, ¥
trajian los hombres ases de lefia recogida en los matorra-
les, y las mujeres, flores de penetrante perfume y raices
de plantas aromaticas. Una de ellas, joven y no mal pa-
recida, tenia en las manos un gran ramillete de flores
blancas y azules, desconocidas para mi.

A poco, y una vez que el sol hubo iluminado el co-
rral, aparecié el viejo colono, vestido con sus ropas de ga-
la y llevando en las manos un pequefios brasero rutilante
por la llama del fuego: sobre el carbén encendido habia
una marmita nueva, llena de agua que cantaba su can-
ci6on de burbujas. Puso el brasero en medio del corral, co-
locé en los angulos los haces de lefia traidos por los otros
colonos, les prendié6 fuego y eché en la hoguera algunas
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hierbas que al arder, aromaron el ambiente con perfume de

delicias. Luego, volviendo al lado del brasero, cogié de ma-
nos de la india joven el ramillete de flores extrafias, las pu
so a cocer en el agua hirviendo, y cuando ésta, a medio
consumirse por la ebullicién, hubo adquirido un color verdo-
50, sopl6 los dedos en el liquido, esparcié por tres veces al-
gunas gotas sobre el suelo y en distinas direcciones, bebié
un trago y enseguida pausada, lentamente, con augusto ges-
to, se acercé primero a la llamsz, le alzé la breve cola, mo-
j6 una raiz desflecada en forma de pincel en el liquido, y
puso una pincelada del ingrediente bajo el rabo de la bes-
tia, y luego se la besé con uncién y respeto. Lo propio hizo
con el toro, y fue repitiendo la operacién, una a una, con
las demas bestias reunidas en el establo. Concluida la sin-
gular ceremonia, corrieron los demds indios a la casa y
sembraron de abundante pienso el suelo del corral.

Intrigado por lo que veia y no pudiendo comprender
los alcances del raro ceremonial, rogué al viejo me expli-
case su significado. Al oir mi pregunta, pusose grave el
anciano y repuso sentencioso:

—Vivimos de las bestias, sefior. Ellas nos lo dan to-
do y son sagradas. Con el vellon de las ovejas damos ca-
lor a nuestros hijos, tejemos nuestras ropas; sus desper-
dicios fecundan los campos y su carne es carne de la nues-
tra. la chispa de fuego que se lleva de hogar en hogar se
guarda en la bosta seca del toro; en las astas de éste su-
jetamos el arado que rompe las entrafias de la tierra, para
recibir la simiente fructificadora; de su piel hacemos san-
dalias para trajinar por los caminos de la tierra, y tam-
bién su carne es alimento de nuestros cuerpos. El asno es
compafero de fatigas y desvelos: en sus lomos traemos a
nuestros hogares los fruto que no faltan, o llevamos a
vender los que nos sobran. La llama fue en un tiempo la
Unica compafiera de los de nuestra raza, y hacia el oficio
de las demdas que he nombrado. Todos nos lo da ella: su
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bosta, su piel, su carne y sus fuerzas, y es la méas querida.
Y si a todas les beso el rabo, es porque de alli proceden
nuestros bienes: es molde eterno donde eternamente se re-
produce la especie: es la vida misma de la vida.....

Dijo el anciano con grave y solemne tono, y callé.

Al otro dia continuaremos nuestro viaje.

ALCIDES ARGUEDAS
(1879-1946)

Novelista, historiador y socidlogo boliviano. Nacié en
La Paz, Bolivia en 1879. Es el escritor boliviano mas di-
fundido fuera de las fronteras patrias.

Su labor de critico social ha servido para despertar
dormidos sentimientos de la raza.

Como novelista se puede decir que es el creador de la
novela nacional boliviana con “Raza de Bronce”. Su estilo
es fuerte, sus descripciones son plasticas, sombrias y sere-
namente reveladas, vibrantes de color, de movimiento y de
luz. Su obra critica histérica, sincera, valiente, es un im-
portante estudio de revisién de los valores humanos que
han fluido en la marcha del primer siglo de independen-
cia de Bolivia.

Obras: “Pueblo enfermo”, ‘“Vida criolla”, “Raza de
bronce”, “Resumen de la Historia de Bolivar”, “Los cau-
dillos letrados”, “La plebe en acecién”.
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LA SENORA

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, se-
guido de mi mozo, por aquel camino que se me hacia inter-
minable. El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el
rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado
caballo, me producian una ansia devoradora de llegar, de
llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acom-
flaba diciéndole:

—Pero al fin, ;donde esti ese tal Don Daniel Rubio?

s alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me
contesto, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar
de galopar.

Yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento
en que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre aprovechando mis ocios de
vacaciones, ocupidbame, de cuando en cuando, en contratar-
le bueyes para el trabajo de la préxima siembra. Y yo
cumplia tales comisiones con placer, porque ellas me per-
mitian emprender largas correrias a caballo por los alrede-
dores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la opor-
tunidad de hacer méas de una visita bien agradable para
mis ilusiones de veinte afios. Segin las informaciones que
habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo
me dirigia, era soltero; y en su casa nada habia que pu-
diera halagar mas expectativas sentimentales.
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A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a va-
riar. Afiosos 4lamos y sauces daban sombra al camino; di-
visaba verdura, chiacaras, pasteles de trébol, animales va-
cunos, aguas corrientes.... De cuando en cuando, tras la
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inqui-
linos.

—Ya estamos en lo de don Daniel— me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de
la tierra, la excelencia de los cierros, mil pequefios deta-
lles que revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano
avezada a las labores de la agricultura.

— Cuantas cuadras tiene el fundo?— pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principié arrendando,
y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras— me

contesto.

Llegamos ya al fin de la alameda, y un instante des-
pués tenia ante mi una reja de madera pintada de blanco,
a través de la cual se divisaba una huerta de hortaliza y
un deificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva, pe-
culiar de nuestras antiguas construcciones campesinas:
enormes techos de teja, bajas murallas, anchos y sombrios

corredores.

—Aqui es— me dijo el mozo, y pasando frente a la
casa entramos por una ancha puerta de golpe que quedaba
a un caminillo bordado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una
ramada, al lado de un caballo ensillado, veiase un hombre
con la cabeza inclinada, ocupado al parecer, en arreglar una

correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que sali6
a recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el
hombre continuaba afanado en su trabajo.
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—¢Don Daniel Rubio estd en casa?— pregunté con
voz fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fijé en nosotros una mirada
tranquila y me contesté sosegadamente, con cierta resis-
tencia.

—Con él habla.....

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso,
poderosamente constituido. Representaba de cuarenta y
cinco a cincuenta aflos, y vestia el traje comin a nuestros
mayordomos de haciendas: pequeiia manta listada, chaque-
ta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro co-
brizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase por el
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas
que parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo
y una vivacidad extrafia. Contemplando esta fisonomia,
involuntariamente me pasé por la cabeza esta frase vul-
gar: “No me gustaria encontrarme con este sujeto por un
camino solitario”.

Nos han dado noticias que tenia bueyes— le dije.

—=Si, hay algunos— me contesté con indiferencia, vol-
viendo el rostro a un lado.

¢ Podria verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a
su lado estaba, subi6 rapidamente, y seguido de nosotros,
se dirigié al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve oca-
sién de observar que mi acompafiante era persona inteli-
gente, en todo lo que a campo se referia; y esto lo demos-
tr6 mas de una vez en el curso de la conversacién que
sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus mo-
dales eran rudos, como hombre de pocas letras; sus pa-
labras breves y terminantes; pero a través de toda esta
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exterioridad poco agradable, habia en su persona no sé qué
aire de honradez y seriedad que insensiblemente inspiraba
respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglé satisfactoriamente, y la
noche caia ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con es-
tas manos— dijo don Daniel, respondiendo a mis felicita-
ciones por el buen pie en que veia su hacienda.

—Usted se quedari a alojar —agregé; interrumpien-
do mis excusas llamé a un trabajador que por ahi andaba,
crdendndole que desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos. Pero
antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora,— y
nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a
una pieza que daba al pasadizo que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba so-
bre una pequefla mesa, puesta con gran decencia y limpie-
za. No parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y allj,
sobre el mantel inmaculado, habia grandes maceteros con
flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio,
y en las paredes vi diferentes estampas de santos que no
dejaron de llamarme la atencién.

A una indicacién de don Daniel, me senté sin cumpli-
miento a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie
precipitadamente, porque frente a mi se abrié una puerta
y entré una persona. Era una anciana de cabellos blan-
cos y elevada estatura, vestia de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Da-
niel nos presentaba.
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—La sefiora Carmen Mancilla, el sefior....
Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez lumi-
nosa de algunas personas extremadamente ancianas, en su
hundida boca, en su fina nariz aguilefia, mientras servia
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contempldndome curiosamente,
como 8i buscara un tema de conversacién, y, por fin, me
dijo con una vocecita cascada:

—El sefior, si no he oido mal, se llama (aqui dijo mi
nombre) y debe ser pariente de los sefiores... (nom-
bré a unos tios abuelos mios enterrados antes de mi na-
cimiento.

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... Venian
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mu-
cha gente. ;Qué alegres eran! Daniel, ;te acuerdas del
baile que di6 el gobernador? Pero, es verdad, ti no esta-
bas con nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y
vy en el corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi
me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jévenes eran
muy corteses... Sus tios, siempre que venian a vernos, nos
traian grandes regalos.....

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contem-
plaba con aire cohibido y obsecuente, echidndose en silen-
‘cio los bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes va-
sos de vino. La tnica pupila que podia mover estaba inquie-
ta, himeda y brillante, y parecia decirme:

—Esctichele con atencién, que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con
alegre volubilidad, me servia los platos con toda clase de
miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como
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indicAndome que esa conversacién sélo nosotros podiamos
comprenderla.

De repente me dijo:

—;Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? Sé que
uno se casé en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—iHan muerto todos, sefiora, hace muchos afios!

Al escuchar estas palabras, me contempl6 estupefacta,
suspiré hondamente, se puso la palma de la mano en la
barba, incliné su cabeza blanca y parecié abismarse en sus
reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacianse
mas notable el contraste que formaban los modales finos,
mafiosos, casi aristocraticos de esa viejecita, con los des-
maifiados y selvaticos de mi huésped. Observé que el rostro
de éste estaba encendido por las frecuestes libaciones y que,
poco a poco, salia de su mutismo hablando de diferentes
topicos.

Por fin, la anciana se levanté de su asiento y me ten-
di6é su fria y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche. Voy a arreglar algo allid
adentro.

En seguido volviése hacia mi huésped e inclinindose
a su oido le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella sali6, el tosco y moreno semblante de don
Daniel parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se
velaban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como
si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin rompi el silencio diciéndole:
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¢La sefiora no es su madre?
No.

—¢Su pariental tal vez? Y perdone.....

Don Daniel aproximé en silencio su botella, llené los
vasos, bebié el suyo de un sorbo, y limpidndose los labios
contesto :

—No sefior; la persona que usted ha visto no es mi
madre, ni mi parienta, es la sefiora, la sefiora de esta ca-
sa— concluyé con un acento en que vibraba cierto orgullo
indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasé la mano por la cabeza como indeciso,
y mirdandome fijamente, con aire resuelto, sigui6 diciendo:

—Como usted ha de saber al fin, si es que ya no lo
sabe, voy a contarle lo que hay en esto. Y para princi-
piar, le diré que yo, aqui donde usted me ve, no he conoci-
do padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquiera
parte, sin saber c¢émo. Hasta la edad de siete afios lo he
pasado por ahi, como los perros sin amo. Un dia vino es-
ta sefiora, me recogié y me llevé a su casa. Alli he creci-
do, sefior, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me aver-
giienzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me
ensefio lo poco que sé y me mandé a la escuela porque
era una sefiora como ahora no las hay. Después yo sali a
busecar ia vida y trabajé en lo que vino a mano; se necesi-
ta un albaiiil, ahi estaba yo; se necesita un herrero, pues
a buscarme; y asi fui formando mi capitalito. Eso si, no
me he casado nunca.. Pasaron los afios y los afios; y yo
siempre iba a ver a mi sefiora, llevindole cualquier rega-
lito. Al fin su marido murié y sus hijos se casaron. El ca-
ballero habia sido gastador, como caballero que era, y no
dejé casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y todo
lo demis que usted sabe, fueron llevindose lo poco que que-
daba, y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces
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este fundo, que después fue mio, sabiendo que ella estaba en
casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui all4,
me presenté y le dije: —‘“Sefiora, no permito que usted an-
de sufriendo; véngase a su casa, a la rasa de su chino, que
ahi nada le faltard. Usted serd la sefiora, como siempre
lo ha sido. No me desprecie”. Y ella se levant6, la pobre,
vieja, y vino y me abrazé llorando, y aqui tengo a mi vieje-
cita hasta que muera; ella es mi madre, todo lo que tengo
en el mundo..... Y si yo trabajo y gano algo, es para
darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel incliné su gruesa
cabeza y murmuré entre los dientes:

—Usted estari cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia
preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor
ofa ruido de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi
habitacién. Alli estaba don Daniel pasedndose.

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la
maiiana parecia infundirme una vida, una fuerza extraiia.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que
sentia desbordar en mi con los primeros rayos del sol, la
debia al haber estrechado la mano de ese hombre de cuya
casa partia,
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FEDERICO GANA
(1867-1926)

Chileno, Secretario de la Legacién de su pais en Lon-
dres, en el afio 1891 perdié su puesto con la revolucién con-
tra el Presidente Balmaceda, y entonces empezé la existen-
cia que poco a poco le agotaria hasta anularlo.

Pero dejé una obra.

Gana puede reclamar dos honores: fue el primero que
describié con arte la vida rural chilena, y hasta ahora na-
die lo ha superado en cierta distincién segura y verdadera.

No se olvidaran sus “Dias de campo’, seremos relatos
de un caballero que pasa temporadas en la hacienda de su
familia y encuetra al paso, en la casa por los caminos o
yendo de caceria, el drama, el idilio y la comedia de las
gentes populares. Jamas se le nota esfuerzo; la vida sur-
ge de sus relatos como una consecuencia natural de su mi-
rada. Sus personajes han existido, pero cada historia su-
ya envuelve una idea y produce emocién, a veces profunda,
siempre vaciada en el molde cristalino. Tal es el cuento “La
Sefiora”,

- -



EL DIVINO HORTELANO

Duerme en la tierra como una semilla el cuerpo herido
del hijo del hombre.

No rehusé su ciliz de amargura, ni dijo mal de quien
besdndolo, lo traicionaba, ni aparté su mano de quien, aman-
dolo, le negé tres veces, Estaba escrito y en EIl suprema
voluntad cumpliase.

Sin quebrantar sus huesos de la cruz lo llevaron hasta
un huerto. Y envuelto en lienzos y en perfumes puros,
igual que un nifio, se durmié en la muerte. Huérfano el
mundo de su voz profética, los discipulos buscaban el sen-
dero. Y Cristo duerme en la quietud del huerto esperando
la hora del milagro.

Dulce y terrible el Salvador descansa, y matinal, son-
rie hasta en la muerte. El dijo: “Derribad el templo y
en tres dias su luz llegari al cielo”.

La luz del templo claro de su cuerpo va honrando la
tierra con su estela de perfume inefable que purifica el
ambito del huerto.

Y en el rincén sombrio de la muerte abre sus flores
la esperanza eterna. Hay en la tierra un templo sepulta-
do y en él laten campanas de la aurora. Duerme sus sue-
fios el Crucificado y su corazén lleva hasta el cielo un hon-
tanar de claridad que ciega.

SEON | | e



II

(Qué buscan las buenas mujeres en la serena maiia-
na del huerto?

{Tres dias de sombra pasaron, tres dias de luto del cie-
lo, tres dias de duelo en la tierra que acariciaba y besaba
a su muerto! ;Tres dias que herian el alma con su mor-
tal y tenaz desconsuelo!

En sus blancas mortajas dormia Jestls en la sombra del
huerto. Y dormido escuchaba canciones de cuna, notas de
soledad y silencio que sacrificaban la paz religiosa de la
hora.

Soledad y silencio. Nota de agua y de cielo, rima de
paz y de dulzura, verso de gracia y pureza, voz de emocién
y ternura que sin hablar dice toda la orfandad de la tierra
que espera.

El silencio del mundo mecia las divinas mortajas co-
mo una cuna abierta al resplandor de una vida méas pura.

Madres son las mujeres que buscan al nifio perdido
en la tierra sin fondo como en un mar de olas negras in-
méviles. Ellas quisieran hundirse en su entrafia y abrir el
abismo con sus manos de lirio hasta encontrar la esperan-
za del mundo y acunarla en su piedad que es un tibio re-
gazo. Lampara divina, Jestis alumbra el abismo de la so-
ledad y de piedra.

(Qué buscan las buenas mujeres en la serena maiia-
na del huerto?

111

Como una ave prisionera que rompe su jaula, como un
espiritu que abandona su cuerpo. Jests deja el sepulcro.
Dos éngeles blancos estin junto a los lienzos que guardan
las huellas de la sangre divina. Huyeron los soldados del
César y entre hierba van los discipulos y las buenas mu-
jeres siguen, llorando, las huellas del Maestro.
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El dijo un dia: “Acordaos de mi cuando estéis juntos”.
El dijo un dia: “Cuando estéis juntos, estaré con vosotros”.

Con ellos estd Jesls y, porque no saben verlo, lo bus-
can, Las lagrimas les han cegado los ojos de la fe y buscan
el cuerpo divino para darle, con ternura filial, sepultura.

Y, por no encontrarlo asombrados, preguntan por el
Maestro que les daba el pan de la vida en sus sencillas y
humildes parébolas.

Hay un hombre de dulce mirada solo en el huerto en-
tre los éangeles blancos que estdn frente al sepulero. “El
serd el hortelano”, dicen los que buscan en el silencio de
su alma. Y al hortelano preguntan por Cristo. Y el hor-
telano divino responde con su voz que conoce la muerte del
mundo, para exaltarse a la vida del cielo: “;Maria!”

v

Ya estd con los suyos el maestro entre las himedas
yerbas del huerto. Todo en él resplandece porque es él
mismo la aurora, con las heridas de su corazén y de sus
manos y con el fulgor de su frente que cifi6 la corona de
espinas.

Jesis discurre por el huerto apoyado en el baculo de
amor de los discipulos. Alto y solitario como un templo le-
vanta su figura serena frente a la tempestad de la vida
v en medio del torbellino del mundo. Y, contra todas las
traiciones. El es el balsamo que purifica, contra todos los
dolores. El es el consuelo que no se extingue y contra to-
das las esperanzas. El es la estrella que alumbra el ca-
mino.

\'

Hoy también te buscamos, Sefior. Y, jcuintas veces!
estando a tu lado no te vemos y preguntamos por ti al hor-
telano junto a los 4ngeles blancos que cuidan los lienzos
de tu sepulcro abandonado.

— 101 —



Pero ti estds con nosotros y aunque seamos ciegos,
quieres ser siempre el hortelano divino que siembra en
nuestros huertos interiores la semilla de la fe, de la caridad
y de la esperanza.

No te importa que no te veamos, no te ofendas si no
te escuchamos, no te duela si pasamos ebrios de un vértigo
de pecado que no nos permite tender hacia los tuyos, que
nos ofrecen la salvacién, nuestros brazos tristes desga-

rrados.

Porque sabes que en nuestra esencia mas intima y
recondita, Tu vives y reinas y nos cantas dulces canciones
que hacen grande y eterna la vida. Y, con esa cancion,
hortelano divino, siembras la clara semilla que hacia los
cielos levanta la vida de estos hombres de tierra, infundes
el. espiritu santo que nos limpia de todo pecado, dices la
voz del perdén y la oracion de la misericordia.

Y entonces una fuerza obscura nacida de nosotros mis-
mos que al mirar hacia Ti se torna serena claridad celeste,
nos hace hincar las rodillas en tierra y, reverenciandote
en el templo de nuestra alma, decir a la creacion entera,
porque en toda ella has resucitado:»*jMaestro! jMaestro!”

ROBERTO MEZA FUENTES
(1899)

~ Chileno. Prosista personal, recio, claro, artista que pu-
rifica su idioma donde otros lo debilitan y pierden, en el
periodismo cotidiano. Siguié el movimiento de la cultura
contemporanea con sus ensayos criticos de “El Mercurio”.
A veces refina con exceso la expresién; pero ha sentido ca-
da vez mas la necesidad de ser sencillo, claro, natural.
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EL RECUERDO DE LA MADRE AUSENTE

MADRE: en el fondo de tu vientre se hicieron en si-
lencio mis o0jos, mi boca, mis manos. Con tu sangre mas
rica me regabas como el agua a las papillas del jacinto, es-
condidas bajo la tierra. Mis sentidos son tuyos, y con éste
como préstamo de tu carne ando por el mundo. Alabada
seas por todo el esplendor de la tierra que entra en mi y
se enreda en mi corazon,

Madre: yo he crecido, como un fruto en la rama es-
pesa, sobre tus rodillas. Ellas llevan todavia la forma de
mi cuerpo; otro hijo no te la ha robado. Tanto te habituas-
te a mecerme, que cuando yo corria por los caminos queda-
bas alli. en el corredor de la casa, como triste de no sentir
mi peso.

No hay ritmo maéas suave, entre los cien ritmos derra-
mados por el primer misico, que ese de tu mecedura ma-
dre, y las cosas placidas que hoy en mi alma se cuajaron
con ese vaivén de tus brazos y tus mejillas.

Y a la par que me mecias me ibas cantando, y los ver-
Sos no eran sino palabras juguetonas, pretexto para tus
mimos.

En esas canciones ti me nombrabas las cosas de la
tierra; los cerros, los frutos, los pueblos, las bestiecitas del
campo, como para domiciliar a tu hija en el mundo, como
para enumerarle los seres de la familia, jtan extrafia!, en
que la habias puesto a existir.
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Y ast, yo iba conociendo tu duro y suave universo: no
hay palabrita nombrada de las criaturas que no aprendiera
de ti. Las maestras sélo usaron después los nombres her-
mosos que ti ya me habias entregado.

Ta ibas acercindome, madre, las cosas inocentes que
podia roger sin herirme; una hierba buena del huerto, una
piedrecita de color; y yo palpaba en ellas la amistad de
las criaturas. T a veces, me comprabas, y otras me ha-
cias los juguetes, una muileca de ojos muy grandes como
los mios, la casita que desbarataba a poca costa..... Pero
los juguetes muertos ya no los amaba, ti te recuerdas: el
mas lindo era para mi tu propio cuerpo.

Yo jugaba con tus cabellos como con hilillos de agua
escurridizos, con tu barbilla redonda, con tus dedos, que
trenzaba y destrenzaba. Tu rostro inclinado era para tu
hija todo el especticulo del mundo. Con curiosidad mira-
ba tu parpadear rapido y el juego de la. luz que se hacia
dentro de tus ojos verdes; jy aquello tan extrafio que so-
lia pasar sobre tu cara cuando eras desgraciada, madre!

Si, todito mi mundo era tu semblante; tus mejillas,
como la loma color de miel, y los surcos que la pena cavaba
hacia los extremos de la boca, dos pequefios vallecitos tier-
nos. Aprendi las formas mirando tu cabeza: el temblor de
lag yierbecitas en tus pestafias y el tallo de las plantas en
tu cuello, que, al doblarse hacia mi, hacia un pliegue lleno
de intimidad.

Y cuando ya supe caminar de la mano tuya, pegadita
cual un pliegue vivo de tu falda sali a conocer nuestro
valle.

Los padres estin demasiado llenos de afanes para que
puedan llevarnos de la mano por un camino o subirnos las
cuestas.

Somos més hijos tuyos; seguimos cefiidos contigo, co-
mo la almendra estd cefiida en su vainita cerrada. Y el
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cielo mas amado por nosotros no es aquel de las estrellas
limpidas y frias, sino el otro de los 0jos vuestros, tan préxi-
mo, que se pueden besar sobre su llanto.

El padre anda en la locura heroica de la vida y no
sabemos lo que es su dia. Sélo vemos que por las tardes
vuelve y suele dejar en la mesa una parvita de frutos, y
vemos que os entrega a vosotros para el ropero familiar
los lienzos y las franelas con que nos vestis. Pero la que
manda los frutos para la boca del nifio y los exprime en
la siesta calurosa eres td, madre. Y la que corta la franela
y el lienzo en piececitas, y los envuelve en un traje amoro-
s0 que se apega bien a los costados friolentos del nifio,
eéres td, madre, jla tiernisima!

Ya el nifio sabe andar, y también junta palabritas co-
mo vidrios de colores. Entonces tG le pones una oracién
leve en medio de la lengua, y alli se nos queda hasta el dl-
timo dia. Esta oracién es tan sencilla como la espadaiia del
lirio. Con ella, —jtan breve!— pedimos cuanto se necesita
para pedir con suavidad y transparencia sobre €l mundo:
se pide el pan cotidiano, se dice que los hombres son her-
manos nuestros y se alaba la voluntad vigorosa del Seifior.

Y de este modo, la que nos mostré la tierra como un
lienzo extendido, lleno de formas y colores, nos hace cono-
cer también al Dios escondido.
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GABRIELA MISTRAL
(1889-1957)

Naci6 en Elqui, pueblito de Coquimbo, Chile, en 1889.
A los 18 afios daba clases nocturnas a obreros de una es-
cuela campesina. Maestra para marineros, socialista y cris-
tiana, ha contado el dolor que edifica y el amor que llega
a vender la muerte. Fue incomprendida y necesité entere-
za para vencer la hostilidad del ambiente. En un concur-
g0 poético de 1916, celebrado en Santiago de Chile, fueron
premiados sus “Sonetos de la muerte”, que lloran a un sui-
cida. También se siente un temblor.de sollozos en “Deso-
Jacion”, donde parece palpitar la milenarja tristeza de los
cantos indios, pero aunque la voz sea profundamente feme-
nina, el verso tiene una estructura robusta y viril, y el li-
rismo esperanzas e impetus de un rebelde primitivo.

Ocupé algunos cargos diplomaticos y fue la primera
figura literaria de su pais. Obtuvo el primer premio N¢-
bel de literatura en 1945. Murié en Nueva York el 9 de
Enero de 1957.
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LUDWIG VAN BEETHOVEN

Era pequeno y gordo, de cuello robusto, de complexion
atlética; tenia una cara grande de color rojo ladrillo, me-
nos al fin de su vida, época en que su tono se torné enfer-
mizo y amarillento; una frente poderosa y absoluta; cabe-
llos extremadamente negros, muy espesos, en los cuales pa-
recia que no habia entrado nunca la peineta, sus ojos bri-
llaban con una fuerza tan prodigiosa, que dominaban a
cuantos los miraban; pequefios y muy hundidos, se abrian
bruscamente en la pasion o en la colera, y entonces giraban
en sus orbitas, reflejando todos sus pensamientos con ver-
dad maravillosa; frecuentemente se volvian hacia el cielo
con una mirada melancolica. La nariz era chata y ancha,
como un hocico de leén; la boca delicada, con el labio infe-
rior saliente; mandibulas temibles que habrian podido cas-
car nueces; y un hoyuelo profundo en el menton, hacia el
lado derecho, daba una extrafia simetria al rostro. “Son-
reia bondadosamente y habia en su conversacion, a menu-
do, un tono amable y alentador. En cambio, su risa era
desagradable, violenta y gesticulante, “rapida”, la risa de
un hombre que no esta acostumbrado a la alegria. Su ex-
presion habitual era melancolica de ‘“una tristeza incura-
ble”. Su semblante se transfiguraba, ora en los accesos
de inspiracion sdbita que lo acometian alin en la calle,
que llenaban de sorpresa a los transeuntes, ora cuando se
le sorprendia sentado al piano. “Los musculos de su ros-
tro se le saltaban, sus venas se hinchaban; los ojos salva-
jes se hacian dos veces mas terribles. le temblaba la bo-
ca, y tenia el aire de un encantador vencido por los demo-
nios que hubiera evocado”.
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Ludiwg van Beethoven nacié el 16 de Diciembre de
1770, en Bonn, cerca de Colonia, en una misera bohardilla
de casa pobre. Era flamenco de origen; su padre, un te-
nor borracho y sin talento; su madre, una criada, hija de
un cocinero y viuda en primeras nupcias de un ayuda de
camara.

Su infancia severa no tuvo la familiar dulzura con que
Ja de Mozart, mas feliz, estuvo rodeada. Desde el principio
la vida se le revel6 comc un combate triste y brutal; su
padre quiso explotar sus disposiciones musicales y exhibir-
lo como un nifio prodigio; a los cuatro afios de edad lo sen-
taba, durante horas enteras, frente a su clave, o lo encerra-
ba con un violin y lo abrumaba de trabajo. Poco falté pa-
ra que por siempre le hubiera hecho odioso el arte. Fue
rreciso usar de la violencia para que Beethoven aprendiera
Ja- misica. Su juventud fue entristecida por las preocupa-
ciones materiales, el cuidado de ganarse el pan, los tra-
bajos prematuros; a los once afios formaba parte de la
orquesta del teatro, y a los trece era organista. En 1787
perdié a su madre a quien adoraba. “Era tan buena con-
migo, tan digna de ser amada, mi mejor amiga”!

iOh, quién més feliz que yo cuando podia pronunciar
el dulce nombre de madre, y cuando ella podia estrechar-
me! —decia en una carta. A los diez y siete afios era jefe
de familia, encargado de la educacién de sus hermanos.
La ebriedad de su padre y otros sufrimientos prematuros
dejaron en él una huella profunda. Tuvo la fortuna de
encontrar un generoso apoyo en una familia de Bonn, que
le fue siempre muy querida, los Breunnig. La gentil, “Lor-
chen”, Eleonora de Breunnig, tenia dos afios menos: le en-
sefi6 la misica y ello lo inici6 en la poesia, fue su compa-
fiera de infancia,

Por triste que haya sido la nifiez de Beethoven, conser-
vo siempre de ella y de los lugares en que transcurrié, un
tierno y melancélico recuerdo. Obligado a abandonar Bonn
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y pasar casi toda la vida en Viena, no olvidé nunca el
valle del Rhin ni el gran rio augusto y paternal, como él
lo llamaba.

En 1810 ya habia alcanzado la gloria, pero los su-
frimientos no le habian abandonado; por el contrario, lle-
garon a convertir su vida en una horrible tragedia. Al-
gunos anos después la sordera de que padecia habia llega-
do a ser completa. Desde el otofio de 1815 ya no podia te-
ner comunicaciéon con los demés, a no ser por escrito. Su
cuaderno de conversacién mis antiguo es de 1816. Cono-
cido es el doloroso relato de Schindler sobre la represen-
tacién de Fidelio en 1823: “Pidi6 Beethoven dirigir el en-
sayo general.. Desde el dio del primer acto se eviden-
¢i6 que no oia nada de lo que pasaba en el escenario. Re-
tardaba considerablemente el movimiento, y en tanto que
la orquesta seguia su batuta, los cantantes por su parte
se adelantaban. Esto originé una confusién general. El
Director habitual de la orquesta, Unlauf, propuso un mo-
mento de descanso, sin dar ninguna razén, y después de
haber cambiado algunas palabras con los cantantes se vol-
vi6 a comenzar. El mismo desorden se produjo de nuevo,
y fue necesario hacer una segunda pausa. La imposibili-
dad de continuar bajo la direccién de Beethoven era evi-
dente, pero ;cémo hacérselo comprender? Nadie tenia va-
lor para decirle: “Retirate, desventurado porque no puedes
dirigir.” Beethoven, inquieto, agitado, se volvi6 a derecha
y a izquierda, se esforzaba por leer la expresién de los ros-
tros que lo rodeaban y por comprender dénde estaba el
obstaculo; pero en todos lados existia el msimo silencio.
De pronto me llamé en una forma imperiosa, y, cuando es-
tuve cerca de él, me presenté su cuaderno y me hizo sefiales
de que escribiera. Yo tracé estas palabras: ‘“Os suplico
que no continuéis; en la casa os explicaré por qué”. De un
brinco salté al patio, gritindome: “;Salgamos!” Corrié sin
parar hasta la casa; entrd, y se dejéo caer inerte en un
sof4, cubriéndose el rostro con las manos; y asi permanecié
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hasta la hora de comer. En la mesa no fue posible ha-
cerle pronunciar palabra, conservaba la expresién del aba-
timiento y el dolor mis profundo; y cuando al terminar
la comida quise retirarme, me detuvo expresando el deseo
de no quedar solo. En el momento de separarnos me rogé
que lo acompaifiase a la casa de su médico, quien tenia una
gran reputacion para enfermos del oido.. En todo el de-
mas tiempo de mis relaciones con Beethoven no encuentro
un dia que no pueda ser comparado con este dia fatal de
noviembre... Habia sido herido en pleno corazén y hasta
el dia de su muerte vivié con la impresion de esa escena
terrible”,

Después de soportar varias operaciones, el genial ar-
tista muri6 durante una tempestad, una tempestad de nie-
ve, al fulgor de un reldmpago. Una mano extrafia cerré
sus ojos, el 26 de marzo de 1827.

iAmado Beethoven!. Muchos han alabado su grandeza
artistica: pero es, ante el primero de los misicos, la fuerza
més heroica del arte moderno; es el mis grande y mejor
amigo de los que luchan y de los que sufren. Cuando las
miserias del mundo nos entristecen, es él quien viene junto
a nosotros, como llegaba a sentarse al piano de una madre
en duelo, y, sin una palabra, consolaba a la que lloraba
con el canto de su queja resignada. Y cuando se apodera
de nosotros la fatiga del eterno combate, es un bien inde-
cible reconfortarse en este océano de voluntad y de fé. Se
desprende de él un contagio de calor, de felicidad por la
lucha, embriaguez de una conciencia que siente en si mis-
ma la presencia de un Dios.
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ROMAIN ROLAND
(1866-1944)

Literato francés. Nacié en Clemency el 29 de Enero
de 1866. Estudié en la Escuela Normal Superior de Paris
y en 1895 se doctoré con las dos memorias reglamentarias,
en una de ellas “Origenes del Teatro Lirico”, que fue pre-
miada por la Academia Francesa, no s6lo se mostré como
literato de primer orden, sino también como un profundo
conocedor de la técnica y de la historia de la musica.

En 1913 obtuvo el gran premio de la literatura de la
Academia Francesa y en 1916 el premio Nobel.

Pocos escritores modérnos han conquistado la ripida
celebridad que Rolland, dentro y fuera de su patria, a lo
que le han hecho acreedor su talento, cultura, idealismo,
originalidad y sinceridad. Sobre todo, su novela “Juan
Cristébal”, famosa en todo el mundo, se consideré duran-
te mucho tiempo como una especie de evangelio de la inte-
lectualidad contemporinea. Esta popularidad se desvane-
ci6, sin embargo, al principio de la guerra, convirtiéndose
en abierta hostilidad por parte de sus compatriotas, a cau-
sa de la actitud que adopté Rolland hacia Alemania, a la
que en cierto modo habia considerado hasta entonces co-
mo su patria espiritual.

Literariamente son muy variados los aspectos de Ro-
lland: historiador, critico musical, novelista, autor dramé-
tico, escritor politico; pero por encima de los géneros y de
Ja técnica aparece siempre el hombre enamorado de un alto
ideal de humanidad, al servicio del que ha puesto su talen-
to, vigoroso, cultura, imaginacién y dominio del oficio.

Obras: “Juan Cristébal”, “Colas Brengnon” y muchas
més. Buena parte de sus obras se hallan traducidas a ca-
si todos los idiomas.
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EL PRINCIPE FELIZ

En la parte méas alta de la ciudad, sobre una columni-
ta, se alzaba la estatua del Principe Feliz.

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Te-
nia a guisa de ojos, dos centelleantes zafiros y un gran
rubi rojo ardia en el pufio de su espada.

Por todo lo cual era muy admirada.

—Es tan hermoso como una veleta— observé uno de
los miembros del Concejo que deseaba granjearse una re-
putacién de conocedor en arte. Ahora, que no es tan fa-
cil —afiadi6 temiendo que le tomaran por un hombre po-
co practico.

Y realmente no lo era.

—¢Por qué no eres como el Principe Feliz? —pregun-
taba una madre carifiosa a su hijito, que pedia la luna—
El Principe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada
a voz en grito.

Me haces dichoso ver que hay en el mundo alguien
que es completamente feliz —murmuraba un hombre fra-
casado, contemplando la estatua maravillosa.

—Verdaderamente parece un angel —decian los ni-
nos hospicianos al salir de la Catederal, vestidos con sus
soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas.

—;En qué lo conocéis? —replica el profesor de Mate-
méticas— si no habéis visto uno nunca?
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—ijOh! Lo hemos visto en suefos— respondieron los
nifios.

Y el profesor de Mateméaticas fruncia las cejas, adop-
tando un severo aspecto, porque no podia aprobar que unos
nifios se permitiesen sofar,

Una noche volé6 una golondrina sin descanso hacia la
ciudad.

Seis semanas antes habian partido sus amigos para
Egipto. pero ella se qued$ atras.

Estaba enamorada del mis hermoso de los juncos. Lo
encontr6 al comienzo de la primavera, cuando volaba so-
bre el rio persiguiendo a una gran mariposa, amarilla, y
su talle esbelto la atrajo de tal modo que se detuvo para
hablarle.

¢ Quieres que te ame? —dijo la Golondrina, que no se
andaba nunca con rodeos.

Y el junco le hizo un profundo saludo.

Entonces, la Golondrina revolote6 a su alrededor ro-
zando el agua con sus alas y trazando estelas de plata.

Era su manera de hacer la corte. Y asi transcurrié
todo el verano.

—Es un enamoramiento ridiculo —gorgojeaban las
otras golondrinas—. Ese junco es un pobretén y tiene real-
mente demasiada familia.

Y en efecto, el rio estaba todo cubierto de juncos. .
Cuando llegé el otofio, todas las golondrinas empren-
dieron el vuelo.

Una vez se fueron, su amiga sintiése muy sola y em-
pez6 a cansarse de su amante,

—No sabe hablar —decfa ella—. Y ademés temo que
sea inconstante porque coquetea sin cesar con la brisa.
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Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el junco
multiplicaba sus més graciosas reverencias.

Veo que es muy casero —murmuraba la Golondrina—.
A mi me gustan los viajes. Por lo tanto, al que me ame,
le debe gustar viajar conmigo.

—¢Quieres seguirme?— pregunté por ultimo la Go-
londrina al junco.

Pero el junco movié la cabeza. Estaba demasiado atado
a su hogar.

—iTe has burlado de mi! —le grit6 la Golondrina—.
Me marcho a las Piramides. jAdids!

Y la Golondrina se fue.

Vol6 durante todo el dia y al caer la noche llegé a la
ciudad.

—¢Dénde buscaré un abrigo? —se dijo—. Supongo
que la ciudad habri hecho preparativos para recibirme.
—Entonces divis6 la estatua sobre la columnita.

—Voy a cobijarme alli— grit6 EI sitio es bonito.
Hay mucho aire fresco.

Y se dej6 caer precisamente entre los pies del Prin-
cipe Feliz.

—Tengo una habitacién dorada —se dijo quedamente,
después de mirar en torno suyo.

Y se dispuso dormir.

Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aqui que
le cay6 encima una pesada gota de agua.

iQué curioso! —exclamé—. No hay una sola nube en
el cielo, las estrellas estdn claras y brillantes, y sin em-
bargo, llueve! El clima del Norte de Europa es verdadera-
mente extrafio. Al junco le gustaba la lluvia; pero en
€l era puro egoismo.
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Entonces cay6é una nueva gota.

—¢Para qué sirve una estatua si no resguarda de la
lluvia? —dijo la Golondrina—. Voy a buscar un buen co-
pete de chimenea.

Y se dispuso a volar mis lejos. Pero antes de que
abriese las alas, cayd una tercera gota.

La Golondrina miré hacia arriba y vié. . . . . 1Ah lo
que vio!

Los ojos del Principe Feliz estaban arraszdos de la-
grimas, que corrian sobre sus mejillas de oro.

Su faz era tan bella a luz de la luna, que la Golondrina
sintiése llena de piedad.

—;Quién sois?— dijo.
—Soy el Principe Feliz.

Entonces ;por qué lloriquedis de ese modo?— pregun-
t6 la Golondrina—. Me habéis empapado casi.

—Cuando estaba yo vivo y tenia un corazén de hombre
—replic6 la estatua— no sabia lo que eran las ligrimas
porque vivia en el Palacio de la Despreocupacion, en el que
no se permite la entrada al dolor . Durante el dia juga-
ba con mis compaiieros en el jardin y por la noche bailaba
en el gran salén. Alrededor del jardin se alzaba una mu-
ralla altisima, pero nunca me preocupé lo que habia detras
de ellas, pues todo cuanto me rodeaba era hermosisimo.
Mis cortesanos me llamaban el Principe Feliz, y realmente,
era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Asi vi-
via y asi mori, y ahora estoy muerto me han elevado tan-
to, que no puedo ver todas las fealdades y las miserias de
mi ciudad, y aunque mi corazén sea de plomo, no me que-
da mais recurso que llorar.

iCémo! ¢No es de oro de buena ley? —Pensé la Go-
londrina para sus adentros, pues estaba demasiado bien
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educada para hacer ninguna observacion en voz alta so-
bre las personas.

—Alli abajo —continué la estatua con su voz baja y
musical—, alli abajo, en una callejuela, hay una pobre vi-
vienda. Una de sus ventanas esti abierta y por ella puedo
ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro esti
enflaquecido y ajado. Tiene las manos hinchadas y enro-
jecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costure-
ra. Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe
lucir en el préximo baile de la corte, la méis bella de las
damas de honor de la Reina. Sobre su lecho, en el rincén
del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide
naranjas. Su madre no puede darle mas que agua del rio.
Por eso llora. Golondrina, Golondrina, ;Do quieres llevar-
le el rubi del pufio de mi espada? Mis pies estdn sujetos
al pedestal y no me puedo mover.

—Me esperan en Egipto —respondié la Golondrina—.
Mis amigas revolotean de aqui para alld sobre el Nilo y
charlan con los grandes lotos. Pronto irdn a dormir al
sepulero del Gran Rey. El mismo estid alli en su caja de
madera, envuelto en una tela amarilla y embalsamado con
sustancias arométicas. Tiene una cadena de jade verde pé-

lido alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas
secas.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita, —dijo el prin-
cipe—, ino te quedaris conmigo una noche y serds mi men-
sajera? Tiene tanta sed el nifio y tanta tristeza la madre!

—No creo que me agraden los nifios —contest6 la Go-
Iondrina—. El invierno iltimo, cuando vivia yo a orillas del
rio, dos muchachos mal educados, los hijos del molinero, no
paraban un momento de tirarme piedras. Claro es que no
me alcanzaban. Nosotras, las Golondrinas, volamos dema-
siado bien para eso y ademis yo pertenezco a una familia
célebre por su agilidad; méis a pesar de todo, era una fal-
ta de respeto.
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—Pero la mirada del Principe Feliz era tan triste que
la Golondrina se qued4 apenada.

—Mucho frio hace aquf —le dijo—; pero me quedaré
una noche con vos y seré vuestra mensajera.

—Gracias Golondrinita —respondié el Principe.

Entonces la Golondrina arrancé el gran rubi de la es-
pada del Principe y llevandolo en el pico, volé sobre los te-
jados de la ciudad.

Pasé sobre la torre de la catedral, donde habfa unos an-
geles esculpidos en marmol blanco.

Pasé sobre el Palacio Real y oy6 la miisica de baile. Una
bella muchacha aparecié en el baleén con su novio.

—iQué hermosas son las estrellas —la dijo— y qué po-
derosa es la fuerza del amor!

—Querrfa que mi vestido estuvise acabado para el
baile oficial —respondi6 ella—. He mandado bordar en él
unas pasionarias, jpero son tan perezosas las costureras!

Pasé sobre el rio y vi6 los fanales colgados en los mas-
tiles de los barcos. Pasé sobre Ghetto y vié a los indios
viejos, negociando entre ellos y pesando monedas en la ba-
lanza de cobre.

Al fin llegé a la pobre vivienda y eché un vistazo den-
tro. El nifio se agitaba febrilmente en su camita y su ma-
dre habiase quedado dormida de cansancio.

La golondrina salté a la habitacién y puso el gran rubf
en la mesa, sobre el dedal de la costurera. Luego revolo-
te6 suavemente alrededor del lecho, abanicahdo con sus
alas la cara del nifio.

—;Qué viento mas dulce siento! —murmuré el nifio—.
Debo estar mejor.

—Cay6 en un delicioso suefio.
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Entonces la Golondrina se dirigi6 a todo vuelo hacia
€l Principe Feliz y le cont6 lo que habia hecho. —Es cu-
rioso —observé ella—, pero ahora casi siento calor y, sin
embargo hace mucho frio.

Y la golondrina empezé a reflexionar y entonces se
durmié. Cuantas veces reflexionaba se dormia.

Al despuntar el alba volé hacia el rio y tomé un bafio.

iNotable fenémeno! —exclamé el profesor de Or-
‘nitologia que pasaba por el puente— ;Una Golondrina
en invierno!

Y escribié6 sobre aquel tema una larga carta a un pe-
riédico local.

Todo el mundo la cit6. jEstaba tan plagada de pala-
bras que no se podia comprender!

—Esta noche parto para Egipto —se decia la Golon-
drina.

Y sélo de pensarlo se ponia muy alegre.

Visité todos los monumentos publicos y descansé un
gran rato sobre la punta del campanario de la iglesia.

Por todas partes a donde iba piaban los gorriones, di-
ciéndose unos a otros:

—!Que extranjera méas distinguida!

Y esto la llenaba de gozo. Al subir la luna volvié a
todo vuelo hacia el Principe Feliz.

—¢Tenéis alglin encargo para Egipto? —le grité—.
Voy a emprender la marcha.

—Golondrina, Golondrina, Golondrinita. —dijo el
Principe—, ¢no te quedaris otra noche conmigo?

—DMe esperan en Egipto —respondié la Golondrina—.
Mafiana mis amigas volarin hacia la segunda catarata.
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Alli el hipopétamo se acuesta entre los juncos y el Dios
Memmén se alza sobre un gran trono de granito.

Acecha a las estrellas durante la noche y cuando bri-
Na Venus, lanza un grito de alegria y luego calla. A me-
diodia, los rojizos leones bajan a beber a la orilla del rfo.
Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos més atro-
nadores que los rugidos de la catarata.

Golondrina, Golondrina, Golondrinita —dijo el Prin-
pe—, allid abajo al otro lado de la ciudad, veo & un joven
en una bohardilla. Esti inclinado sobre la mesa cubierta
de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de violctas
marchitas. Su pelo es negro y rizoso y sus labios rojos co-
mo granos de granada. Tiene unos grandes ojos sofiadores.
Se esfuerza en terminar una obra para el director del tea-
tro, pero siente demasiado frio para escribir méis. No hay
fuego ninguno en el oposento y el hambre le ha rendido. ..

—Me quedaré otra noche con vos —dijo la Golondri-
na, que tenia realmente buen corazén. ;Debo llevarle otro
rubi?

—iAy! No tengo més rubies —dijo el Principe—. Mis
ojos es lo tnico que me queda. Son unos zafiros extraor-
dinarios traidos de la India hace un millar de afios. Arran-
ca uno de ellos y llévaselo. Lo vendera a un joyero, se com-
praré alimentos y combustible y concluird su obra.

—Amado Principe —dijo la Golondrina—. No puedo
hacer eso.

—iGolondrina, Golondrina, Golondrinita! —dijo el
Principe— Haz lo que te pido.

Entonces la Golondrina arrancé el ojo del Principe y
vol6 hacia la bohardilla del estudiante. Era facil penetrar
en ella porque habia un agujero en el techo. La Golondri-
na entr6 por él como una flecha y se encontré en la ha-
bitacién.

El joven tenia la cabeza hundida en sus manos. No oy6
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el aleteo del pajaro y cuando levanté la cabeza, vié el her-
moso zafiro colocado sobre las violetas marchitas.

—Empiezo a ser estimado —exclamé.— Esto proviene
de algiin rico admirador. Ahora ya puedo terminar mi obra.

Y parecia completamente feliz.

Al dia siguiente la Golondrina volé hacia el puerto.
Descansé sobre el maéstil de un gran navio y contemplé a
los marineros que sacaban enormes cajas de la cala tiran-
do de unos cabos.

jAh, iza! —gritaban a cada caja que llegaba al puente.
—iMe voy a Egipto! —les grité6 la Golondrina.

Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvié ha-
cia el Principe Feliz.

—1Golondrina, Golondrina, Golondrinita! exclamé el
Principe.— ¢No te quedaris conmigo una noche méis?

—ZEs invierno -——replicé la Golondrina— y pronto es:
tard aqui la nieve glacial. En Egipto calienta el sol sobre
las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el ba-
rro, miran perezosamente a los arboles a orillas del rio.
Mis compaiieros construyen nidos en el templo de Baalbeck.
Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y
se arrullan, Amado Principe, tengo que dejaros, pero no
os olvidaré nunca y la primavera préxima os traeré de
alld dos bellas piedras preciosas para sustituir las que dis-
teis. El rubi ser4 mas rojo que una rosa roja y el zafiro
serd tan azul como el océano.

Alld abajo, en la plazoleta —contesté el Principe Fe-
liz— tiene su puesto una nifia vendedora de cerillas. Se le
han caido las cerillas al arroyo, estropeindose todas. Su
padre le pegard si no lleva algin dinero a casa, y esta llo-
rando. No tiene ni medias ni zapatos y lleva la cabecita
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al descubierto. Arréncame el otro ojo, daselo y su padre
no le pegara.

Pasaré otra noche con vos —dijo la Golondrina—, pe-
ro no puedo arrancaros el ojo porque entonces os quedariais
ciego del todo.

—ij Golondrina, Golondrina, Golondrinita!— dijo el
Principe.— Haz lo que te mando.

Entonces la Golondrina arrancé el segundo ojo del
Principe y emprendi6 el vuelo llevdndoselo.

Se posé sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas
y desliz6 la joya en la palma de su mano.

—1Qué bonito pedazo de cristal! —exclamé la nifia. Y
corri6 a sSu casa muy alegre.

Entonces la Golondrina volvié de nuevo hacia el Prin-
cipe.

Ahora estiis ciego. Por eso me quedaré con vos para
siempre.

—No, Golondrinita —dijo el pobre Principe—. Tienes
que ir a Egipto.

—Me quedaré con vos para siempre —dijo la Golon-
drina.

Y se durmi6 entre los pies del Principe. Al dia si-
guiente se colocé sobre el hombro del Principe y le refiri6
lo que habia visto en paises extrafios.

Le hablé de los ibis rojos que se sitian en largas fi-
las, a orillas del Nilo y pescan a picotazos peces de oro;
de la esfinge que es tan vieja como el mundo, vive en el
desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan
lentamente junto a sus camellos, pasando las cuentas de
unos rosarios de ambar en sus manos; del rey de las mon-
tafias de la Luna, que es negro como el ébano y que ado-
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ra un gran bloque de cristal; de la gran serpiente verde
que duerme en una palmera y a la cual estdn encargados
de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; de
los pigmeos que navegan por un gran lago sobre anchas
hojas aplastadas y estan siempre en guerra con las mari-
posas.

Querida Golondrinita —dijo el Principe—, me cuentas
cosas maravillosas, pero mis maravilloso atn es lo que so-
portan los hombres y las mujeres., No hay misterio maés
grande que la miseria. Vuelve por mi ciudad, Golondrini-
ta, y dime lo que veas.

Entonces la Golondrinita, volé6 por la gran ciudad y
vi6 a los ricos que festejaban en sus magnificos palacios,
mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas.

Vol6 por los barrios sombrios y vi6 las palidas caras
de los nifios que se morian de hambre, mirando con apa-
tia las calles negras.

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos ni-
fiitos abrazados uno a otro para calentarse.

—iQué hambre tenemos! -—decian.

—iNo se puede estar tumbado aqui! —les grité un
guardia.

Y se alejaron bajo la lluvia.

Entonces la Golondrina reanudé su vuelo y fue a con-
tar al Principe lo que habia visto.

—Estoy cubierto de oro fino —dijo el Principe—; des-
préndelo hoja por hoja y daselo a mis pobres. Los hombres
creen siempre que el oro puede hacerles felices.

Hoja por hoja arrancé la Golondrina el oro fino hasta
que el Principe Feliz qued6 sin brillo ni belleza,

Hoja por hoja lo distribuyé entre los pobres y las ca-
ritas de los nifios se tornaron nuevamente sonrosadas y
rieron y jugaron por la calle.
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—iYa tenemos pan! —gritaban.
Entonces lleg6 la nieve y después de la nieve el hielo.

Las calles parecian empedradas de plata por lo que
brillaban y relucian.

Largos carambanos, semejantes a pufiales de cristal,
pendian de los tejados de las casas. Todo el mundo se cu-
bria de pieles y los nifios llevaban gorritos rojos y pati-
naban sobre el hielo.

La pobre Golondrinita tenia frio, cada vez mas frio,

pero no queria abandonar al Principe: le amaba demasia-
do para hacerlo.

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando
éste no la veia, e intentaba calentarse batiendo las alas.

Pero, al fin, sinti6 que iba a morir. No tuvo fuerzas
mas que para volar una vez sobre el hombre del Principe.

—1Adiés, amado Principe! murmuré, Permitid que os
bese la mano.
—Me da mucha alegria que partas por fin para Egip-

to, Golondrinita —dijo el Principe—. Has permanecido
aqui demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los

1abios porque te amo.

—No es a Egipto a donde voy a ir —dijo la Golondri-
na— Voy a ir a la morada de la muerte. La muerte es
hermana del suefio, ;verdad?

Y besando al Principe Feliz en los labios, cayé muerta
a sus pies.

En el mismo instante soné un extrafio crujido en el
interior de la, estatua, como si se hubiera roto algo.

El hecho es que la coraza de plomo se habia partido
en dos. Realmente hacia un frio terrible.
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A la maifiana siguiente, muy temprano, el alcalde se
paseaba por la plazoleta con los concejales de la ciudad.

Al pasar junto al pedestal, levanté los ojos hacia la
estatua.

iDios mio! exclamé—. ;Qué andrajoso parece el Prin-
cipe Feliz.

—iSi, estd verdaderamente andrajoso! ——dijeron los
concejales de la ciudad, que eran siempre de la opinién del
alcalde.

Y levantaron ellos también la cabeza para mirar la
estatua,

—El rubi de su espada se ha cafdo y ya no tiene ojos,
ni es dorado —dijo el alcalde——. En resumidas cuentas,
que estd lo mismo que un pordiosero.

—jLo mismo que un pordiosero! —repitieron a coro
los concejales.

—Y tiene a sus pies un pijaro muerto —prosiguié el
glcalde—. Realmente habri que promulgar un bando pro-
hibiendo a los pijaros que mueran aqui.

Y el secretario del Ayuntamiento tomé nota de aque
lla idea.

Entonces fue derribada la estatua del Principe Feliz.

—iAl no ser ya bello, de nada sirve! —dijo el pro-
fesor de Estética de la Universidad.

Entonces fundieron la estatua en un horno y el alcal-
de reunié el Concejo en sesién para decidir lo que debia
hacerse con el metal.

—Podriamos —propuso— hacer otra estatua. La mia,
por ejemplo.

—O la mia —dijo cada uno de los concejales.
Y acabaron disputando.
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—iQué cosa més rara! —dijo el oficial primero de la
fundicién. Este corazén de plomo no quiere fundirse en
el horno; habri que tirarlo como deshecho.

Los fundidores lo arrojaron al montén de basura en
que yacia la Golondrina muerta.

—Trieme las dos cosas méis preciosas de la ciudad
—dijo Dios a uno de sug angeles.

Y el angel le llev6 el corazén de plomo y el pajaro
muerto.

—Has elegido bien —dijo Dios—. En mi jardin del
Paraiso este pajarillo cantari eternamente, y en mi ciu-
dad de oro el Principe Feliz repetir4 mis alabanzas.

OSCAR WILDE
(1854-1900)

Nacié6 en Dublin en 1854 y murié6 en Paris en 1900,
miserablemente, bajo el nombre supuesto de Sebastidn Mel-
moth que habia elegido en sus fltimos tiempos al salir
de la carcel.

Estudié en el Trinity College de Dublin y después en
Oxford. Su primera obra fue un volumen de poemas en
1881. Desde entonces hasta 1895 escribié prédigamente
nuevas poesias y poemas en prosa, obras de teatro (El aba-
nico de Lady Windermere, La importancia de llamarse Er-
nesto), ensayos, novelas, cuentos. De 1881 a 1895 arras-
tré6 una vida espectacular, llena de éxitos y de escindalos.
Como consecuencia de uno de ellos, y a raiz de un proceso
famoso, fue condenado por la justicia inglesa a dos afios
de prision. Produjo después todavia algunas de sus me-
jores péaginas y viajé en sus idltimos dias por el norte de
Africa, Italia y Francia.
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EL POZO DE LA GALLINA

(Tradicién puertorriquena)

Muchos vecinos de San Juan recuerdan todavia es-
te pozo, que estaba tras de la bateria y muralla de San-
tiago, cerca del sitio que ocupa hoy la casilla de los re-
tratos econdémicos. En los tltimos afios que precedieron
sl derribo de las murallas, estaba el tal pozo casi obstrui-
do con piedras y escombros; pero en la primera mitad del
siglo XIX todavia prestaba servicios de importancia du-
rante las temporadas de gran sequia. Era su agua un tan-
tillo salobre; mis aln asi la bebian con avidez los veci-
nos pobres de la ciudad y de la Marina. Desde la puerta
de Santiago se distinguia su brocal obscuro y carcomido,
destacandose alli abajo sobre la menuda hierba del foso.

Cuando fueron demolidas la bateria y la muralla por
aquel sitio, desapareci6 completamente el POZO DE LA
GALLINA; pero su nombre ha quedado en la memoria de
estos vecinos unido a una tradicién popular.

Cuentan que a mediados del siglo anterior, en un pe-
quefio y miserable bohio del antiguo muelle del puerto de
San Juan, vivia un sujeto llamado Antolin Barroso aun-
que era mas generalmente conocido en la poblacién por
el apodo de RASTRILLO. Gozaba fama de hombre dies-
tro en toda clase de hurtos y raterias. Era licenciado de
la Puntilla, institucién correccional entre la carcel y pre-
sidio, que estaba situada cerca de donde esti hoy la car-
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bonera del Arsenal; y aunque Barroso no se habfa corre-
gido alli de sus inclinaciones de tomar lo ajeno, hacialo
con mucho arte y disimulo, a fin de evitar en lo posible
nuevas relaciones con la policia y la justicia.

El muelle, el antiguo tinglado, y los viejos barranco-
nes de madera, que en aquel tiempo servian de almacenes
en la Marina, eran campo casi siempre fecundo para ta-
les ejercicios de merodeo, y el héroe de esta leyenda habia
adquirido en ellos una destreza extraordinaria. No tenia
predileccion por una u otra forma. de hurto, ni por la ad-
quisicién furtiva de objetos determinados. Todos los que
tuvieran algiin valor o fuesen ficiles de convertir en dine-
ro o en substancias alimenticias, eran declarados por él
buena presa y puestos a buen recaudo. A esta especie de
eclecticismo PROFESIONAL, que le inducia a transigir
¥y arrasar con todo lo que cayese entre sus ufias, debia pro-
bablemente el apodo de Rastrillo, por el cual tenfa ya casi
olvidado su verdadero nombre de pila.

Una madrugada en que nuestro héroe habia recorri-
do sin provecho todos los sitios de la Marina que él tenia
por mas favorables para su habitual merodeo, atravesé si-
gilosamente por el cuerpo de guardia que habia entonces
en la Puerta de San Justo; y subié calle arriba hasta la de
Norzagaray, sin haber encontrado cosa alguna en que
ejercer su habilidad acostumbrada. La ciudad estaba co-
mo muerta, y los escasos mecheros del alumbrado pitblico
titilaban aqui y alld, como tratando en vano de vencer a las
tinieblas. Miré Rastrillo en todas direcciones, e hizo
una expresiva mueca de disgusto. Torcié después en di-
recciéon a San Cristébal, pasé por detras del polvorin, des-
cendié luego hasta la puerta de Santiago, y salié de la ciu-
dad siguiendo el camino de Puerta de Tierra.

Empezaban a llegar los campesinos con frutos y ver-
duras para el Mercado; pero Rastrillo cruzaba por entre
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ellos desdefiosamente, poco seguro de poderles tomar algo
de provecho. Siguié adelante con aire displicente y dis-
traido y se detuvo entre aquellos dos pilares de mamposte-
ria que ailn se conservan y que servian entonces para in-
dicar el punto de las carreras de caballos. Lanzo desde
alli ung mirada de lince a lo largo de la carretera, y ya se
disponia a regresar a la Marina, su centro habitual de
operaciones, cuando vié venir apresuradamente un mucha-
cho con una gallina.

—¢La vendes? —preguntéle Rastrillo cuando estuvo
cerca de éL

—3i, sefior.

—¢; Cuénto quieres por ella?
—Cinco reales,

—Es mucho.

—Toémele el peso, —dijo el muchacho con cierto aire
de orgullo, poniendo la gallina entre las manos pecadoras
de Rastrillo.

Este la tom6 y la movié varias veces, como admirado
de la gordura del ave. Después afnadié:

—¢Quieres tres reales por ella?

—Déme cuatro, sefior. La traigo a vender por ne-
cesidad. Mami estdi muy mala, y vengo por medicinas.
iS6lo asi venderiamos a Mora, que es la alegria de casa...!

— De dénde eres?

—De Cangrejos.

—;No la das en los tres?
—No, puedo, sefior.

—Pues ven conmigo.
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Habia ideado un medio ingenioso de apropiarse la ga-
llina sin escdndalo ni peligro. A cincuenta pasos de alli
estaba el ABANICO, complicada combinacién de fosos, re-
ductos, trincheras, baluarte y parapetos en forma labe-
rintica, donde suelen extraviarse hasta las personas mis
expertas si no la han reconocido y estudiado antes con
atencién, y hacia alli condujo al muchacho, con el pro-
posito de dejarle perdido, sin la gallina, en aquel ingenio-
so dédalo de estrategia militar. Dijole que era platén de
San Cristébal, y que tenia su vivienda en una de las béve-
das de por alli.

Rastrillo iba delante con la gallina, y el muchacho le
seguia de cerca. Asi llegaron a la primera curva del
ABANICO. Queria darle esquinazo en una de aquellas
revueltas y escurrirse luego hasta el foso de la muralla;
pero el muchacho era listo y le seguia por todas partes
como una sombra. Ya fuese porque le avivara el noble
deseo de no volver sin las medicinas para su madre enfer-
ma, o porque no le era desconocido el laberinto aquél, lo
cierto era que el muchacho no se perdia, y Rastrillo no en-
contraba modo de despistarle. Cuantas veces traté de
adelantarse algo para esconderse de pronto en una ines-
perada revuelta, otras tantas sinti6 méas cerca de si el ro-
ce y menudeo de los descalzos pies del muchacho. ;Ha-
bia algo de singular y de fantistico en aquella excursién
de dos personas a todo correr, en medio de la obscuridad y
del silencio, por entre la circunvalaciones laberinticas del
ABANICO!

Viendo Rastrillo que no era cosa fécil desprenderse de
su tenaz seguidor, y que no tardaria ya mucho el amane-
cer, resolvié bajar al foso y dar otro giro al asunto de la
gallina, Le habia halagado tanto la idea de apropiérsela,
y de tal modo la iba ya saboreando mentalmente, que no
podia resignarse a devolverla,

Descendié, pues, seguido del inevitable muchacho; pa-
saron por debajo del puente levadizo y se deslizaron foso
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abajo hasta llegar junto al pozo. Entonces Rastrillo le
dijo a aquél:

—Aguirdame aqui un instante, que voy por el dinero.
—Pues déjeme la gallina.
— Tienes desconfianza?

—Tengo necesidad, —dijo el muchacho con tono re-
suelto.

—Pues me la llevaré de todos modos, —anadi6
Rastrillo.

El muchacho le miré con expresién de angustia y de
espanto; hizo después un gesto como para llorar, y se col-
g6, por fin, del brazo izquierdo de Rastrillo, en cuya mano
tenia sujeta en alto la gallina.

—i Démela usted, por su madre!
—No la tengo.

—Pues por la mia, sefior, que se muere si no vuelvo
pronto...

—iCalla y largate!

—Démela, por Dios! jSe lo pido de rodillas! —grité
el muchacho.

Rastrillo le tapé la boca, temeroso de que oyeran los
gritos en el cuerpo de guardia; pero como el chico gritaba
y forcejeaba bravamente, puso la gallina en el suelo, pisé
con un pie la cuerda con que estaba atada, y se dispuso a
luchar con €l para imponerle silencio. Traté de taparle
nuevamente la boca con una mano, y el muchacho se lz
mordi6. Diéle algunos golpes en el rostro y en la cabeza,
con el propésito de dejarle aturdido, mientras él ganaba
la salida del foso por el lado de la Marina; mas viendo que
el valinete muchacho se defendia y gritaba con mayor fuer-
za, tuvo miedo de que acudiesen algunos soldados de la
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guardia vecina y le prendiesen. Le inspiraba horror la
Puntilla con sus cabos de vara, sus uniformes de coleta cru-
da y su severisima reclusion.

—i Ay, mi madre, mi pobre madre enferma; —grita-
ba tristemente el pobre muchacho.

—ijCalla o te ahogo! —grunia Rastrillo con voz sorda.
—j Caridad, caridad por Dios!

—Te estrangulo si das otro grito.

—Soc0000.....!

—No pudo articular por completo la palabra, porque
Rastrillo le apretaba la garganta con ambas manos. Force-
je6 el muchacho vigorosamente; apreté mis y més aquél,
en el enardecimiento del miedo, y en esta brega permane-
cieron algunos instantes, hasta que los gritos del muchacho
se convirtieron en estertor.

Horrorizado al oirlo, el criminal siguié mirando en tor-
no suyo con recelo, hasta convencerse de que nadie lo ob-
servaba. Después alzé en sus brazos al muchacho hasta
la altura del brocal, y lo dejé caer dentro del pozo.

Entonces ocurrié alli, segiin dice la leyenda, un suce-
so muy extrafio. Aquella hermosa gallina negra, que ha-
bia estimulado tanto la codicia de nuestro héroe, sufrié de
pronto una espantosa transformacién. Todas sus plumas
se alzaron hasta ponerse de punta como las espinas de un
erizo; brillaban sus ojos con el rojizo fulgor de dos ascuas
de fuego; y se lanzé furiosa tras el eriminal, dando chilli-
dos penetrantes y lastimeros. Rastrillo gané rapidamen-
te la salida por una valla que habia en le extremo sur del
foso, y se perdi6 entre los bohios de la Marina, aterrori-
zado y perseguido a picotazos por aquella especie de arpia.

En los archivos judiciales no se encuentran noticias
verdaderas de cémo llegé a descubrirse este suceso crimi-
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nal, pero la tradicién, aficionada siempre a lo maravilloso,
hace un relato estupendo para explicar el hallazgo del
asesino.

Segtlin ella, desde aquel desventurado dia, Rastrillo no
volvié a tener sosiego ni reposo. Pasaba las noches ator-
mentado por insomnios y pesadillas crueles, y al amanecer
ofa con espanto el furioso cacareo de la gallina, que corria
y picoteaba en derredor de la choza, como en la madrugada
misma en que él habia cometido el asesinato.

Por su parte los centinelas y vigilantes de la Puerta
de Santiago oian diariamente, al amanecer, cierto ruido
como de gritos exagerados de una gallina, alld en la parte
més baja del foso. Les llamé la atencién la insistencia de
aquellos gritos a una misma hora y en un mismo lugar;
y deseosos de averiguar qué causa los producia, bajaron
una mafiana hasta las inmediaciones del pozo. A medida
que ellos se aproximaban, adquirian mayor viveza los mo-
vimientos de la gallina, y el cacareo parecia entonces méis
enérgico y expresivo. Salté repetidas veces sobre el bro-
cal, y aleteando alli con insistencia, inclinaba el cuello y
sefialaba con el pico hacia el interior, acompafiando estos
ademanes con extrafios alaridos.

Uno de los soldados, que llevaba una linterna, alum-
bré con ella dentro del pozo y miré hacia el fondo con aten-
cién. Otros soldados, advertidos por él, miraron también
detenidamente hacia aquella parte; avisaron luego al ca-
bo de guardia, que hizo llevar una escala, y con el auxi-
lio de ella bajaron dos soldados al pozo y sacaron el cada:
ver del muchacho,

La notiela de este hallazgo se propagé répidamente, y
no tardaren en llegar al sitio del sueeso varias personas, y
entre ellas el juez y algunes alguaeiles,

—Veamos esa gallina, —dijo el juez, después de ha-
ber oido eon ateneién el relato de los soldados.
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Buscaronla en vano por toda aquella parte del foso,
y ya se lamentaban los circunstantes de la desaparicién
del ave aquélla, que de modo tan extrafio como eficaz ha-
bia contribuido al descubrimiento del crimen, cuando se
oy6 un ruidoso cacareo hacia el lado de la Marina.

—iElla! —exclamé uno de los soldados. Y en unién
de otros compaifieros suyos y de un alguacil, corrié hacia
el sitio que indicaban los gritos de la gallina. Al verlos,
el ave reforzé sus chillidos y eché a correr por entre las
casuchas de yaguas que habia entonces en aquella parte de
la Marina. Junto a una de ellas se detuvo, y empezé a
gritar con mayor violencia.

Amanecia ya, y los soldados y el alguacil observaron
que la gallina escarbaba y aleteaba furiosamente, como si
tratase de forzar la fragil puerta del bohio. Por fin lo-
gr6 apartar hacia un lado una de las yaguas mal seguras,
y entré alborotando de una manera singular.

—jCallate, condenada que ya me voy! —grufi6 aden-
tro una voz temblorosa, que oyeron claramente el algua-
cil y los dos soldados puestos en acecho.

Pocos instantes después abriése la puerta, aparecien-
do Rastrillo en el umbral, visiblemente conmovido.

—iAlto a la justicia! —exclam6 el alguacil aproxi-
mandose.

Rastrillo no hizo demostracién alguna de resistencia,
y se dejé conducir sin dificultad hasta la entrada del foso.
Alli se detuvo un instante, y miré como espantado hacia
el interior. Después siguié andando como un autémata,
hasta hallarse en presencia del juez. A la vista del ca-
daver se inmut6é notablemente, y declaré su delito, si bien
alegando que habia procedido sin premeditacién y en de-
fensa propia.

Fue condenado a cadena perpetua, en uno de los pre-
sidios espafioles de Africa.
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La gallina no volvié a aparecer ni a ser oida por nin-
guna parte, y el pozo qued6 alli por muchos afios, como tes-
tigo mudo de aquel crimen, en tanto que grababa su relato
en la memoria del pueblo, la Musa legendaria de la tra-
dicidn.

MANUEL FERNANDEZ JUNCO
(1846-1923)

Naci6 en Asturias (Espafia) el 11 de diciembre de
1846; alli cursé los estudios primarios, hasta que se fue
a Puerto Rico para dedicarse al comercio; pero sus afi-
ciones literarias le atraian irresistiblemente y ademas de
colaborar en varios periédicos, fundé en la Isla EL BUSCA-
PIE y la REVISTA PUERTORRIQUENA. Fue en Puer-
to Rico el mentor de dos generaciones literarias, y conser-
v6 incélume y vivo el amor a su madre patria: de modo
que la personalidad de Fernandez Junco ofrece el raro
dualismo de podérsele considerar como escritor espafiol e
hispanoamericano a la vez. Obras: Tipos y Caracteres
puertorriquefios, Costumbres y tradiciones, Varias cosas,
Cuentos y Narraciones, De Puerto Rico a Madrid, ete.
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EL MAESTRO TIN-TIN

Asi lo llamaban en todos los alrededores porque des-
de muy lejos ya se sentia el golpe del yunque en su fragua
del barranco del rio. Era un viejo de cara sumamente bon-
dadosa, ojos suaves, y aspecto inofensivo y simpético.
Herrero desde muchos afios, prestaba sus servicios en la
hacienda, componiendo un dia la llanta de una carreta, su-
pliendo otras el perno de un arado, haciendo el cerrojo de
un portén o soldando los sunchos de una tina.

Desde el amanecer se sentia ya el vibrante golpe del
yunque, llenando todo el barranco y sobresaliendo sobre
los mil ruidos del despertar de las mafianas del campo. Era
una nota aguda, alta, cristalina, que contribuia a alegrar
el comienzo del trabajo, como un violento toque de diana.
Y cuando pasaban los peones con la herramienta al hom-
bro para ir a ocupar el puesto que a cada cual le correspon-
dia en la batalla del dia, decian, entre si:

—Ya estd el maestro Tin-tin en la fragua.

Cada dia llegaba alguien hasta la puerta de su casa,
abierta entre dos dlamos viejos, y adornada con las frondo-
sas matas de cardenales rojos, en consulta de algin des-
calabro de ferreteria. Y el maestro Tin-tin salia con las
mangas arremangadas y su delantal de mezclilla azul, y
siempre sonriente, siempre amabie lo resolvia todo a ojo
de buen vardn.

A medida que la tarde declinaba iba bajando el dia-
pasén de los golpes del maestro, hasta que junto con hun-
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dirse la Gltima extremidad del sol en el poniente, se sentia
el ultimo golpe, el del combo que caia abandonado sobre

el yunque.

Entonces el viejo salia a la puerta a ver pasar a los
que volvian del trabajo y alli permanecia hasta que al otro
lado del rio tocaban el Angelus y lo rezaba él con la cabe-
za descubierta y la vista baja para entrarse después a la
casa donde ya hervia la olla de fréjoles al fuego.

El maestro Tin-Tin tenia cuatro hijos, de veintitrés
afios el menor, y de treinta y dos el primero; pero ningu-
no vivia alli al lado de esa fragua y de ese yunque a cuyo
golpe habian despertado y se habian dormido tanto tiem-
po. Le querian, le respetaban, le oian; pero cada uno
habia partido con su saquito al hombro, siguiendo ese
errante camino de nuestros peones, que no necesitan de
brijulas ni de reloj, ni de calendarios.

El viejo se iba gastando. Sentia que el martillo no
caia con tanta fuerza, y echaba la culpa de esto al hierro,
que seguin él “estaba ya tan duro como el corazén de un
impertinente”. Pero resulté que un dia se quebré una
llanta que acababa de componer; otro, resulté inservible
un perno para un arado; y cada vez demoraba maés tiem-
po en las maés insignificantes operaciones.

El patrén, respetando la ancianidad y los servicios del
maestro Tin-tin, le dejé su fragua, su casa, sus herramien-
tas, y buscé en la vecindad otro herrero joven que fue a
establecerse no lejos de él.

Trabajaba un dia el maestro y golpeaba penosamente
el hierro enrojecido, lamentando que cada dia lo hicieran
mas duro y tenaz, cuando crey6 sentir alternado con sus
golpes otros mas lejanos, pero mas fuertes, mas sonoros,
mas enérgicos. Pensé en el primer momento que sofiaba;
pero dejando quieto después su martillo, pudo escuchar
claramente los golpes de otro martillo y otro yunque.
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Y entonces cayendo desalentada la cana cabeza sobre
el pecho, pensé con la mis amarga sonrisa:

—No era el hierro el que estaba duro, era mi brazo
que estaba débil.

Y después alegrandose el rostro, iluminandosele los
ojos, se hizo todo oidos, y llamando apresuradamente a su
hija, le dijo:

—iOye, oye! ;Sientes ese otro martillo? Asi tan
fuerte, tan vigoroso, tan robusto era el brazo de tu padre.
iAsi golpeaba yo! jAsi debe golpear un herrero!

Pero vencido después por la amargura de su impoten-
cia, sollozando como un nifio, apoyé su cara en el hombro
de la muchacha y apenas pudo hablar.

—i;Ya no me ocupan hija.. Ya ha llegado otro he-
rrero! ;Si siquiera tuviera yo uno de mis hijos a mi la-
do, para enseiiarle el oficio de su padre!

Desde entonces el maestro Tin-tin se eché a buscar
por los caminos, trozos de hierro, pedazos de llantas, cla-
vos, sunchos, pernos, tuercas y echandolos todos a una
bolsa, se volvia paso a paso a su casa y la vaciaba al pie
de la fragua. Durante muchos dias se le vié vacilante,
rendido, sudando, pero sin cejar un punto en su tarea has-
ta que el montén subié algunas varas.

Después comenzé con el ardor de sus buenos tiempos
la tarea de enrojecer los hierros y golpearlos y unirlos.
No le era posible estar mano sobre mano, sin ver encen-
didos los carbones de la fragua, y sintiendo sélo los gol-
pes del otro herrero, del forastero que habia venido a su-
plantarlo. No podia el incansable viejo darse por derro-
tado antes de morir.

:Qué hacia el maestro Tin-tin? Nadie lo sabia. Cuan-
do con diversos trazos de hierro habia formado uno solo
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de medio metro de largo, lo dejaba y comenzaba uno nue-
vo; y todos estos bastones forjados a golpe de combo, iban
2 parar debajo de su catre, hacinados en un montén.

De nuevo habia vuelto el vecindario a acostumbrarse
a la incansable actividad del maestro Tin-tin. Desde le-
jos se sentian alternados, cada dos golpes sonoros y vigo-
rosos del herrero joven, uno apagado y débil del herrero
viejo. Parecia aquello el sonar de un péndulo, la disputa
de la vida con el tiempo, un didlogo entre el aliento juvenil
del que comienza y el jaleo anhelante del que acaba.

Una maifiana salié el sol, avanzo el dia, comenzé el
herrero joven en el yunque, y el maestro Tin-tin callaba. ..
(Qué le pasarid al maestro? se preguntaban todos, y poco
a poco fueron llegando las vecinas, y entrando a la modes-
ta casita de los cardenales rojos.

El viejo estaba en cama, tendido de espaldas y res-
pirando con fatiga. Muy luego pasaron el rio y avisa-
ron al cura que debia ayudar al herrero a hacer sus male-
tas para el tdltimo viaje.

Entretanto el maestro Tintin habia dado orden de
llamar a sus hijos, y la muchacha sentada a la puerta fue
enviando el aviso con todas las carretas, arrieros y carrua-
jes que pasaban en diversas direcciones.

Un largo, un interminable dia de agonia, transcurrié
con la lentitud del dolor y del sufrimiento. ;Qué cosa es
la vida —decia el cura al salir— sino una herreria en que
cada cual da en el yunque hasta que se fatigan los brazos
y se apaga la fragua?

A la noche llegaron dos de los hijos y el otro al ama-
necer. Muy tempranito, cuando apenas clareaba el alba,
un ruido de campanillas. y de rezos se dej6é sentir hacia el
rio, donde atravesaba el cura en su carruaje a traer el Via-
tico al moribundo.
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Lo recibi6 éste en medio del recogimiento de todos
y de sollozos de los hijos que, arrodillados en torno de la
cama, cogian de sus manos curtidas y secas, al agonizante.

El viejo quiso hablar, se incorpord, miré a los tres
muchachos que, con los ojos llenos de ligrimas le atendian,
y dijo con desmayada y torpe voz:

—Debajo de mi cama hay cincuenta varas de hierro.
Mi tUnica disposicion es que me hagan mis tres hijos, con
ellas una cruz grande para plantarla en mi tumba. Tra-
bajen en esta obra incansablemente, porque no podré estar
tranquilo en la otra vida, mientras no esté mi cuerpo a la
sombra de esa cruz.

Y murio.

Los tres hijos se pusieron entonces a la obra. Encen-
dieron la fragua y comenzaron ardorosamente a unir las
varas para formar la cruz. Durante un mes resoné todo
el barranco del rio con los martillazos de los fuertes y ro-
bustos herederos del maestro Tin-tin.

Por fin, quedé la cruz concluida, y los tres marcha-
ron a la tarde al cementerio parroquial, donde la clavaron
respetuosamente y rezaron con las cabezas descubiertas.
A la vuelta, los esperaba humeante la olla sobre el fuego;
y la hermanita soplaba los tizones con  la faz aun encen-
dida y llorosa.

Los hermanos se miraron y quedaron pensativos un
instante. Por fin, el mayor dijo:

—Yo creo haber entendido la ultima voluntad de mi
padre. Tanto daba poner en su tumba una cruz de palo
como una cruz de piedra. Pero él quiso que la hiciéramos
nosotros, de hierro, para que nos acostumbraramos a su
oficio y le tomaramos carifio a la fragua.. Yo no corro
més tierras; he aprendido a golpear el hierro y me quedo
aqui de herrero.....
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El segundo exclamé:

—Y yo he aprendido a caldear la fragua..... Te acom-
paiio.

Y agregé el tercero:
—Yo también me quedo.

Y se quedaron los tres. Y es fama de los golpes de
su yunque sonaban diez veces mas que los del herrero nue-
vo, porque el maestro Tin-tin rejuvenecido ya en la otra
vida, ponia toda su fuerza en los brazos de sus tres hijos.

Un dia pasamos en el coche por el barranco del rio.
El sefior cura, asomando la cabeza por la ventanilla, hizo
un saludo carifioso a los tres robustos herreros, y sonrien-
do nos dijo:

—Esos son los sucesores del maestro Tin-tin.

JOAQUIN DIAZ GARCES
(1877-1921)

Nacié6 en Santiago de Chile en 1877. Periodista y
autor de innumerables articulos y cuadros de costumbres.
Bajo el seudénimo de ANGEL PINO ha colaborado en El
Chileno, en El Mercurio y en los prinicipales diarios de su
pais. Su extensa labor literaria le ha valido el titulo de
escritor nacional.
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VOCABULARIO

de las voces de esta obra, que ofrecen dificultad

A

ABISMARSE: Confundirse, abatirse. Entregarse por
completo a la meditacién, al dolor, ete.

ABISMO: Sima, precipicio, gran profundidad.
ABOTAGADO: (Abotagarse). Hincharse el cuerpo.
ACCESO: Entrada, camino,

AFANES: Trabajos excesivos y penosos.
AGUERRIDO: Ejercitado en la guerra, en un trabajo.

AGUILERNA: Dicese del rostro largo y delgado. Dicese
de la nariz encorvada como pico de &guila,

AHITO: Cansado, harto de una persona o cosa.
AJORCA: Brazalete, pulsera.

ALBERGUE: Lugar donde una persona se hospeda o
abriga.

ALDABA: Barra a travesafio con que se asegura los pés-
tigos o puertas. Llamador de hierro o bronce que se
pone a las puertas.

ALGAZARA: Ruido, vocerio,
ALJIBE: Fuente, manantial,

AMOHR’I‘AJAR: Envolver un eaddver eon una sdbana o
engo,

ANGELUS: Toque de oraciones,
APOSENTO; Cuarto o pieza de una easa,
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ARMATOSTE: MaAaquina o mueple tosco.
ARPIA: Mujer de muy mala condicién o muy fea y flaca.

ASCUAS: Estar inquieto, sobresaltado. Pedazo de cual-
quier materia sélida candente.

ATAVIADOS: Adornados.
ATERRANTE: Espantoso,

AUGUSTO: Que infunde respeto y veneracién. Majes-
tuoso.

AUTOMATA: Persona que se deja dirigir por otra.
AVERSION: Odio, repugnancia invencible.
AVIDEZ: Ansia, codicia.

B

BACULO: Palo o cayado. Alivio, consuelo, apoyo.
BACHES: Hoyo que se hace en el camino.

BALANCIN: Palo largo de volatinero, que se llama igual-
mente chorizo o contrapeso.

BALSAMO: Consuelo, alivio,

BALUARTE: Fortificacion de una figura triangular, en
la parte exterior de la muralla.

BAQUIANO: Practico del campo, de los caminos, guia
para viajar por el campo.

BARDO: Poeta heroico y lirico.
BARBARIE: Rusticidad, falta de cultura.

BARRANCA: Quiebra profunda que hacen Ilas aguas.
Orilla de un precipicio, despefiadero.

BILIOSO: Abundante en bilis. Colérico.
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BIZNAGAS: Planta parecida al hinojo.

BOHARDILLA: Desvan. Ventana con caballete cubier-
to en el tejado de una casa.

BOMBACHOS: Dicese del calzon o pantalén ancho, abier-
to por la parte inferior de los perniles y con botones.

BOSTA: Excremento del ganado.

BREGA: (Bregar): Trabajar con afin. Luchar con
trabajos y dificultades.

BRIBON: Haragin. Picaro. Bellaco.
C

CAFTAN: (Kaftan): Sobretodo largo y abierto delante
de origen asiitico, y todavia en uso actualmente en-
tre los judios orientales.

CAINAR: Descansar. Pasar el dia.

CALCETINES: Medias que llegan hasta media pierna.
CALIZ: Copa, vaso.

CARAMBANOS: Hielo que cuelga de una gotera.
CARDALES: Sitios poblados de plantas espinosas.

CASCAR: Quebrantar, romper.

CEJAR: Retroceder, caminar hacia atras la caballeria.
Aflojar en un negocio o empeo.

CENTELLANTES: Que centellea o chispea.
CERNIR: Rodear o ajustar la cintura. Limitarse.
CERCIORARSE: Asegurarse de la verdad de una cosa.

CERILLAS: Vela de cera, larga y muy estrecha que se
arolla en forma de librillo.

CIENAGOS: Sitios llenos de lodo; lodazales.
CIPAYO: Soldado o caballo, en la India,
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CIRCUNVOLUCIONES: Vueltas que se dan alrededor de
un centro comun.

COBIJARSE: Cubrirse, taparse.
COMBO: Asiento sobre el cual se colocan los toneles.
COMITIVA: Acompafiamiento, séquito.

COMPASION: Movimiento del alma que nos hace sensi-
bles al mal que padece alguna persona.

COMPLEXION: Constitucion.

CONCEPCIONES: Facultad de comprender. Producto
de la inteligencia.

CONFUSION: Falta de orden.

CONSORCIO: Asociacién. Unién de los que viven jun-
tos.

CONVOCAR: Citar, hacer reunir. Aclamar.

CONVULSIVO: Dicese de lo que esti acompaiiado de con-
tracciones violentas e involuntarias de los musculos.

COPETE: Cabello levantado sobre la frente. De im-
portancia.

CORAZA: Armadura que protege el pecho y la espalda.

CRONICA: Aplicase a las enfermedades muy largas e
incurables.

CUOTIDIANO: Diario.
CURTIDOR :El que curte o adereza por oficio,

CH
CHASCO: Burda o engafio, Suceso adverso inesperado,

D
DEDALO: Laberinto,
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DEPRAVADO: Corrompido, vicioso.

DEPRESION: Hundimiento. Pérdida de las fuerzas.
DESCREIDO: Que no cree.

DESDENADO: Menospreciado.

DESMARNADOS: Faltos de mafia o habilidad.

DESIGNADO: Elegido, nombrado para encomendarle
algo.

DESPARRAMADO: Esparcido, derramado.
DIANTRE: Diablo,

DIAPASON: Varilla metilica con que se regula el tono
de los instrumentos.

DIESTRO: Habil.

DILATADO: Extenso.

DILECCION: Amor, voluntad honesta.
DINTEL: Parte superior de la puerta.
DISPLICENTE: Desabrido, de mal humor.

E

EBANO: Arbol de madera negra muy fina.
EBRIO: Borracho, embriagado.
EBULLICION: Accion de hervir.

ECLETICISMO: Escuela filos6fica que, sin encerrarse
en un dogma, toma de las demés cuanto juzga razo-
nable.

EGOISMO: Inmoderado amor asi mismo.
EMANAR: Proceder. Desprendimiento de una sustan-
cia volatil del cuerpo que la contiene.
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EMBRIDAR: Poner la brida o rienda.
EMPEINE: Parte superior del pie.
ENARDECIDO: Excitado.

ENDILGAR: Endosar algo desagradable.
ENFADAR: Disgustar, molestar.
ENJUTO: Seco, flaco.

EPITETO: Adjetivo que se emplea, mis que para califi-
car el nombre , para caracterizarlo.

ESCARLATA: Color carmesi mas bajo que el de la grana.

ESCENA: Parte de un acto, en que actiian unos mismos
personajes.

ESCRUPULOSO: Que tiene recelo de obrar o haber obra-
do mal.

ESCULPIDOS: Grabados.

ESCURRIDIZOS: Que se deslizan facilmente.
ESPADARA: Planta de hojas largas y aplanadas.
ESPARCIR: Extender lo amontonado. Divulgar.
ESPONTANEA: Que se produce por impulso propio.
ESTANCIA: Mansién, residencia. Sala, aposento.
ESTELA: Seiial que deja en el agua el buque que navega.

ESTETICA: Ciencia que trata de la belleza y de la teo-
ria del arte.

ESTERTOR: Sonido ronco que producen los moribundos
al respirar.

ESTRABISMO: Defecto visual de los bizcos.
ESTUPEFACTO: Aténito, pasmado.
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EUCALIPTO: Arbol mirticeo muy alto.
EXCITAR: Estimular,
EXPANSIVA: Que puede dilatarse. Abierto, franco.

EXPOSITA: Dicese del nifio abandonado sin padres co-
nocidos.

EXTENUADO: Debilitado, cansado.
EXTRAVIADO: Perdido. Padecer error.

F

FAQUIR: Santén mahometano que vive de limosna y
practica actos de penitencia.

FASCINACION: Acciéon de fascinar (dominar y atraer
a si con la sola fuerza de la mirada).

FASTIDIAR: Causar hastio, ser molesto. Disgustar.
FEBRIL: Relativo a la fiebre. Ardiente, activo,
FECUNDO: Que produce o se reproduce.
FIDELIDAD: Lealtad.

FILIAL: Relativo al hijo.

FISONOMIA: Aspecto particular del rostro de una per-
sona.

FORRAJE: Pasto para el ganado.

FOSO: Hoyo. ]E')xcavacién que rodea una fortaleza.
FRANELA: Tejido fino de lana.

FRUNCIDAS: Arrugas, plegadas.

FULGOR: Resplandor, luz brillante y propia.
FUNDO: Posesién en el campo.

FURTIVA: Hecho a escondidas.
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G
GALOPAR: Ir a galope (paso més rapido del caballo).

GALPON: Cobertizo generalmente de madera, con techo
y zinc.

GAMOS: Rumiantes de pelo rojizo obscuro con manchas
blancas y cuernos en forma de pala.

GARRAFA: Vasija ancha y redonda de cuello largo y
estrecho.

GESTICULAR: Hacer gestos, visajes o muecas.

GONGO: Pandero de metal que se golpea con un mazo
para indicar las horas.

GRANAS: Color que se extrae de la cochinilla.
GUANACOS: Rumiante algo parecido a la llama.
GUIJARROS: Piedra lisa y no muy grande.

H
HACINADOS: Amontonados, aglomerados.
HALITO: Aliento.
HERALDO: Portavoz,

HOGAZA: Pan grande de mas de 2 libras. Pan grose-
ro hecho con harina mal cernida.

HORADAR: Perforar; agujerear.
HORTELANO: Persona que cultiva huertas.

1

HOSPICIANO: Persona que vive recogida en un hospicio.
HOSTILIDAD: Contrariedad, enemistad.

I
IBIS: Ave zancuda.

IDILIO: Amor tierno.
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IDIOSINCRACIA: Temperamento, indole.
IMPLORAR: Pedir con ruegos o lagrimas.
IMPOTENCIA: Falta de poder.

IMPENITENTE: Que no se arrepiente de lo que ha he-
cho,

IMPROVISADOR: Que hace las cosas de repente, sin
previo estudio.

IMPROVISO: Que no se prevé, que no se ve de antemano.
INACCESIBLES: De imposible o muy dificil acceso.

INCORPORARSE: Agregarse, unirse. Sentar el -cuer
po que estaba tendido.

INCREPACION: Represion fuerte y dura.
INDECISO: Vacilante, que no se decide.
INDIFERENCIA: Falta de inclinacion o interés.
INDIGENTE: Que estid en la pobreza.

INERTE: Sin apariencias de vida. Flojo, desidioso.
INFALIBLE: Que no puede equivocarse,
INMUTARSE: Alterarse.

INTRIGADO: Admirado, maravillado.

INSINUANTE: Que tiene mafia para insinuar o dar
a entender.

INSIPIDO: Desabrido, insulso, simple.
INSTINTO: Impulso natural.

J
JADE: Piedra muy dura, tenaz, de color verdoso.

JADEO: Respiracién dificultosa.

— 149 —



JERINGAR: Molestar, fastidiar.
JUNCO: Planta de tallo recto, liso y flexible que se cria
en parajes humedos.

K
KAZAVAIKA: Abrigo, chaqueta que se usa para prote-
gerse del frio.

KOPECAS: Moneda rusa. Cada 100 kopecas equivalen
a un rublo,

KVAS: Bebida embriagadora que usan sobre todo los
campesinos rusos y que se obtiene echando agua ca-
liente sobre harina de cebada y dejando fermentar el
liquido obtenido.

L
LABERINTICO: Confuso, enmarafnado, enredado.

LEZNA: Especie de punzén fuerte para agujerear el
cuero.

LIBACION: Acciéon de beber mucho vino y otro licor.
LIENZOS: Tela de hilo o cafamo.
LIO: Bulto cualquiera atado.

M

MALEVOLO: Inclinado a hacer el mal.

MANIA: Locura caracterizada por el dominio de una
idea fija.

MARMITA: Olla metdlica con asas y tapa ajustada.

MEQUI}?TREFE: Hombre entremetido y de poco pro-
vecho.
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MERODEAR: Vagar por los campos, viviendo de lo que
se roba.

METAFORICO: Que encierra una relaciéon de analogia
0 semejanza.

MILANO: Ave de rapina.
MILENARIO: Espacio de mil afios.

MINUCIOSA: Que pone gran cuidado en las cosas que
hace aunque parezcan sin importancia.

MISANTROPO: El hombre dominado por la adversién
al género humano.

MISTICAS: Tratado de la vida espiritual y contempla-
tiva.

MONIGOTE: Persona ridicula e inttil.
MONOTONA: Falto de variedad.
MONTESINA: Propio del monte.

MORAR: Habitar en un lugar.

MUJIK: Campesino ruso,

MUTISMO: Silencio. Estado del que es mudo.

N
NOBILISIMO: Muy noble.

o

OBESO: Gordo; que tiene exceso de tejido adiposo.

OBJECIONES: Observaciones que se hacen a una idea
emitida

OBSECUENTE: Servil, sumiso.

ONZA: Leopardo asiatico.
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ORFANDAD: Estado de huérfano.
OSADO: Atrevido.

P

PAMPA: Llanura extensa y sin vegetacion arborea.
PANTORRILLA: Parte carnosa y posterior de la pierna.

PARABOLA: Alegoria que encierra una ensefianza mo-
ral.

PARAPETOS: Pared o baranda de un puente, escalera,
ete.

PAREJERO: Aplicase al caballo o yegua preparados pa-
ra correr carreras.

PARVITA: Pequeia.

PASTO: Hierba que come el ganado.

PATAN: Aldeano, zafio.

PECULIAR: Propio y privativo.

PEDESTAL: Cuerpo que sostiene una columna.
PELETERO: Persona que adoba pieles finas o las vende.

PERNO: Clavo con cabeza por un extremo y que por el
otro se asegura con una tuerca.

PERECER: Acabar, morir. Desear ansiosamente una
cosa.

PERENNE: Que no se acaba.

PEROL: Vasija metéalica en forma de media esfera.

PLACIDAS: Sosegadas.

POMPOSA: Ostentosa. Suntuosa.

PRECEDIDA: (Preceder). Ir delante, en el tiempo o
en el espacio.
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PREDILECCION: Carifio especial, preferencia sefialada.
PREGON: Promulgacién de una cosa en alta voz,
PRIMOGENITO: EI primer hijo.

PROEZAS: Hazafia, valentia.

PRODIGIO: Suceso sobrenatural. Cosa admirable,
PROFETICA: Relativo al profeta o la profecia.
PROMULGAR: Publicar solemnemente.

PROSAICO: De la prosa, considerada como antitesis de
lo ideal.

PROSCRITO: Desterrado. Excluido, prohibido.
PUCHERO: Olla pequefia y con una sola asa. Cocido.

R
RAPSODIA: Trozo de un poema. Composiciéon musieal.
RASTRO: Seiial que deja en la tierra alguna cosa.
REBOSANTE: Abudante, lleno.
REDIVIVO: Aparecido, resucitado.
REDUCTOS: Obra de campafia cerrada.
REFUGIO: Asilo, amparo.
YEGAZO: Cosa que recibe otra dentro de si.
REHUSAR: Excusar, no aceptar.
REMEDAR: Imitar o contrahacor. Burlar.

RENGO: Lesionado de las caderas. Cojo.

REPLIEGUE: Pliegue doblado. Desigualdad del te-
rreno.
REPRESA: Estancacién de una corriente de agua.
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RETOBO: Forro de cuero. Resistente.

REVERENCIA: Respeto o veneracién. Inclinacién del
cuerpo en seial de respeto.

RIBERA: Orilla del mar o rio.

ROTOSOS: Andrajosos.

RUBLOS: Moneda rusa de plata.

RUFIAN: Hombre vil,

RUMBO: Direccion o rumbo que uno se propone seguir.

RUTILANTE: Brillante. Resplandeciente. Que despide
rayos de luz.

S
SARIS: Vestido indio.
SEDUCIDO: Engafiado con suavidad y astucia.
SHUBA: Abrigo de piel de carnero.

SIESTA: El suefio que se hace en las primeras horas de
la tarde en la estacion calurosa.

SIGILOSA: Que guarda sigilo o secreto.

SOSIEGO: Quietud, tranquilidad.

SUBITAMENTE: Repentinamente, inesperadamente,
SUBSTRAERSE: Separarse de lo proyectado. Eludir,

evitar.
SUNCHOS: Arbusto americano. Abrazadera o anillo de
metal.
i b
TALANTE: Disposicion, agrado o disgusto con que se
hace algo.

TAPERA: Ruinas de casa abandonada.
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TAHURES: Jugadores:
TIMIDA: Apocada, encogida.

TINTERILLO: Escribiente. Individuo que sin ser abo-
gado se dedica a picapleitos.

TOTAINA: Necedad, tonteria.

TORBELLINO: Remolino de viento.

TORVA: Espantoso, airado y terrible a la vista.
TRANSEUNTE: Transitorio o que estd de paso.
TRANSPARENCIA: Claridad.

TROTON: Dicese del caballo cuyo paso ordinario es el
trote. Caballo, corcel.

TROVADOR: Poeta o poetisa.

U
UNCION: Piedad, sentimiento religioso profundo.

A

VADO: Lugar en que un rio, por su poco fondo, puede ser
pasado sin necesidad de embarcacion.

VAGABUNDO: Individuo sin domicilio fijo, casi siem-
pre sin profesion, que anda errante, mendingando o
merodeando.

VASTA: Dilatado, espacioso, muy grande.
VATE: Adivino, poeta.

VELETA: Aparato giratorio que se coloca en puntos ele-
vados para que indique la direccion del viento.

VELLON: Lana que sale junta al esquilar.
VENERACION: Respeto profundo en que hay algo de
sentimiento religioso.
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VERAS: Realidad, verdad en las cosas.
VIVACIDAD: Viveza. Lleno de vida.
VOLUBILIDAD: Facilidad de girar. Inconstancia.

Y

YAGUA: Planta que se usa como hortaliza para techar
chozas, hacer cestas, bomberos, cabullas.

YUNTA: Pareja de animales uncidos al mismo yugo.

Z

ZAFIRO: Piedra preciosa de color azul intenso,
ZARCILLOS: Pendientes en forma de anillo.
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